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Henry Graham Greene nació el 2 de octubre de 1904 en Berkhamstead, 

condado de Hertford, Inglaterra. Su padre era director de la Berkhamstead 
School, y en ella hizo sus primeros estudios el futuro escritor. Los años de 
escolar, que Greene recordará toda la vida con horror, no serían ajenos a unos 
problemas psíquicos de los que tuvo que ser tratado en 1920. Ese mismo año 
escribió su primera obra, una pieza de teatro que nunca llegaría a 
representarse. En 1922 ingresó en el Ballioll College de Oxford y el año 
siguiente se incorporó, como miembro a prueba, en el Partido Comunista. En 
1925, en que se publicó su primer libro, el poemario Babbling April, inició en 
Nottingham su carrera periodística. En febrero de 1926 Greene se convirtió al 
catolicismo; ese mismo año se trasladó a Londres, entrando en The Times como 
segundo redactor jefe, cargo que ocuparía hasta 1929. El año siguiente contrajo 
matrimonio con Vivien Dayrelle Browning.  

En 1929, con la publicación de su primera novela, , se inició una etapa 
de gran actividad creadora: The name of action (1930, novela que por decisión 
del autor nunca ha vuelto a ser reeditada), Rumour at nightfall (1931, novela a la 
que Green también ha renunciado), Orient Express (1932), Campo de batalla 
(1933). En 1935 el escritor reanudó su actividad periodística, aunque en una 
vertiente inédita: como crítico de cine en The Spectator. Ese mismo año, en que 
se publicaron dos nuevos libros —la novela Inglaterra me ha hecho así y el 
volumen de cuentos La habitación del sótano—, viajó a Liberia, experiencia que 
recogería en el libro Viaje sin mapas, aparecido el año siguiente, al igual que una 
nueva novela, Una pistola en venta.  

Tras inaugurar la serie de novelas «del pecado y de la Gracia» con la 
publicación de Brighton, parque de atracciones, en 1938 realizó un nuevo viaje, 
esta vez a México, que daría como fruto el volumen Camino sin ley, editado en 
1939, en que aparecería también la novela El agente confidencial. La segunda 
novela católica, El poder y la gloria (1940), que obtuvo el Premio Hawthornden, 
asentó definitivamente la fama del escritor. En 1941 abandonó The Spectator 
—en el que desde el año anterior ejercía la crítica literaria— e ingresó en el 
Foreign 0ffice, que lo envió a Lagos, en el África Occidental. Allí permaneció 
tres meses, pasando a continuación a Freetown, donde residió hasta febrero de 
1943. Entre tanto había publicado el volumen de ensayos Dramaturgos 
británicos (1942) y al regresar a Inglaterra dio a la imprenta una nueva novela, 
El ministerio del miedo (1943).  

Una de las más antiguas editoriales de Londres, Eyre and 
Spottiswoode, le confió en 1944 el cargo de director literario. La producción 
del escritor sufrió cierta merma y hasta 1947 no aparecería un nuevo libro, el 
volumen de relatos Diecinueve cuentos, ampliación del editado en 1935, que 
sería ampliado asimismo en Veintiún cuentos, en 1954. Sin embargo, a partir de 
1948 se abrió un nuevo período especialmente fértil, con la publicación de 



novelas (El revés de la trama, 1948; El fin de la aventura, 1951), ensayos (Por 
qué escribo, 1948; La niñez perdida, 1951), guiones cinematográficos (El ídolo 
caído, 1948; El tercer hombre, 1949). También por estas mismas fechas —hacia 
1947— escribió el guión El décimo hombre, que tardaría más de un cuarto de 
siglo en ser editado. En 1953, con El cuarto de estar, iniciaba Graham Greene su 
carrera de dramaturgo, que hasta el presente ha dado otras seis obras: The 
potting shed (1957), El amante complaciente (1959), Tallando una estatua 
(1964), El regreso de A. J. Raffles (1975), Por quién dobla la campana (1980) y 
Sí y no (1980). Esta nueva faceta no le hizo abandonar la narrativa; así, hasta 
1958, año en que tomó la dirección de la editorial londinense Bodley Head, 
publicó el volumen de relatos Quien pierde gana (1955) y las novelas El 
americano impasible (1955, inspirada en sus experiencias como corresponsal en 
Indochina en 1954) y Nuestro hombre en La Habana (1958, fruto de su estancia 
en la Cuba de Batista). Tras un viaje a la Unión Soviética en 1960, volvió a una 
febril actividad creadora: Un caso acabado (1961, novela), En busca de un 
personaje (1961, «dos diarios africanos»), introducción a The Bodley Head Ford 
Maddox Ford (1962), Un cierto sentido de la realidad (1963, cuentos).  

En 1966, año en que apareció la novela Los comediantes, el escritor fijó 
su residencia en Francia, donde ha proseguido una obra cuyo prestigio no ha 
cesado de aumentar: ¿Nos podéis prestar el marido? (1967, cuentos), Ensayos 
reunidos (1969), Viajes con mi tía (1969, novela), Una especie de vida (1971, 
autobiografía), El cónsul honorario (1973, novela), Lord Rochester's Monkey 
(1974, biografía), El factor humano (1978, novela), El Dr. Fischer de Ginebra 
(1980, novela), Vías de escape (1980, autobiografía), Monseñor Quijote (1982, 
novela).  

Doctor honoris causa por. las universidades de Cambridge (1962), 
Edimburgo (1967) y Oxford (1969), Graham Greene ha visto cómo su labor 
literaria y diplomática alcanzaba un reconocimiento generalizado: Premio 
Shakespeare de Hamburgo (1968), caballero de la Legión de Honor francesa 
(1969), Premio Dos Passos (1980), Premio Jerusalén (1981), Gran Cruz de la 
Orden de Vasco Núñez de Balboa de Panamá (1983).  

La presente edición recoge en seis volúmenes las novelas completas de 
Graham Greene, excepto las dos que el autor ha renunciado a reeditar tras su 
primera publicación: The name of action y Rumour at the nightfall.  

 
 



 

HISTORIA DE UNA COBARDÍA 
 
 

Primera parte  
 

There's another man within me that's angry with me.  
(Hay otro hombre en mí, que está enfadado conmigo.)  

SIR THOMAS BROWNE  
 

Capítulo primero  
 
 
Llegó a la cima del montículo cuando la última luz del 

crepúsculo se debilitaba, y de buena gana hubiera gritado 
su alegría a los cuatro vientos ante la vista del bosque 
extendido a sus pies. Ansió con todas sus fuerzas tenderse 
sobre la rala hierba y contemplar, hasta saciarse, la oscura 
y reconfortante umbría que apenas si confió en ver. Tan 
sólo así pudo aliviar las punzadas de su costado, que habían 
ido en aumento al ir dando traspiés por la pendiente.  

El frío viento de la meseta, que le impulsó con sus 
embates durante la última media hora, se había convertido 
en una leve y cálida brisa que le acariciaba el rostro al 
descender al llano. Como si el bosque fuese una enorme 
puerta oscilando sobre un grande y único gozne, la sombra 
que proyectaba fue cubriendo la hierba bajo sus pies, 
cambiando su tonalidad de oro a verde, luego a púrpura y 
finalmente a un sombrío gris. En aquel momento, la noche 
cubrió la tierra.  

Un seto apareció ante sus ojos a una distancia de 
doce yardas. Sus sentidos, ya cansados y confusos, 
percibieron el aroma que despedían las hojas de las zarzas 
resecas, humedecidas ahora por las últimas lluvias. 



Momentáneamente, el perfume le envolvió en agradable 
contentamiento y le hizo añorar un tiempo para descansar 
aquí. La hierba crecía hasta el borde del seto; poco 
después, sus pies se hundieron en tierra húmeda y 
comprendió que se hallaba en un camino. Fueron ellos, más 
que su mente, los que se dieron cuenta. Avanzaban 
maquinalmente, ya sobre el cenagoso centro de la vereda, ya 
sobre la hierba a la derecha del seto, o bien rozando el 
borde de éste en el lado opuesto.  

Su cabeza era un torbellino de aromas y sonidos, con 
el lejano susurro del mar, los guijarros que chocaban 
cantarines entre sí, el olor de las mojadas hojas y la 
pisoteada marga, las ráfagas saladas del viento que había 
dejado a sus espaldas en la cumbre de la colina, voces, ruido 
de supuestos pasos.  

Todas estas sensaciones estaban revueltas como las 
piezas de un rompecabezas, y medio olvidadas por la fatiga 
y el temor.  

Este le decía que los caminos eran peligrosos. Lo 
murmuraba en voz alta: «Peligrosos, peligrosos»; y luego, 
creyendo que la voz pertenecía a otra persona que caminaba 
junto a él, trepó aterrorizado por encima del seto. Las 
espinas de las zarzas se le engancharon y trataron de 
retenerlo; le clavaron pequeños pinchos a través de sus 
ropas, aprisionándole con sus caricias, como si fueran los 
dedos de una ramera entre la aglomeración de un bar. No 
hizo caso y continuó adelante.  

Los dedos se enfurecieron, fustigando su rostro con 
agudas y afiladas uñas. «¿Quién eres tú? ¿Quién eres tú? 
Te piensas que eres alguien.» Podía escuchar la voz, aguda y 
lacerante. La mujer tenía un lindo rostro y la piel blanca. 
«Otro día», dijo él, porque no podía esperar. Tenía que 



 

marcharse a la ciudad. Las últimas espinas se rompieron y la 
noche se hizo más oscura bajo los árboles. A través del 
enrejado de las hojas, una docena de estrellas aparecieron 
de súbito ante su vista.  

Tropezó contra un árbol y durante un breve momento 
se apoyó sobre él, dejando que sus piernas descansaran. 
Aliviadas en parte del peso de su cuerpo, parecieron dolerle 
más que nunca. Intentó recobrarse y recordar con 
exactitud dónde se encontraba: no estaba ya en Shoreham, 
sino en un bosque. ¿Le habrían seguido? Escuchó, ávido de 
silencio, y fue recompensado. Había visto a Carlyon en el 
bar de Sussex Pad, pero tan sólo reflejado en el espejo 
tras la cabeza de una ramera. En aquel momento estaba casi 
vuelto de espaldas, pidiendo una bebida. A no ser que le 
hubiese visto partir, podía sentirse seguro.  

¡Qué imbécil había sido al marcharse tan 
súbitamente! Debió hacerlo tranquilamente, llevándose a la 
muchacha consigo. «Imbécil, imbécil, imbécil, imbécil.» La 
palabra zumbaba en su cabeza, con la monótona reiteración 
de una pesadilla. Sus ojos se cerraron, pero volvieron a 
abrirse con sobresalto al quebrarse una ramita bajo sus 
pies. «A estas horas podía estar durmiendo en buena cama y 
aun con mejor compañía... La muchacha era bonita y tenía 
suave piel...» No llegó a suponer que hubiese estado 
dormido. Volvió a despertar dos minutos más tarde 
sintiendo frío. Había soñado que estaba de regreso en el 
bar, mirando en el espejo la imagen de Carlyon; en el sueño, 
su rostro había comenzado a volverse. ¿Pero fue sólo en 
sueños? No podía quedarse allí. Y de nuevo comenzó a 
correr, tropezando sin cesar con las raíces de los árboles.  

¡Ah! Pero estaba cansado, cansado, cansado. La 



muñeca le dolía y estaba húmeda y débil, lacerada por los 
pinchos del seto. Si de súbito Carlyon hubiese aparecido 
ante él, no hubiera vacilado en hincarse de rodillas y llorar. 
Seguramente no le haría nada, pues era tan caballero como 
él mismo. Y siempre se podía recurrir a su sentido 
humorístico: «Hola, Carlyon, viejo amigo, hace siglos que no 
te veo. ¿Sabes el último notición? Carlyon, Carlyon, 
Carlyon.» «y habrá llantos y rechinarán los dientes. —¿Cómo 
te atreves a enseñarle a mi chico tales cosas?»; y después 
le había pegado a ella. Su padre siempre se refería a él 
hablando de «mi chico», como si su madre no hubiese 
sufrido el dolor. ¡Maldito viejo, hipócrita y rufián! «Por 
favor, Dios —decía—, dame un oso.» No había deseado un 
cachorrillo, que necesitase cuidados.  

«¿Es que me voy a desmayar? —se preguntó a sí 
mismo—. ¿Qué hace este bosque aquí? ¿Por qué un bosque?»  

Hansel y Gretel. Pronto aparecería una cabaña y una 
bruja en ella, y la cabaña estaría hecha de azúcar.  

—Tengo tanta hambre —pronunció en voz alta— que 
no puedo esperar a Gretel.  

Pero en su interior sabía con sobrada certeza que no 
había ninguna Gretel. Él y ella se habían besado bajo la 
sombra del árbol sagrado en un día de primavera. Sobre un 
cielo levemente coloreado, unas cuantas nubes hinchadas 
habían seguido atrevidas su curso. Luego pasó e! tiempo y 
de nuevo volvió a encontrarse subiendo estrechas escaleras 
hasta pequeños dormitorios y lechos desaseados, volviendo 
a bajar de malhumor, porque nunca había hallado a Gretel 
allí.  

¡Qué extraño resultaba todo! Y ahora este bosque... 
Vio una luz brillando frente a él, a una distancia que parecía 
infinita, y comenzó acorrer, recordando que Carlyon podía 



 

estar en alguna parte, a sus espaldas, oculto por la 
oscuridad. Tenía que seguir adelante, adelante, adelante. 
Sus pies tropezaban... y cada nuevo tropezón le producía 
una punzada de dolor desde el brazo hasta el hombro, 
comenzando por su rota muñeca. Pero ningún tropezón 
conseguía acercarle la luz. Brillaba burlona mente ante él, 
muy pequeña e intensa, con una penetración extraordinaria. 
Era como si el mundo entero se hubiese inclinado hacia 
arriba, igual que un buque sobre un océano alborotado, y que 
una estrella brillase al mismo nivel que la linterna de la 
nave... Pero tan distante e inaccesible como la estrella 
estaba la luz.  

Casi se halló sobre ella antes de comprender que su 
pequeñez era debida a su tamaño y no a la distancia. Las 
grises piedras de una cabaña surgieron de pronto entre los 
árboles. Para él, alzar la cabeza a fin de contemplar el 
destartalado bulto, fue como si sus desiguales y nudosas 
espaldas se hubiesen encogido desde la tierra. Comprobó 
que no tenía más que un piso sobre el terreno, y la ventana 
que daba frente al bosque era de grueso cristal, 
ligeramente teñido, igual que las botellas de licor. Las 
piedras de que estaba construida daban la impresión de 
haber sido colocadas una sobre otra con demasiada prisa y 
desorden, y que con el tiempo se habían deslizado unas 
hacia un lado, hacia el contrario las otras, perdiendo su 
línea perpendicular. Resultaba ser una construcción 
chapucera, destinada en un principio, tal vez, a rudimentario 
establecimiento de sanidad; pero lo mismo pudo haber sido 
una pocilga o un pequeño establo.  

Quedóse mirándola al tiempo que se tambaleaba un 
poco sobre sus pies.  



Pronto se acercaría a ella y llamaría a su puerta; pero 
de momento, a pesar del cansancio y del dolor de su herida, 
se abandonaba a su ocupación favorita: la de dramatizar sus 
acciones.  

«Salido de la noche —se dijo a sí mismo, y gustándole 
la frase, la repitió—: salido de la noche. Un hombre 
perseguido —añadió—, perseguido por asesinos.» Pero 
cambió de idea: «Mejor decir: perseguido por algo peor que 
la muerte».  

Se imaginaba a sí mismo llamando a aquella puerta. 
Veía cómo giraba sobre sus goznes, y cómo, en el umbral, 
aparecía una anciana de blancos cabellos con rostro de 
santa. Ella lo acogería y le daría cobijo. Sería como una 
madre para él, le vendaría la muñeca, dándole comida y 
bebida, y cuando hubiese dormido y descansado, se lo 
contaría todo: «Soy un hombre perseguido —le diría— por 
algo peor que la muerte».  

Volvió a sentir miedo al repetirse la frase «peor que 
la muerte». Experimentaba muy poca satisfacción ante los 
hechos que la imagen le recordaba. Volvió a mirar a su 
espalda, hacia la oscuridad de donde había venido, casi 
esperando ver el rostro de Carlyon, todo luminoso, como un 
nabo lleno de luz. Luego se acercó más a la cabaña.  

Cuando rozó las ásperas y cálidas piedras con las 
palmas de las manos, se sintió más tranquilo. Por lo menos 
tenía algo sólido en que apoyar sus espaldas. Se volvió de 
cara al bosque, contemplándolo fijamente, intentando 
captar detalles y ver dónde crecía cada tronco. Pero o sus 
ojos estaban cansados, o la oscuridad era demasiado 
profunda. El bosque permanecía en su inescrutable y negra 
inmensidad.  

Fue palpando cautamente a lo largo de la pared hasta 



 

llegar a la ventana; una vez allí, poniéndose de puntillas, 
intentó atisbar el interior. Tan sólo percibía sombras y la 
llama de una bujía que descansaba sobre el anaquel del 
fondo. Creyó ver algo que se movía dentro de la habitación, 
pero acaso no fuera más que alguna sombra proyectada por 
la luz al moverse. Su cabeza se aclaró un poco y cedió sitio a 
la astucia, y ésta se sobrepuso a la intranquilidad. Tanteó el 
camino con suma cautela, pegado a la pared, hasta llegar a la 
puerta, atento a cualquier ruido que pudiese llegar de la 
cabaña por un lado y del bosque por el otro.  

«Sería mala mi suerte —pensó, mientras el corazón 
se le sobresaltaba de modo enfermizo—, si hubiese dado 
con una guarida de contrabandistas.» Una noche como ésta, 
oscura y sin luna, sería la que él hubiese escogido para 
introducir un cargamento. Quizá sería mejor marcharse y 
evitar el lugar; pero cuando tuvo este pensamiento, sus 
dedos rozaban ya la madera de la puerta. Sus piernas 
estaban tan débiles como la mantequilla; su muñeca, 
punzada tras punzada, le producía un dolor que iba 
recorriéndole todo el brazo, y los bordes de la bruma que 
se aproximaba le hicieron comprender su situación. No 
podía seguir adelante. Mejor era enfrentarse con lo que 
hallase en el interior de la cabaña, que quedarse indefenso 
en el exterior, con Carlyon, quizás, acercándose a través del 
bosque. La imagen de la anciana de blancos cabellos había 
sido borrada por completo. Tanteó la puerta, pero no 
contaba con que ésta se abriría suavemente y sin 
resistencia, y cayó de rodillas en el umbral en una grotesca 
postura.  

Levantó la vista, entorpecido y ofuscado por la bruma 
que avanzaba incontenible, cuando escuchó una voz: 



«Quédese en donde está». Le habían hablado con un acento 
de autoridad, tranquilo y sin sorpresa. Ahora veía al otro 
lado de la habitación, oscilando como la esbelta llama de una 
bujía, a una mujer. Era joven, apercibióse de ello con una 
rápida mirada de soslayo, y blanco su rostro, pero estaba 
asustada. Lo que le mantenía de rodillas, aparte del 
completo abatimiento físico que le incapacitaba para 
levantarse, era el rifle que estaba apuntando fijamente a su 
pecho. Podía ver el percutor alzado.  

—Oiga —dijo—, oiga. —Le molestaba el timbre 
apagado de su propia voz. Experimentaba la sensación de 
que debía sonar abatida y suplicante—. No tiene por qué 
asustarse —intentó hablar de nuevo—. Estoy rendido.  

—Puede levantarse —replicó ella— y deje que le mire. 
Pero cuidado con lo que hace, ¿eh?  

Él se enderezó tembloroso, con un sentimiento de 
intensa humillación.  

No debía obrar así una mujer. Quienquiera que fuese, 
debió mostrarse asustada; pero maldito si tenía el más leve 
temor. Era él el que sentía miedo, con su mirada fija 
recelosamente sobre el cañón de la escopeta.  

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó ella.  
Con gran sorpresa suya comprobó que su voz no 

revelaba enfado, sino auténtica y tranquila curiosidad. Le 
molestaba saber que, evidentemente, ella era la dueña de la 
situación. A pesar de su debilidad, hubiese deseado 
intimidarla, enseñarla. ¡Si pudiese apoderarse de su 
escopeta...!  

—Quiero un sitio en donde esconderme —respondió—
. Me persiguen.  

—¿Agentes? —inquirió ella—. ¿Inspectores? No 
puede quedarse aquí. Será mucho mejor que se marche por 



 

donde ha venido.  
—No puedo —replicó él—, me cogerán. Oiga, estoy 

aliado de la ley. No son los policías los que me persiguen.  
Con los ojos fijos en el arma, dio un paso adelante, 

extendiendo sus manos en ademán de súplica, empleando un 
gesto que había visto muy a menudo en los escenarios.  

—Quédese donde está —le ordenó ella—. No puede 
permanecer aquí. Dé la vuelta y márchese.  

—Por el amor de Dios.  
Él había tomado esta expresión asimismo de la 

escena, pero la muchacha no podía saberlo. Sonaba genuina, 
porque su voz brotaba inundada de lágrimas no fingidas. 
Estaba derrengado y deseaba dormir.  

—Si le persiguen —repuso ella, como si hablase a un 
chiquillo sumamente estúpido—, está perdiendo el tiempo 
aquí.  

—Cuando la coja —rechinó él con súbita furia— le 
enseñaré a tener caridad. Se llamará usted cristiana. —Sus 
ojos se llenaron de cálidas lágrimas sentimentales ante la 
súbita visión de pequeñas iglesias grises, campos de trigo, 
portillos, el distante sonido de las campanas, petirrojos en 
la nieve—. Le enseñaré... —murmuró de nuevo. La inmaculada 
serenidad de aquel rostro lo enfurecía—. Le diré lo que 
haré con usted... —Con infantil petulancia lanzó su barro 
contra algo hermoso y muy lejano, se odió a sí mismo y se 
regocijó en su odio. Describió lo que le haría, en una breve y 
filosófica frase, gozando ante el sonrojo que inundó su 
rostro. Su explosión trajo la bruma más cerca de él—. 
¡Entonces se podrá reunir con sus compañeras en las 
calles...! —le gritó, decidido a herirla antes de que su 
desmayo le convirtiese en un inútil y vergonzoso cobarde 



completamente a merced de ella.  
Durante un momento creyó que iba a disparar. Estaba 

demasiado exhausto para temer nada y tan sólo sentía una 
vaga satisfacción al pensar que se había hecho lo bastante 
abominable para que ella actuase violentamente. Mas pasó el 
peligro.  

—Le he dicho que se marche —fue todo cuanto 
respondió la muchacha—. No sé lo que busca usted aquí.  

Vaciló un poco sobre sus pies. Apenas podía verla 
ahora. Era un esbozo gris pálido en un mundo de grises.  

—Mire, está en la ventana —gritó con súbita 
vehemencia, y en el momento en que aquel esbozo se movió, 
abalanzóse hacia delante.  

Sintió la escopeta entre sus manos y la inclinó hacia 
arriba, luchando al mismo tiempo por encontrar el gatillo del 
arma. La muchacha había sido cogida por sorpresa y desde 
el primer momento cesó de hacer resistencia.  

Con la boca del arma apuntando a algún sitio del 
techo, apretó el gatillo.  

El percutor cayó, pero no hubo explosión. La 
muchacha se había burlado de él con un arma descargada.  

—Ahora le enseñaré a usted.  
Intentó tirar el arma a un lado, para mejor poder 

acercarse a ella, pero su muñeca derecha pareció doblarse y 
abatirse por el esfuerzo. Sintió que una mano presionaba 
contra su rostro; todo su cuerpo se debilitó y dio un traspié 
hacia atrás. Se golpeó contra una mesa que antes no había 
visto, tan ofuscados estaban sus ojos con el peligro que 
había ante él. Adelantó una mano para evitar la caída, 
porque sus piernas parecían doblarse por todas sus 
coyunturas. Algo cayó al suelo acompañado de un breve 
destello de oro, como el de una desdeñosa guinea, y sus 



 

dedos se chamuscaron durante un momento en la llama de la 
bujía.  

El dolor le aclaró la mente con la rapidez que una 
mano descorre una cortina violentamente. Miró hacia atrás 
y se encontró frente a un rostro de espesa barba sobre el 
cual enviaban otras tres velas unos mortecinos reflejos.  

—Pero... —gritó, y nunca supo lo que quiso añadir a la 
comenzada frase. Se apartó con disgusto del cuerpo, que 
yacía en un ataúd destapado y sin barnizar. Nunca se había 
enfrentado con la muerte tan cara a cara. A su madre no la 
había visto cuando murió, porque su padre la había 
enterrado rápidamente, colocando sobre su tumba una cruz 
y un ramo de flores; su padre había muerto durante una 
lucha en el mar, y su cuerpo fue lanzado por la borda del 
barco mientras él estaba aprendiendo a declinar oikia en 
una escuela de Devon. Estaba asustado, contrariado, 
enfermo y lleno de humillación. «Había sido una falta de 
respeto —pensaba oscuramente allá en su interior— 
alborotar de semejante modo ante un ataúd, aunque el 
ataúd fuese de tablas de pino sin barnizar.» Sus ojos 
buscaban en una oscuridad que iba haciéndose cada vez más 
profunda, sólo interrumpida por los dorados puntos de las 
candelas; hasta que encontraron un rostro que parecía 
blanco, más de cansancio que de serenidad.  

—Lo siento —se excusó.  
Y las luces se apagaron totalmente.  
 



Capítulo II  
 
 
Sobre un confuso apilamiento de verdes hortalizas, 

dos viejas charlaban.  
Parecían picotear las palabras, igual que los gorriones 

las migas de pan.  
—Hubo lucha y uno de los funcionarios murió.  
—Le colgarán por eso. Pero tres de ellos escaparon.  
Las hortalizas empezaron a reavivarse y a crecer de 

tamaño: coliflores, coles, zanahorias, patatas.  
—Tres de ellos se escaparon, tres de ellos se 

escaparon —repitió una de las coliflores.  
Luego toda la pila cayó al suelo, y vio a Carlyon que 

avanzaba hacia él.  
—¿Te has enterado de esto? —preguntó—. Tres de 

ellos se escaparon, tres de ellos se escaparon.  
Se acercaba cada vez más y su cuerpo aumentaba de 

tamaño hasta parecer que iba a estallar de pronto como una 
vejiga hinchada.  

—¿Te has enterado de esto, Andrews? —volvió a 
decir.  

Entonces se dio cuenta de que, desde algún lugar tras 
él, un arma le apuntaba; se volvió, pero vio tan sólo a dos 
hombres, cuyos rostros estaban vueltos, y que reían juntos.  

—¡El viejo Andrews!, no volveremos a ver su cara de 
nuevo. ¿Recuerdas el tiempo en que...?  

—¡Oh, cállate! —le interrumpió con vehemencia—. No 
era más que un bruto, te digo. Mi padre era un bruto.  

Su padre y Carlyon bailaban alrededor de él cogidos 
de las manos. El círculo se hizo más pequeño y él podía 
sentir sus alientos, el de Carlyon fresco e inodoro, el de su 



 

padre, agrio, cargado de tabaco. Se sintió agarrado por la 
cintura, y alguien gritó:  

—¡Tres de ellos se escaparon!  
Los brazos comenzaron a llevárselo.  
—¡Yo no lo hice! —chilló—. ¡Yo no lo hice!  
Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Luchó y 

luchó contra los brazos que tiraban de él.  
 

* * * 
 
Emergió lentamente entre una bruma gris que se iba 

dispersando, cortada en jirones por filos mellados. Los 
jirones se desvanecieron ante su vista y se convirtieron en 
cajas, viejos baúles, mugrientos tablones de madera. Se 
encontró tumbado sobre un montón de sacos; un perfume a 
rancio, de tierra húmeda, flotaba por la habitación. Unos 
aperos de jardinería descansaban contra una de las 
paredes, y un baúl volcado y sin tapa aparecía lleno de 
pequeños y arrugados bulbos.  

Al principio se preguntó si no estaría en el cobertizo 
de su casa. Afuera tenía que haber un prado y un alto pino, 
y pronto escucharía al jardinero que caminaba arrastrando 
los pies. El viejo arrastraba siempre su pie izquierdo, con lo 
que quitaba a sus pasos toda cadencia. Podían contarse 
como los chillidos de las lechuzas. «Uno... dooooos... , uno... 
dooooos». Pero al encontrarse echado en el cobertizo a la 
grisácea luz de la mañana, Andrews no se hizo tal pregunta. 
En realidad no tenía ningún sentido hacerla, pues se daba 
perfecta cuenta del lugar en donde se hallaba.  

«Jugaré un poco más», pensó.  
Y girándose hacia un lado, se quedó con el rostro 



vuelto hacia la pared, para así no darse tanta cuenta de los 
detalles tan poco familiares de aquella habitación, 
cobertizo o lo que quiera que fuese. Luego cerró los ojos, 
porque la pared que se encontraba ante su vista era de 
piedra y le hubiera gustado que fuera de madera.  

Ahora sí que le parecía estar en el cobertizo de su 
casa. Con los ojos cerrados, la ilusión resultaba perfecta. 
Aspiró con fruición el cálido aroma del mantillo.  

El viejo gruñiría ante su presencia allí, se quejaría de 
que había cambiado de lugar la azada, la pala, la horquilla. 
Después, tan ciertamente como que a continuación del día 
viene la noche, cogería la tapa de una caja llena de semillas, 
las agitaría arriba y abajo produciendo un pequeño ruido 
muy semejante al granizo, y murmuraría: «Polvo de caracol 
marino». Rememoraba su imagen, de pie bajo el pino, al final 
del prado; se pasaba la mano por la barbilla pensativamente 
y mirando a la afilada y oscura silueta que se hallaba sobre 
él, musitaba lentamente: «Trescientos años, trescientos 
años». Andrews había hecho un comentario referente al 
dulce y esquivo aroma que flotaba en el aire. «Eso son los 
años —dijo el viejo—, son los años.» Hablaba con tal 
convicción que él casi esperaba verlo desaparecer 
convertido en un débil perfume de bulbos y de tierra 
húmeda recién arada. «Hacen ataúdes de la madera del pino 
—añadió el viejo, acto seguido—, ataúdes; por eso, a veces, 
se siente olor de pinos en sitios donde no los hay. Atraviesa 
la tierra, ¿comprendes?»  

Pensar en ataúdes le obligó a abrir los ojos. Volvió a 
ver la luz de la vela y la barbuda faz que miraba hacia él. 
Fue pura casualidad que no tocase con su mano aquella recia 
barba. Tres años pasaron veloces ante su mente; el 
presente le atacó los nervios. Se puso en pie de un salto y 



 

miró a su alrededor. ¿Cuánto tiempo había dormido? ¿Qué 
habría estado haciendo la muchacha durante este tiempo? 
Había sido un cobarde al desmayarse y un sentimental por 
soñar con el pasado. El presente exigía rápida acción, si es 
que quería llegar a puerto seguro; pero, recordando todas 
las circunstancias de las últimas semanas, se preguntó con 
una triste sacudida de su corazón si era posible que hubiese 
algún puerto suficientemente seguro para que Carlyon no 
pudiese penetrar en él.  

En la pared opuesta había una ventana cubierta de 
telarañas y de polvo.  

Colocando una caja encima de otra pudo llegar hasta 
ella, y calculó que sólo con gran dificultad podría deslizar su 
cuerpo a través de la abertura. Tenía miedo de romper el 
cristal por el ruido que produciría al hacerlo, y sus dedos 
palparon cauta y tímidamente el pestillo, que casi parecía 
soldado allí a consecuencia de la herrumbre. Comenzó a 
rascar el óxido con sus uñas y consiguió mover el pestillo 
unas fracciones de pulgada. Los diminutos ruidos que esto 
producía le crispaban los nervios, y la misma necesidad de 
tener cautela le hacía descuidado. Se erguía de puntillas, en 
parte a causa de la excitación y de su impaciencia por 
marcharse, en parte para conseguir mover mejor aquel 
endiablado pestillo.  

Con un prolongado crujido giró sobre sí mismo y dejó 
la ventana en libertad; en el mismo momento, el ruido del 
tirador de una puerta al abrirse le obligó a dar una vuelta 
sobre sus talones.  

Tan seguro estaba de que la puerta de aquella 
habitación se hallaba cerrada con llave, que no se había 
vuelto a acordar de ella hasta ahora, en que se abrió, 



apareciendo la muchacha en el umbral. Él se sintió 
profundamente en ridículo tambaleándose sobre las cajas 
puestas bajo sus pies. Con cuidado y despacio, sin apartar 
de ella su mirada, se bajó de su inseguro pedestal.  

La muchacha se rió, pero sin que en su risa se 
retratase la más ligera burla.  

—¿Qué estaba usted haciendo ahí arriba? —
preguntó.  

Él se sintió furioso contra ella por haber sido 
encontrado en tan desfavorable postura.  

—Trataba de escaparme —respondió.  
—¿Escapar? —pronunció la palabra como si tuviera un 

sonido hasta ahora desconocido para ella—. Si quiere decir 
que quería marcharse —añadió— aquí está la puerta, ¿no es 
cierto?  

—Sí... y usted con el rifle —repitió él.  
—¡Oh, ese rifle! —volvió a reír, esta vez no 

desdeñosamente, sino con sincera alegría—. No tengo la 
menor idea de cómo se carga.  

Dio unos pasos hacia ella, pero mirándola menos que a 
la puerta, abierta a sus espaldas, y que conducía, según pudo 
ver, a la habitación donde fue humillado la noche pasada. 
Tenía la seguridad de que le estaba mintiendo. Debía haber 
algo más que un ataúd y un hombre muerto en esa 
habitación, algo que la envalentonara, para enfrentarse tan 
calmosamente con él... tan imprudentemente, para decirlo a 
su modo. Y avanzó un poco, ampliando su visión más allá de 
aquel cuarto.  

—¿Quiere decir que me puedo marchar? —inquirió.  
—Yo no se lo impediría —contestó ella. En su voz una 

nota de cólera luchaba con la ironía y al final esta última 
salió vencedora—. Yo no le invité a pasar aquí la noche.  



 

—No hable tanto.  
Esto lo pronunció con rabia, y se sonrojó ligeramente 

cuando ella le preguntó si es que estaba escuchando algo al 
verle prestar tanta atención hacia fuera. Durante un 
momento creyó oír el crujido de una tabla y algo parecido a 
la respiración de un hombre. Pero no podía estar seguro. ¿Y 
si ella hubiese salido durante la noche y hubiese hallado a 
Carlyon...?  

—Oiga —gritó incapaz de soportar la incertidumbre 
por más tiempo—, ¿qué es lo que ha hecho?  

—¿Hecho? —repitió ella—, ¿hecho?  
Ella miró con aire de sorpresa, odiando la costumbre 

que tenía de repetir una y otra vez las palabras. 
—¿A quién ha ido a buscar mientras he estado 

durmiendo? Conozco la clase de personas a que pertenece.  
—Es usted un hombre, ¿no es verdad? —repuso ella 

con súbita vehemencia, y se encontró con una mirada de 
soslayo y una respuesta:  

—¿Quiere que le dé una prueba?  
Era como si el rostro del joven fuera una máscara 

articulada y movida por pequeñas cuerdas. Al tirar ella de 
una, la boca se le había abierto, torciéndose un poco los 
labios en una comisura. Se preguntó cuál sería el hilo que 
pusiera en movimiento aquellos ojos que continuaban 
mirándola con aire de sospecha, un poco asustados, sin 
ninguna conexión intencional con lo que los labios 
expresaban. El también se daba cuenta de esos hilos que 
ponían sus palabras y su boca al servicio de otros. Un poco 
tarde intentaba recordarlas, no a través de la vergüenza de 
su significado —hubiera sido lo mismo si hubiesen sido 
pronunciadas poéticamente—, sino porque habían sido 



dictadas por otro. Y ahora que había vuelto el sentido 
común, intentó demasiado tarde borrar sus anteriores 
palabras con otras expresadas con enfado:  

—¿Qué quiere decir con todo eso?  
—¿Cree usted —manifestó ella— que un hombre 

nunca sabe qué clase de mujer tiene delante? Si yo creyese 
eso, yo...  

Se lo quedó mirando con ojos sorprendidos, como si 
hubiese sido él quien hubiera estado hablando.  

—Puede irse —terminó—; no hay nadie que se lo 
impida. ¿Por qué iba yo a desear que se quedase?  

«Todo eso está muy bien —pensó él—. ¿Es acaso una 
baladronada? Esta muchacha tiene mucho temple.»  

Parecía inverosímil que, después de su manera de 
entrar en la casa la noche anterior, ella no hubiese 
intentado comunicarse con alguien. Y toda la vecindad, en 
aquellos momentos, estaba invadida por los aduaneros y 
policías. El no sabía cuál era la actitud de ella respecto a 
estos últimos, y no tenía confianza alguna, como Carlyon, en 
su capacidad de evasión. De todas formas, le había dicho 
que se podía marchar y allí estaba, aguardando. ¿Qué diablo 
de mujer era, puesto que le forzaba a ponerse en 
movimiento?  

Ya no quería escapar ni andar dando tumbos a ciegas 
por una región desconocida. Deseaba descansar sobre un 
lecho con la cara vuelta hacia la pared, y dormirse. Pero ella 
continuaba esperando y él tenía que ponerse en marcha. Se 
dirigió lenta y suavemente hacia la puerta, pisando con la 
misma precaución que un gato que entra por vez primera en 
una cosa. Cuando llegó ante el umbral empujó la hoja hacia 
atrás todo cuanto dio de sí, por temor a que alguien pudiera 
estar oculto tras ella, y pronto a saltar sobre su espalda. 



 

Detrás de él oyó una carcajada y de nuevo se volvió. Se 
sentía cansado y vejado, y en modo alguno dispuesto a ser 
motivo de mofa. Una ráfaga de propia conmiseración cruzó 
por su mente y se vio a sí mismo solo y sin amigos, 
perseguido por crueles enemigos a través de un mundo al 
que nada le importaba su vida.  

«Simpatía es todo cuanto quiero», se dijo. Ancianas 
de cabellos blancos, de ojos amables y piel arrugada se 
inclinaban hacia él, con sus amplias faldas y senos 
acogedores, haciéndole burla. Pequeñas lágrimas punzantes 
se agolparon a sus ojos: «Ya sé que soy un cobarde, 
merecedor del mayor desprecio —pensó, con doloroso 
convencimiento, intentando, sin gran esperanza, desdeñar 
su verdadero modo de ser—. Ya sé que no tengo ni una onza 
de valor, que si Carlyon apareciese ahora me pondría de 
rodillas ante él, pero todo lo que deseo es un poco de 
simpatía. Podría convertirme en un hombre si alguien 
tuviese interés, si alguien tuviese fe en mí... » Pero su otro 
yo intervino. El sabía que en su cuerpo vivían dos personas: 
una, la criatura sentimental, ávida y camorrista, y la otra, 
un duro crítico de la primera. «Si alguien tuviese fe en 
mí...» Pero tampoco él tenía fe en sí mismo. Siempre, 
mientras hablaba una de las dos personas que vivían en él, la 
otra se situaba a un lado preguntándose: «¿Soy yo el que 
está hablando? ¿Puedo realmente seguir viviendo así?»  

—Resulta muy fácil reír —manifestó con amargura.  
«¿Pero estoy en realidad amargado? —preguntaba la 

otra parte—. ¿No continúo representando una comedia? Y si 
es así, ¿soy yo quien actúa, o es otro el que mueve los 
hilos?»  

¡Pero qué farisaica era la otra parte de su ser! Nunca 



tenía dominio de su boca y le dejaba decir lo que quería: 
palabras duras, reales, confiadas. Pero sólo se mantenía a 
un lado, escuchando, vilipendiando y preguntando. Y ahora 
dejó que su voz hablara, fuese genuina, fingida o dictada:  

—Usted no sabe lo que es sentirse solo.  
Mientras contemplaba el rostro que todavía seguía 

sonriéndole, no con hostilidad, sino con una casi amigable 
burla, se asustó ante la realidad no intencionada de sus 
propias palabras. Estaba solo en realidad. Quizás aquella 
otra parte de su ser había estado silenciosa, no por su 
propia rectitud, sino porque no tenía nada que expresar. No 
había en él más que sentimentalismo, temor y cobardía, 
solamente reacciones negativas. ¿Cómo podía tener nadie fe 
en él si ni tan siquiera existía?... En lo más recóndito del 
laberinto por el cual se acosaba a sí mismo, se sorprendió al 
recibir la contestación de ella:  

—También yo he estado sola las dos últimas noches. 
No me importa estarlo durante el día, pero me asusta un 
poco la noche, ahora que él ha muerto.  

Él miró a través de la habitación. El ataúd continuaba 
sobre la mesa de la cocina. Las velas se habían apagado y se 
inclinaban en posturas cansadas como vencidas por su propio 
peso.  

—¿Su marido? —inquirió. Ella negó con la cabeza. —
¿Su padre?  

—No lo era exactamente. Sin embargo, él me crió. No 
puedo acordarme de mi padre. Le tenía cariño. Era bueno 
conmigo, a su manera. Me horrorizaba un poco estar sola.  

Parecía que hubiese olvidado las circunstancias de su 
llegada la noche anterior. Estaban frente a frente. Ella 
también parecía estar sola en un oscuro bosque. Diríase que 
también estaba asustada, pero había en ella un valor que 



 

aumentaba la vergüenza de Andrews, un valor en aquella 
cándida mano que parecía tenderse en la oscuridad en busca 
de compañía.  

—Será peor esta noche —agregó—. Tengo que 
enterrarlo hoy.  

—Yo hubiera creído —contestó él, recordando la 
barba sobre la cual estuvo a punto de poner su mano— que 
sería menos... impresionante, sin un cuerpo en la casa.  

—¡Oh, no, no! —negó ella, mirándole con ojos 
apenados—. Yo no tendría miedo de él.  

Se acercó y se situó en el umbral de la puerta junto a 
Andrews, mirando hacia el descubierto ataúd.  

—Debe de estar muy solo —volvió a decir—, pero la 
paz de Dios se refleja en su rostro. Venga y véalo.  

Cruzó la habitación y él la siguió con cierta desgana.  
En el rostro del muerto veía muy poca paz de la que 

ella había hablado.  
Los ojos estaban cerrados, y llegó a la conclusión, 

viendo la dura y áspera piel del rostro, de que los párpados 
habían sido difíciles de cerrar. Le parecía que se mantenían 
cerrados con tanto esfuerzo que en cualquier instante los 
ojos se abrirían de súbito con un chasquido semejante al de 
una persiana. Alrededor de la boca se iniciaban pequeñas y 
finas arrugas que se esparcían por la cara en sutiles 
radiaciones. Miró a la muchacha para ver si se estaba 
burlando de él al hablarle de Dios y referirse a este 
barbudo vagabundo, pero ella estaba contemplando el 
cuerpo con una leve y serena ternura. Estuvo tentado de 
decirle: «Es usted quien tiene la paz de Dios, no él». Pero se 
contuvo. Resultaría melodramático y ella se reiría aún más 
de él. Solamente para satisfacción de determinados fines o 



cuando sentía lástima de sí mismo, se concedía el placer de 
recurrir a lo patético.  

Fue mientras contemplaba el rostro y el decidido 
alineamiento de las arrugas —percatándose a la vez de lo 
seguros que eran los pensamientos de la muchacha— cuando 
oyó unos débiles pasos que andaban a tropezones. Era el 
miedo lo que daba a sus oídos tal agudeza para percibir los 
rumores más leves; la muchacha, a su lado, no se había 
movido. Dejó de mirar al hombre muerto y volvió a 
enfrentarse con ella. Violentamente le dijo:  

—¿Conque me ha estado entreteniendo aquí?  
Sólo a medias se daba cuenta de la estupidez de su 

acusación. La parte razonadora de su ser le dijo que había 
estado con ella, desde que se despertó, tan sólo unos pocos 
minutos, pero la razón parecía que estaba ausente de 
aquella casa desde el momento en que entró en ella y vio lo 
que debió haber sido una muchacha asustada, manteniéndolo 
a raya, con el rifle sostenido, entre dos velas de amarillento 
fulgor, por unas manos que no denotaron el más pequeño 
temor. Desde que se había despertado, hacía cinco o diez 
minutos, había vuelto a vivir su vida de muchacho en Devon 
y había estado —se lo dijo con una súbita llamarada de 
sentimiento— entre la astuta y, no obstante, ridícula tierra 
y las decididas determinaciones del espíritu. Estos lances 
no podían reducirse a un pequeño lapso de minutos, y por 
consiguiente, con una sensación de verdadero agravio, acusó 
a la muchacha:  

—¿Me ha estado entreteniendo aquí?  
—¿Entreteniéndole? —se asombró ella—. ¿Qué quiere 

decir?  
De pronto, los pasos, que hasta entonces se habían 

ido alejando en la distancia, pudieron distinguirse de nuevo 



 

sobre el empedrado del camino. La imaginación de Andrews 
atravesó la confusión de sus vagos pensamientos con un 
destello de temor, y casi corriendo atravesó la habitación 
hasta llegar a la puerta a través de la cual había entrado la 
pasada noche. Un sentimiento de arrolladora desolación lo 
estremeció, preguntándose si llegaría algún día a 
encontrarse libre de la persecución y si le sería posible vivir 
tranquilo; instintivamente dio un salto como si fuera un 
conejo cogido en una trampa.  

—¡No salga ahí fuera! —le gritó ella.  
Titubeó con su mano sobre el pestillo de la puerta. La 

muchacha se estaba rozando la mejilla con la punta de sus 
dedos.  

—Es la mujer que viene a limpiar la casa —le explicó.  
—No debe encontrarme —murmuró él, temeroso de 

que sus voces se oyeran en el camino.  
—Sólo si sale usted fuera es como puede encontrarle 

—repuso la muchacha—. Ahora viene del pozo. Mejor será 
que vuelva a la habitación en donde ha dormido. —Y luego, 
cuando él se dirigía hacia el lugar que le indicaba, le 
detuvo—: ¡No!  

Apareció por su cuello y rostro un leve rubor.  
—¿Qué es lo que sucede ahora? —preguntó él con 

enfado.  
—Si le descubre... escondiéndose... pensará...  
—¡Vaya, resulta que es usted una muchacha decente!  
Exclamó esto con resentimiento y sorpresa, como si 

la tranquilidad de espíritu con que ella había contemplado al 
muerto hubiera sido mancillada por su astucia terrena.  

Unos rayos de sol amarillentos, claros y fríos de 
escarcha, se reflejaron en los cristales y, atravesando la 



habitación, iluminaron el rostro de la muchacha, 
contradiciendo el sombrío sentido de las palabras que había 
pronunciado.  

—No, no puede hacer eso —le suplicó—. No está 
usted en peligro alguno.  

Él se acercó y la cogió por los brazos atrayéndola 
hacia sí.  

—Escúcheme —dijo—. Estoy en peligro. Mataría a esa 
vieja, quienquiera que sea, antes de que hablara de mí en 
Shoreham. Soy un cobarde, ¿comprende?, y sería más fácil 
matarla a ella que al hombre que me persigue. Ahora, 
¿querrá usted esconderme?  

La soltó y la apartó de sí.  
—Tiene que haber otro medio —musitó ella. De 

pronto comenzó a hablar rápidamente—: Usted es mi 
hermano, ¿comprende? Llegó la semana pasada, al enterarse 
de que él se estaba muriendo, porque no quería que yo 
estuviese sola.  

Hizo una ligera mueca como si hubiese saboreado algo 
desagradable. La caída al suelo del agua de un recipiente 
demasiado lleno la interrumpió. Casi en el mismo umbral de 
la puerta se oyó el ruido de los pasos:  

—Tiene que inventar cosas —le acució ella—. ¿Qué 
más hay? Debo haberme olvidado...  

—¿Cómo la llamaré? ¿Cuál es su nombre? —murmuró 
él con rapidez, cuando ya con un fuerte crujido se alzaba el 
pestillo de la puerta.  

—Elizabeth, Elizabeth. 
La puerta se abrió y resultó ridículo aquel temor ante 

los pasos de una mujer vieja, con un cubo de agua cuyo 
contenido iba rebosando por encima de sus bordes y 
cayendo al suelo. Era de baja estatura, gruesa, y daba la 



 

impresión de estar sujeta fuertemente por un gran número 
de botones, forzados de su posición normal y ocultos por 
entre los intersticios y recodos de sus voluminosas ropas. 
Sus ojos eran pequeños y apagados, las cejas apenas si se 
distinguían. Su cabello, en parte blanco y en parte gris, 
dejaba ver dispersos unos cuantos mechones de un dorado 
metálico.  

Cuando vio a Andrews de pie junto a la muchacha, 
puso el cubo en el suelo y, como si fuera a silbar, contrajo 
su boca. No lo hizo, pero el silbido pareció rondar 
silenciosamente, por decirlo así, sobre sus labios mientras 
sus ojos, que cambiaban de expresión, pasando de la 
sorpresa a la curiosidad y, al cabo, a una astuta alegría, 
parecieron producir el ruido que silenciaron sus labios. Bajo 
su tranquila y alegre mirada, él empezó a impacientarse, 
deseando que su compañera rompiese a hablar.  

Finalmente, la vieja, sin aguardar a que se la invitase 
a hacerlo, entró en la casa. Sus ojos, tras haber examinado 
a su sabor a la pareja, perdieron su interés. Colocó el cubo 
sobre el enlosado y luego, con un trapo viejo y muy sucio, 
empezó a fregar. Había sólo aseado un espacio muy pequeño 
de suelo cuando juzgó necesario apartar a un lado la mesa 
sobre la que descansaba el ataúd; lo hizo así dando al acto 
una completa, y para Andrews sorprendente, importancia. 
Sus ojos habían ya captado cuanto había deseado ver, pero 
algo le rondaba aún por el magín. De pronto rió entre 
dientes y escurrió con precipitación el agua de la bayeta 
dentro del cubo, tosiendo un poco para disimular su risa.  

La muchacha sonrió a Andrews, y con un pequeño 
mohín de sus labios que decían muy claramente «Ahora a 
decirlo», pronunció:  



—Este es mi hermano, Mrs. Butler.  
La voz que salió de la figura arrodillada en el suelo 

resultó sorprendente e inesperada. Hacía juego, no con el 
blanco o gris de los cabellos, sino con las metálicas guedejas 
doradas. Era suave, casi joven. Como un pequeño y agradable 
pastel mojado en vino. Hubiera podido parecer hermosa, si 
hubiese tenido ese toque que hace bellas a las cosas bellas; 
pero surgía amortiguada por el cansancio.  

—No sabía que tuviese un hermano, Miss Elizabeth.  
—Vino hace una semana, cuando supo que Mr. 

Jennings se estaba muriendo —explicó la muchacha.  
—Así debe hacerlo un hermano.  
Acto seguido estrujó el trapo dentro del cubo y se 

sentó inopinadamente sobre sus talones. Sus ojos no eran 
suaves como su voz, pero sí tan penetrantes como leve era 
ésta. Tanto Andrews como la muchacha se dieron cuenta de 
sus actitudes afectadas y torpes, permaneciendo separados 
uno de otro y sin tener nada que esperar.  

—Pues son muy diferentes, Miss Elizabeth —comentó 
Mrs. Butler—. Su hermano no parece muy fuerte... O quizás 
es que está cansado.  

Una burlona sonrisa empezó a formarse en sus ojos, 
creciendo como una pompa de jabón. Aumentó de tamaño 
por un esfuerzo casi visible, hasta que, al final, la dejó en 
libertad para que recorriera alegremente la habitación. 
Volvió a empapar el trapo y a fregar con brío, como si 
quisiera espantar el espíritu de la voluble descortesía.  

—¿Y cómo se llama usted, señor, si no le parezco 
entrometida?  

—Pues igual que mi hermana —replicó él, tratando de 
darle un tono alegre y natural a su voz.  

—He querido decir su nombre de pila, señor —



 

rectificó ella, inclinándose sobre el suelo que estaba 
fregando.  

—¡Oh! Francis, claro. ¿Acaso no le ha hablado mi 
hermana de mí?  

Entre frase y frase había tenido tiempo de ver cómo 
un rayo de sol modelaba el rostro de la muchacha, dando 
ligereza a sus rasgos un tanto pesados, suavizando la 
perplejidad en él retratada hasta convertirla en una imagen 
de paz. «Una Elizabeth morena —pensó, contemplando su 
cabello—. ¡Qué raro!» Empezó a recobrarse, desapareciendo 
la pesadumbre de su temor, y abandonándose a un 
pasatiempo infantil en el que no existía ninguna realidad 
penosa.  

—Elizabeth —<lijo—, ¿no le has hablado nunca de mí a 
Mrs. Butler? Lo siento de veras. ¡Y yo allá, en el mar, 
creyendo que te acordabas de mí!  

—¿Cómo? ¿Es usted marino, señor? —preguntó la 
mujer, sin molestarse en levantar los ojos del espacio de 
suelo en el que se movían sus pequeños y gruesos brazos—. 
Nunca hubiera llegado a pensarlo.  

—Sí, pero un mal marino —repuso él, sin apartar sus 
ojos del rayo de solo de aquella porción del mismo que 
acariciaba el rostro de Elizabeth; se había propuesto 
hacerla sonreír—. Cuando me enteré de cómo... de que se 
estaba muriendo, dejé mi barco. Pensé que mi hermana 
desearía tener cerca a alguien más, aparte de usted, para 
protegerla. No puede usted imaginarse, Mrs. Butler, cuán a 
menudo he leído cosas de usted a la luz de las estrellas.  

Cesó de hablar. Había ganado la sonrisa.  
Y no obstante, ahora que la había logrado, se sentía 

intranquilo. Le recordaba, quizá, todas aquellas cosas 



imposibles y no alcanzables... No era deseo, en aquel 
momento, porque estaba demasiado abatido para desear, 
pero sí la civilización. Esta significaba para él gozar de 
tranquilidad... Jardines y comidas en sosiego, música, el 
canto de la catedral de Exeter. Y no era posible conseguir 
estas cosas por culpa de Carlyon. De los demás no tenía 
miedo: no podían, estaba seguro, alejarse de su vida 
grosera, de bebida y de maldición. Podía escapar de ellos 
mientras él se encontrase en un salón; pero durante un té 
cualquiera, por tranquilas que fuesen las llamas del fuego y 
suave la charla de los reunidos, la puerta podría abrirse, y 
Carlyon entrar.  

Mrs. Butler seguía fregando, con sus espaldas 
moviéndose rítmica mente al vaivén de sus brazos sobre el 
suelo. Él la vio de pronto convertida en una espía hostil 
formando parte de su obsesionante realidad, aunque en su 
pensamiento no hubiese tomado forma concreta semejante 
creencia. Su temor era demasiado agudo para dedicarse a 
tales disquisiciones. Pero sin expresárselo con claras ideas, 
tuvo la sensación de que esta casa era como la de un cuento 
de hadas. Había tropezado con ella saliendo de un bosque, 
cuando se encontraba atontado por el sueño que le 
dominaba. Le había dado cobijo y rodeado de algo 
misterioso; no tenía nada que ver con el mundo que él 
conocía —la constante irritación y el esfuerzo del mar—, ni 
tampoco con el temor de los últimos días. Pero Mrs. Butler 
había llegado del pueblo aquella mañana. En sus oídos 
todavía resonaban los murmullos que él había abandonado, 
las olas, el ruido de los carros, las voces de las pescateras: 
«¡Caballas frescas! ¡Caballas!» y los comentarios de la plaza 
del mercado: «Tres de ellos escaparon... »  

La mujer había dejado la puerta abierta y, a través 



 

de ella, podía ver claramente a la luz del sol todo aquello 
que, al venir, le estuvo negado, por la fatiga de su cuerpo y 
las tinieblas de la noche. Había imaginado esta cabaña sola 
en medio de un bosque. Ahora podía ver que estaba situada 
al borde de un simple soto.  

—¿Qué es eso? —preguntó al percibir un sonido, 
incapaz de mantener fuera de su voz todo signo de temor.  

—Es sólo un carro —le contestó la muchacha.  
—¿Un carro? —gritó, y se acercó a la ventana.  
Era cierto. La cabaña, que él había creído escondida 

en la selva, estaba a unas cien yardas de la carretera. Era 
inútil que se dijera a sí mismo que una carretera era el lugar 
más seguro, que Carlyon, probablemente a estas horas 
puesta a precio su cabeza, igualmente temería el campo 
abierto. Sentía superstición respecto al asunto de Carlyon. 
No podía figurárselo escondido.  

—¿Un marino? —dijo Mrs. Butler, con sus ojos fijos 
en el suelo—. Hay marinos y marinos. Hay algunos que no 
quieren a los inspectores, pero yo digo que no hacen más 
que cumplir con su obligación. Reciben dinero por ello mismo 
que yo por fregar este suelo. Y se llevan la peor parte la 
mayoría de las veces. Ya ve lo que pasó el martes.  

—¿A qué hora es el entierro? —preguntó Andrews.  
Al hacer esta pregunta dio la espalda bruscamente a 

la señora Butler. Se dio perfecta cuenta de que, tras él, la 
mujer habría alzado su sorprendida cabeza y lo estaría 
contemplando inquisitivamente. La muchacha se dirigió a la 
puerta y la siguió allí con una sensación de alivio, contento 
de haber dejado, aunque sólo por poco tiempo, la curiosidad 
de Mrs. Butler, así como su agradable y cansina voz.  

—¿A qué hora es el entierro? —volvió a preguntar.  



—Vendrán a buscarlo a las once —contestó ella.  
Y esa sencilla frase barrió su última esperanza de 

aislamiento. El tiempo existía en esta cabaña. Los relojes 
marcaban las horas y las agujas giraban como en todo el 
resto del mundo. Experimentaba la sensación del tiempo que 
transcurría junto a él, raudo como un jabalí salvaje 
lanzándose furioso contra su víctima. El tiempo se agitaba 
en él al pasar. Parecía ir aumentando su velocidad como si 
descendiese por una pendiente. Los poetas habían dicho una 
y otra vez que la vida era corta. Ahora, por vez primera, lo 
reconoció como un hecho vital. Ansiaba paz y belleza, y los 
minutos pasaban veloces. Y él continuaba siendo un fugitivo, 
con la mente aturdida, oscurecida por el temor de la 
muerte.  

—¿Estaremos solos? —indagó con mezcla de ansia y 
de aprensión en su voz.  

—¡Solos...! —repitió ella en voz baja, para que su voz 
no llegase, por encima de las salpicaduras del agua de la 
bayeta, hasta los oídos de Mrs. Butler—. No, no estaremos 
solos. Usted no conoce a estos aldeanos. —Y añadió con 
violencia inusitada—: ¡Los odio! Esto es para ellos una 
función. Se aglomerarán en el entierro, pero no les daré de 
comer. No se han acercado a mí desde que murió, y yo 
hubiese agradecido la venida de cualquiera de ellos durante 
la noche, para acompañarme. Nunca vinieron cuando estaba 
vivo.  

—¿Qué quiere decir? —Levantó la voz, sin acordarse 
de sus temores—. ¿Una muchedumbre?  

Se adueñó de la muñeca de ella.  
—¡Si usted ha planeado esto...! —amenazó.  
—¿Tiene necesidad de ser imbécil a la vez que 

cobarde? —le reprochó ella cansadamente y sin cumplidos—. 



 

¿Por qué iba a planear nada contra usted? No siento 
suficiente interés para hacerlo.  

Libertó su mano y salió al otro lado de la puerta.  
—No sé por qué le he ayudado de esta forma —añadió 

con un leve movimiento de hombros.  
La siguió, todavía sospechando. Se sentía engañado, 

simplemente porque esta cabaña no era la solitaria casa de 
campo que él se había figurado.  

—No ha sido por su gusto —manifestó—. Yo la 
obligué.  

Ella no le miró. Sus manos descansaron sobre sus 
caderas y contempló la colina por la cual él había venido, 
mientras una pequeña arruga que denotaba perplejidad se 
dibujó en su frente. Parecía querer hallar la razón que 
movía sus actos.  

—No fue por temor —declaró—. Tendría que ser un 
imbécil el que tuviese miedo de usted. —y sonriendo como 
ante el recuerdo de algo divertido, agregó—: Supongo que 
estaba cansada de estar sola.  



Capítulo III  
 
 
—Y aunque después los gusanos de mi piel destruyan 

este cuerpo, en mi carne veré a Dios; a quien yo no veré por 
mí mismo; pero mis ojos lo contemplarán...  

El sacerdote era alto, enjuto y encorvado; tenía un 
fuerte resfriado y carraspeaba entre una y otra frase 
mientras daba grandes zancadas a través del camposanto. 
Era un día crudo y parecía estar impaciente por acabar con 
lúgubre ceremonia. Al final de cada letanía carraspeaba 
nuevamente y con un movimiento rápido y disimulado se 
enjugaba la nariz con la punta de su roquete que ondeaba al 
viento como una banderola. Caminaba, no ocultando su odio 
al frío, pero sí el que le inspiraban los que le seguían: una 
larga y dispersa hilera de aldeanos, moviéndose con la 
lentitud que él les permitía y casi como queriéndole retener 
por la ondulante punta de su sobrepelliz. No querían 
perderse un funeral. Las mejillas y narices de todos 
estaban enrojecidas y los ojos les brillaban como la 
escarcha, atisbando curiosamente el ataúd de madera.  

«Todo esto no les importa nada —pensó la muchacha 
con desprecio—. Palabras sonoras que, dada su solemnidad, 
flotan con sorprendente ingravidez por encima de sus 
cabezas. Están aquí porque un funeral constituye siempre 
un espectáculo y porque saben que, cuando todo se hace 
como es debido, al final hay cerveza y pasteles. Además, 
consideran como algo imponente las grandes retahílas de 
palabras que se juntan a intervalos regulares para formar 
una gran frase: Señor, haz que conozca cuál ha de ser mi fin 
y el número de mis días: que pueda ser justificado por todo 
el tiempo que haya vivido.»  



 

De todos modos, ella no les daría cerveza ni pasteles, 
porque había sido amada por el espíritu que habitó en aquel 
cuerpo que ahora se hallaba delante de todos. Por el 
contrario, ella no amó el cuerpo de aquel hombre que le 
había pegado cuando era pequeña y que, cuando fue 
haciéndose mayor, tuvo para ella gestos de ofuscación y de 
crudeza que le resultaron repulsivos. Por eso permanecía 
inconmovible. Ahora, ya se había acostumbrado a la ausencia 
de aquel espíritu atormentado, contradictorio e infeliz. Ella 
le quiso con un afecto reposado y perseverante. La había 
alimentado y dado cobijo; estaba agradecida, y cuando hacia 
el final le había visto presentar la mejor batalla contra su 
propio cuerpo, sintió lástima por él...  

—Porque soy un extraño ante Vos y un caminante 
como todos mis padres lo fueron. ¡Dadme un poco de 
Vuestra gracia para que pueda recobrar mi fuerza, antes de 
marcharme y desaparecer!  

Andrews se agitó un poco. Éstas eran las primeras 
palabras que llegaban a su conciencia desde que el temor a 
la presencia de muchas personas había entumecido su 
corazón. Estaba asustado cuando llegaron los habitantes del 
pueblo: las mujeres a inspeccionar el cadáver y los hombres 
en busca de cerveza. La vista de cada nuevo rostro le 
produjo un sobresalto de ansiedad, pero cuando comprobó 
que no era conocido se sintió más aliviado, hasta que tan 
profundas y alternas corrientes de temor y tranquilidad 
empujaron su mente hacia el sueño.  

A esto contribuyeron también el haber vuelto la 
espalda a las parlanchinas mujeres y la neblina que 
procedente del mar se había posado durante un momento 
sobre la cima del altozano por el que había venido. La brisa 



que la empujaba, demasiado débil para hacerla desaparecer, 
vaciló como si estuviera beoda durante un breve instante, y 
descendió ráfaga a ráfaga hasta llegar al valle. Su llegada 
trajo consigo una sensación de aislamiento y de algo que él, 
en el fondo de su corazón, sabía que era una falsa 
seguridad. Su inconsciencia no le dejaba advertir más que 
una tenue ironía en todo ello y una simulación. Era el 
hermano de la persona más allegada al muerto, pero a él la 
ceremonia le resultaba una solemne mojiganga. El hombre a 
quien colocaban en la tierra y por el cual todas aquellas 
personas cantaban durante algunos intervalos con lúgubres 
lamentos, le era desconocido y no significaba otra cosa para 
él que la inesperada aparición de un rostro barbudo y el 
destello de una súbita estrella dorada que caía.  

La muchacha —Elizabeth—, su hermana, era difícil 
recordar que era su hermana, había permanecido silenciosa 
en medio de la rápida corriente de aquellas voces. Cuando el 
empresario de pompas fúnebres fue a tapar el ataúd, se 
produjo un rápido movimiento de las mujeres para echar un 
último vistazo al cadáver. Únicamente entonces demostró 
ella sentimiento. Se puso delante de todos, como si quisiera 
echarlos hacia atrás, y contrajo su boca para pronunciar una 
colérica palabra que no llegó a salir de sus labios. Hizo 
entonces un breve gesto con sus dedos dirigiéndose a sí 
misma. Se mantuvo a un lado y el empresario de pompas 
fúnebres cerró la tapa del ataúd, tan distraídamente como 
podía haber cerrado un libro. No parecía tener finalidad 
alguna lo que hacía, ni siquiera tampoco cuando se puso a 
hundir los clavos en la madera.  

Él vio a un pequeño grupo de mujeres murmurando en 
un rincón. Miraban, parloteaban, y, momentáneamente, un 
temor cruzó por su cerebro. Miró a su alrededor y se figuró 



 

que todos los rostros estaban vueltos hacia él. Los hombres, 
frustrada la cerveza, no tenían más quehacer que hablar y 
mirar curiosamente hacia el interior de la cabaña, en la que 
nunca habían entrado antes. Las mujeres reían tontamente 
entre ellas ante la pobreza del funeral, se rezagaban 
furtivas ante una mesa o una silla y hacían comentarios en 
voz baja. Esto le hizo suponer que estaban hablando de él.  

Los hombres se revolvían intranquilos y se mantenían 
agrupados arrastrando los pies. Estaban molestos con sus 
mujeres por haberles llevado allí, donde no había refrigerio 
alguno. La mayoría de ellos tenían pequeñas granjas y en 
ellas había trabajo de sobra por hacer. A falta de otra cosa 
a que dedicarse, observaban a la muchacha de reojo y con 
marcada atención. La habían visto muchas veces por las 
sendas, pero habían temido dirigirse a ella. Existían 
rumores de que había sido la amante del hombre muerto, su 
hija natural, una docena, en fin, de relatos contradictorios, 
y que se aliaban para privar a la muchacha, excepto del 
breve saludo de «Buenos días», de los comentarios sobre el 
tiempo y las cosechas, o incluso de una inclinación de 
cabeza. Ahora, la muerte de una persona había servido para 
que se le acercara la gente, y para ser un poco envidiada. 
Hablaban de ella a hurtadillas y en susurros, no para que su 
cháchara no llegase a oídos de ella, sino para que no la 
oyesen sus propias mujeres. Opinaban sobre su apariencia 
física, sobre lo que valdría como compañera de un hombre, 
sobre el placer que habría proporcionado al que acababan 
de enterrar.  

Andrews creyó que hablaban de él. Con un esfuerzo, 
dominó su voluntad. Se vio a sí mismo de pie a un lado, un 
forastero evidentemente que carecía de interés y que se 



hallaba apartado de todo cuanto sucedía a su alrededor. 
Llamó: «¡Elizabeth!», con intencionada desenvoltura, a 
través de la habitación. Tenía una vaga idea de que una de 
sus misiones era convencer a la gente allí reunida de que era 
hermano suyo. Pero ella no prestó atención a su llamada, y él 
no pudo decir nada más. Su voluntad se apaciguó 
tímidamente: «Porque soy un extraño ante Vos; y un 
caminante como todos mis padres lo fueron».  

De pie allí, sobre un camposanto cubierto de bruma, 
junto a la morena Elizabeth, sintió el primer destello de 
simpatía hacia su propio padre. En una ocasión, el viejo 
Andrews le había visitado cuando se hallaba en el colegio. Él 
estaba en el campo de juegos, que era de grava. Fue 
durante el intervalo entre dos lecciones, mientras repasaba 
rápidamente la gramática latina. Había levantado la vista y 
mirado con asombro ante la inesperada aparición de su 
padre, un hombre alto y grueso, con espesa barba cubriendo 
la parte inferior de su rostro, trajeado ridículamente, que 
se acercaba hacia él a través del campo, acompañado del 
director. Este último era pequeño, ágil y elegante, con 
movimientos muy parecidos a los de las aves. Su padre 
parecía encontrarse avergonzado, embarazado, como si de 
pronto hubiera reparado en su tosco volumen. Dijo: «Pasaba 
por ahí y he pensado que podía entrar a verte». Calló, 
bruscamente, no sabiendo cómo proseguir, y apoyando el 
peso de su cuerpo ora sobre un pie, ora sobre otro. «¿Estás 
contento?», le preguntó. El tenía la instintiva crueldad de 
una criatura. Lo recordaba en casa, dominante, brutal, 
dueño absoluto. «Sí, mucho», contestó. Su voz repleta de 
súbito de una satisfacción artificial, añadió con 
intencionada elegancia: «Estamos estudiando a Horacio este 
curso, padre. Y a Sófocles». El director rebosaba 



 

satisfacción. Su padre murmuró con incoherencia que tenía 
que marcharse ya, y desapareció a través del campo de 
grava, dándose cuenta del ruido que producían sobre ella 
sus grandes y pesadas botas.  

Él ignoraba en aquella época qué era lo que mantenía 
a su padre alejado de su casa durante cortos y pequeños 
períodos de bendita paz. Nunca supo la causa de aquella 
particular e infortunada visita. Quizá se dirigía hacia la 
costa y un súbito presentimiento que su carrera tendría que 
acabar tarde o temprano con la muerte, despertó en él 
deseos de ver a lo único que para él correspondía a una 
cierta idea de inmortalidad: su hijo. El viaje que siguió a su 
visita debió de alcanzar un fin normal y satisfactorio, 
porque unas semanas más tarde, cuando las vacaciones le 
llevaron a su casa, él estaba allí dominante, fácilmente 
excitable, y tan dispuesto como siempre a manejar el látigo, 
que parecía reservar más para su familia que para sus 
perros. Un año más tarde, mientras él se encontraba en el 
colegio, la madre murió con la serena sumisión de una 
voluntad completamente destrozada.  

El vacilante cura leía la lección arrastrando palabras 
a las que no daba sentido alguno, ahogadas por la bruma y 
por su resfriado, que empeoraba por momentos. Era la 
rutina de un ritual, menos consciente que el acto de 
cepillarse los dientes.  

—Digo esto para vergüenza nuestra, pero algunos 
hombres dirán: ¿cómo se levantan los muertos? Insensatos 
aquellos a quienes vierais no despertar sino al morir.  

El ataúd había sido transportado desde la cabaña al 
cementerio en un carro perteneciente a una granja. 
Elizabeth caminaba al lado del muchacho. Se habían 



introducido a través del muro blanco de la niebla, que cedía 
ante ellos para cerrarse seguidamente a sus espaldas. Los 
hombres del pueblo y sus mujeres seguían detrás, no 
produciendo más ruido sus pasos que el gotear de la niebla 
al caer de los árboles y arbustos a lo largo de la carretera. 
El silencio se hacía mayor a causa del acompasado rumor de 
los pies al andar y el gotear del agua. Podían ver la parte 
posterior del carro detrás del cual iban, pero no al caballo 
que tiraba de él.  

Andrews miró a su espalda y pudo ver un 
fantasmagórico pelotón. Rostros y manos que se 
adelantaban, apareciendo y desapareciendo, como 
vanguardia de cuerpos invisibles. Experimentó de pronto 
que todo peligro había desaparecido hasta la terminación 
del funeral. Rostros que se presentaban ausentes del 
cuerpo, manos que nadaban desunidas en un blando océano, 
no podían hacerle daño alguno. Ansiaba, aunque no 
violentamente, pues su mente estaba demasiado dormida 
para ello, pero sí con una esquiva añoranza, no llegar nunca 
al cementerio. Esta nostalgia se había deslizado durante su 
sueño junto con un sentimiento de amistad para la 
muchacha, que caminaba lentamente a su lado. Él estaba 
dormido y no deseaba despertar. En su sueño alguien yacía 
junto a él, alguien que desaparecería cuando amaneciese en 
su cerebro.  

Llegaron al lugar donde había de ser enterrado el 
muerto, y conforme avanzaba el funeral del difunto, 
aumentaba la fatiga, amenazando destrozar su 
inconsciencia. Se dio cuenta de que en alguna parte estaba 
su temor, alejado de su mente, pero siempre dispuesto a 
surgir otra vez. Tan sólo precisaba de una oportunidad para 
saltar al interior. Lo mantenía a raya exteriormente, pero la 



 

lucha, conforme pasaban los minutos y la voz del sacerdote 
seguía zumbando, se hizo más tensa.  

Habían llevado el ataúd hasta el borde de la 
sepultura, y ya la ceremonia debía estar llegando al fin. La 
voz del clérigo se hizo rápida como el ruido producido por 
los cascos de un caballo cuando se dirige hacia la casa, cada 
vez más de prisa a causa de la leve excitación producida por 
el pensamiento de la comida y el descanso que esperan 
después de un viaje.  

—Oh piadoso y sagrado Salvador, Vos, el más digno 
Juez eterno, líbranos de las penas de la muerte que puedan 
venirnos de Ti.  

Habían bajado el ataúd al fondo de la sepultura y 
comenzaron a cubrirlo con paletadas de tierra. Las palas 
resbalaban sobre el suelo endurecido por el frío. Para él, la 
caída de la tierra dentro de la zanja actuaba como 
mediadora del tiempo, registrando los momentos de paz que 
rápidamente desaparecían. Sería feliz si pudiese sentarse a 
través de la eternidad en el frío ambiente y entre la bruma 
contemplando las palas que laboriosas iban rellenando la 
sepultura. El temor se abría paso con fuerza hacia su 
cerebro. No podía mantenerlo apartado por mucho tiempo.  

La bruma se iba desintegrando. Un murmullo de voces 
se alzó en el momento de terminarse la bendición y los 
concurrentes se movieron hacia la tumba. Los granjeros 
formaron un círculo y miraron con interés un montoncito de 
tierra, considerando sus distintos puntos. Las mujeres 
observaban a la más afectada por aquel duelo. Según las 
reglas del pueblo, ahora tendría ella que estallar en llanto. 
Luego, como un privilegio y tras una breve lucha, una de 
ellas le pasaría un brazo sobre los hombros y lloraría con 



ella. Más tarde, todos serían requeridos a acompañarla 
hasta su morada, en donde serían obsequiados con algún 
refrigerio. Las sospechas que tenían respecto a su 
nacimiento y su carácter moral se vieron confirmadas 
cuando con bruscos movimientos se volvió de espaldas a la 
tumba.  

Dirigiéndose a Andrews dijo con voz helada:  
—Por el amor de Dios, líbreme de esa gente. No 

quiero verlos. No quiero verlos.  
La bruma se entreabrió un poco, volvió a cerrarse, y 

la muchacha desapareció.  
El quedó solo con los lugareños. Deseaba volverse, 

echar a correr y alzar una valla entre él y aquel grupo de 
ojos atónitos. La soledad y el temor eran en él iguales al 
vacío que el hambre ocasionaba en su estómago. Si caminaba 
seis pasos desaparecería de la vista de todos ellos, perdido 
en una sábana de blanca lana. Hallaría un alivio pueril en ello: 
sería como esconder su cabeza bajo las ropas de la cama y 
ya no temer los crujidos de los viejos muebles. Se ocultaría 
en una profunda oscuridad.  

¿Por qué tenía que estar atormentado un hombre 
como siempre lo había estado él, con todos los instintos —
deseos, temores, consuelos— de un chiquillo y con la 
inteligencia de un hombre? En estos momentos de crisis, se 
sentía físicamente partido en dos, en una agonizante 
distensión de los nervios. Una parte de él decía: «Escóndete 
en la bruma. No verás a nadie y nada podrá hacerte daño. 
Te sentirás consolado». La otra parte decía: «¡Imbécil! 
¡Cómo hablarían todos!» El era el hermano de la muchacha. 
Tenía que representar su papel durante un poco más. Ese 
era el único medio seguro.  

Y dirigiéndose a ellos, aunque no precisamente a los 



 

aldeanos, sino al conjunto de aquellos ojos que miraban 
sorprendidos y ofendidos, les dijo:  

—Mi hermana está muy abatida. Discúlpennos si no 
les invitamos a regresar con nosotros. Necesita estar sola 
durante algún tiempo. Comprenderán ustedes que para ella 
ha sido un golpe muy duro.  

Su voz sonó en sus propios oídos rígida y muy poco 
convincente. Buscó en el círculo de ojos alguna señal 
interrogadora y, sin detenerse más, giró sobre sus talones, 
perdiéndose de vista entre la niebla. Mientras caminaba 
tropezó con una piedra caída antes de tiempo de la pala de 
un sepulturero.  

Cuando hubo avanzado unas doce yardas llegó ante 
una verja de hierro, y el frío del metal le devolvió parte de 
su conciencia. Con las puntas de sus dedos rozando 
melindrosamente la verja fue caminando a un lado de ésta, 
encontrando un alivio en el ligero dolor que le causaba el 
lacerante frío. Cuando sus pies pisaron el suelo de la 
carretera esperó. Sólo tenía que seguir andando durante 
media milla hacia la izquierda, según calculaba él, para llegar 
a la vista de las luces de la cabaña. No obstante, no tenía 
excusa alguna para volver allá. Bastante tenía con agradecer 
el cobijo de la noche anterior y el haber quedado en 
libertad.  

Fue una caridad bien mezquina, pensó, al darse 
cuenta del hambre que sentía. No había probado bocado 
durante las últimas quince horas. Atormentado por el doble 
sentimiento de temor y de hambre, aunque era dueño de una 
escasa dosis de buena educación, la pequeña reliquia que 
todavía permanecía en él le hacía mostrarse poco inclinado a 
volver de nuevo a la cabaña y ser recibido en ella como un 



huésped no deseado. El hecho de que la muchacha le 
aceptase con una aquiescencia sin interés alguno, lo 
acobardaba. Si ella estuviese dispuesta a enfrentarse con 
él de nuevo, ofreciendo resistencia, se sentiría dichoso de 
poder guarecerse en la choza, aunque fuese forzando la 
entrada.  

Sabía con cuánta facilidad podía olvidarse de sí 
mismo y prorrumpir en una justa cólera. «Es este maldito 
Cristianismo —pensó—, o bien la falta de él.» Estaba 
dispuesto a aceptarla como a una enemiga, o como una amiga 
que se compadeciera de él. Era su fría neutralidad lo que 
odiaba.  

Con inesperada decisión, volvió la espalda al camino 
por el que había venido aquella mañana y casi corrió, podría 
decirse, hacia un oscuro futuro. Cuanto más pensaba en la 
muchacha, tanto más la detestaba, y se compadecía a sí 
mismo. «Si yo hubiera sido un gato —se decía—, me hubiera 
dado algo de comer.» El que no le hubiese ofrecido alimento 
era la idea que ahora irritaba su cerebro. El recuerdo de 
ella se hizo tan odioso —le pareció la encarnación de la 
indiferencia inhumana— que casi estuvo a punto de volver 
sobre sus pasos y salir a su encuentro. Deseaba infligirle 
dolores, pegarle, hacerla llorar. «Ella no sabe lo que 
significa estar solo y atemorizado —pensaba—. Si hubiera 
sido un gato...» Un árbol le rozó el rostro con una de sus 
ramas de húmedas hojas; incluso la inanimada Naturaleza 
parecía tratarle con desdeñoso escarnio. «No puedo ser un 
cobarde; un cobarde en todo —alegaba entre dientes—. 
Para escribir aquella carta y seguir viviendo con ellos hacía 
falta tener valor. Y estaba al lado de la justicia», añadió, 
antes de que su mente pudiese sugerirle la idea de que obró 
impulsado por los celos y la envidia.  



 

Se dio cuenta al poco rato que sentía una inquietud 
que no era temor, ni vergüenza, ni hambre. «Sería peligroso 
volver —dijo para sí mismo—. Puedo desaparecer de esta 
vecindad mientras dure la niebla.» Siguió caminando un 
trecho, pero con paso poco firme. «Carlyon es un hombre 
rápido —pensaba—. Buscará en todos los posibles refugios. 
Estoy más seguro andando en la niebla.» Cuando volvió a 
percatarse de que el hambre le atormentaba, se consoló a sí 
mismo de manera ilógica. «Después de todo, hay otros sitios 
además de esa cabaña.»  

Descubrió que el hablar en voz alta le producía un 
alivio. El pequeño sonido causado por sus propias palabras le 
hacía sentirse menos solo en aquella blanca oscuridad y, al 
propio tiempo, como el eco que producían quedaba 
amortiguado por la niebla, no había que temer pudieran ser 
oídas. Comenzó a imaginarse un nuevo techo bajo el que 
poder guarecerse; impulsado por un estómago vacío, volvió, 
pero con menos convicción, al recuerdo de mujeres viejas y 
amables. Pero había algo que faltaba en estos sueños que no 
faltó en los del día anterior. Sentía en su cerebro igual 
ansia que en su estómago, aunque se negaba a tenerlo en 
cuenta. Había algo muy poco satisfactorio en la amable 
bienvenida que se había imaginado, ¿pero cómo iba a 
reconocer el hecho, demasiado ridículo para llegar a 
expresarlo, de que sentía nostalgia de la cabaña en la que 
había pasado unas penosas horas?  

Luchaba con todas sus fuerzas contra esta 
afirmación, e incluso aceleró sus pasos como si quisiera 
apartarse de la influencia de un embrujo maligno. Durante 
esta lucha, y por primera vez en los últimos tres días, se 
olvidó de su peligro y temor. Ni tan siquiera se dio cuenta 



de que estaba ascendiendo una colina y que la niebla iba 
gradualmente perdiendo su densidad ante él. Si hubiese 
tenido oídos para escuchar sus propias palabras, éstas 
hubieran llegado a él con sorprendente claridad, en 
comparación con antes.  

—Un gato —dijo—, ella habría dado de comer a un 
gato —pero la cólera estaba aprisionada de manera 
desconcertante en su voz. En cuanto a ella, tampoco había 
tomado un solo bocado de alimento. Persistía en la idea del 
gato tan insistentemente como podía, pero aquella imagen 
de inhumanidad fue rápidamente borrada por nuevos 
pensamientos, a pesar de persistir en la lucha por conservar 
intacto su primer pensamiento. Recordaba ahora que ella le 
había conducido hasta donde yacía el hombre muerto, 
despertando con esto una tenue sensación de intimidad 
entre ellos, y evocó también sus palabras respecto a la paz 
de Dios.  

El carácter de Andrews estaba edificado sobre 
sueños superficiales, sentimentalismos y cobardía, y, no 
obstante, se daba constantemente perfecta cuenta de que 
bajo todas estas sensaciones existía un crítico 
desagradable y preguntón. Y ahora, este otro habitante de 
su cuerpo se preguntaba si no habría confundido la paz con 
la inhumanidad. La paz no era cobarde, ni sentimental, ni 
vivía de ilusiones. Realmente era una cordura que él tenía el 
convencimiento de no haber poseído nunca. Recordaba cómo 
estando en el mar encalmado, día tras día, llegó a odiar la 
suave y tranquila superficie del agua, como si ésta hubiera 
sido el símbolo de una deidad odiosamente indiferente. Y no 
obstante, durante la semana de continua tormenta que 
siguiera después, ansió experimentar de nuevo aquella paz.  

Fue el sol que brilló ante sus ojos el que le hizo 



 

fijarse en los alrededores y percibir inmediata certeza de 
peligro. Había estado caminando colina arriba y ahora salía 
de la espesa niebla como si lo hiciese de un túnel. Esta se 
mantenía cuajada a su espalda igual a una blanca pared. 
Ante él, sólo flotaban unos débiles jirones suavizando el 
crecimiento de los setos, las ramas que se proyectaban, y 
los rayos del sol.  

No obstante, no fue el abstracto temor a la luz lo que 
le sorprendió. Un hombre alto, de pelo negro no cubierto 
por un sombrero, estaba en el centro de la carretera. Se 
hallaba de espaldas, con las manos cruzadas tras él. 
Andrews no pudo confundir la ligera pose de las piernas y 
hombros que parecían simbolizar a un espíritu de puntillas. 
Había caminado tan rápidamente colina arriba, que cuando 
de súbito hizo alto casi cayó hacia delante de rodillas y 
manos. Aunque los últimos tres días habían transcurrido en 
un constante temor hacia Carlyon, ahora que llegó el 
momento que tanto había temido, su primer instinto no fue 
el de huir. Parecía increíble que temiese tanto al hombre al 
que continuamente había acudido en busca de compañía 
durante el transcurso de una vida extraña y brutal.  

Sólo se libró de caer y rozar el codo de Carlyon al 
ver sus manos. Su agarro era tenso y forzado. Eran las de 
un hombre que se contenía lo más posible para escuchar. 
Andrews casi levantó un pie y los hombros de aquella figura 
se tensaron. Recordó un comentario que Carlyon le hizo una 
vez, impulsado por un súbito sentimiento de amistad: 
«Conocería tus pasos entre un millar». Podía ver con 
claridad ahora su rostro extraño y feo, tal como le miraba 
entonces, velado por una ternura indefinible. El rostro era 
ligeramente atezado y muy anguloso. Una frente baja 



escondía la inteligencia del cerebro. Hubiera sido un rostro 
rudo, de aspecto casi criminal, si estuviese separado del 
pesado pero ágil cuerpo y de los ojos, que parecían estar 
siempre pensando en algo nebuloso, salvo cuando se 
iluminaban con una especie de desprecio hacia el cuerpo que 
los albergaba. El rostro había sido descrito en cierta 
ocasión como el de «un simio caballeroso».  

Las manos, iguales a las de un mono, eran fuertes. 
Andrews, moviéndose con toda la suavidad de que era capaz, 
retrocedió tres pasos y fue tragado por la niebla. Aguardó, 
a la escucha, con el corazón palpitante; pensando que el 
rumor de sus latidos ahogaría el de cualquier ruido que 
pudiera haber. Ya no veía a Carlyon y, por lo tanto, juzgaba 
que tampoco él podría verle. La ansiedad que excitaba sus 
nervios provenía de si habría reconocido o no sus pasos. Y 
aguardó, temiendo echar a correr, porque, de hacerlo, 
tendría que volverse de espaldas al hombre erguido en el 
centro de la carretera.  

Todo se hallaba en silencio, no escuchándose sino el 
suave y reiterado gotear del rocío desde un arbusto situado 
a su derecha. Intentaba persuadirse a sí mismo de que 
Carlyon no había oído nada, y, no obstante, no podía apartar 
de su pensamiento la visión de las manos tan fuertemente 
entrelazadas. Sus ideas tomaron una nueva dirección, 
llevándole al convencimiento de que, aunque hubiese oído y 
reconocido sus pasos, no había nada que temer. Después de 
todo, no tenía razón alguna para suponer que él, Andrews, 
había sido el causante de una desastrosa lucha. Carlyon era 
su amigo. «Mi amigo, mi amigo, mi amigo», repitió una y otra 
vez, intentando con ello suavizar el pánico que anidaba en su 
corazón.  

Pasaron varios minutos hasta que se produjo el ruido 



 

que vino a interrumpir el silencio. No fue el que él esperaba 
escuchar, sino un sordo silbido, apenas más fuerte que el 
que podría emitir un hombre para expresar, sin darse 
cuenta, su sorpresa. Le fue posible contar seis acelerados 
latidos de su corazón antes de que el silbido se repitiera de 
nuevo. Después, todo volvió a quedar en silencio. Con suma 
cautela, se apartó entonces hacia un lado de la carretera y 
se ocultó más profundamente entre la niebla. Sus propios 
movimientos repercutían terriblemente en sus oídos. Se 
inclinó hacia delante y prestó atención. Un vago resplandor 
anaranjado delataba el lugar por donde el túnel de niebla se 
abría a la luz. Separado de aquella blanca pared por una 
distancia de pocas yardas estaba el invisible Carlyon. En 
cuanto a él mismo, no llegaba a convencerse de que hubiese 
movido un solo pie.  

Andrews inclinóse un poco más hacia delante. Creyó 
oír un suave susurro, y se estremeció. Había algo que le 
empavorecía al representarse a Carlyon, con su triste 
rostro de mono, de pie, sin moverse, en el centro de la 
carretera, vuelto de espaldas, con sus manos rígidas y 
cruzadas, silbando y murmurando algo para sí. Durante un 
momento, se preguntó si su amigo —le resultaba imposible, 
incluso al huir ya pesar de su temor, representárselo como 
enemigo— se habría vuelto loco con motivo de los 
acontecimientos de los últimos días. Deseaba adelantarse 
hasta la boca del túnel y cogerle del brazo. Pensaba en 
aquellos momentos, como ya lo había hecho con mucha 
frecuencia en otras ocasiones, lo distinto que todo habría 
sido si él hubiera sido su padre. La noche anterior, en el 
oscuro bosque y lejos de su presencia, le había temido. 
Ahora, cuando el peligro era más inminente, luchaba entre 



su temor, precipitado e instintivo, y una amistad que era 
como una especie de cariño involuntario y agrio.  

Poco después, casi se convenció de que al momento 
siguiente saldría de entre la bruma y le saludaría; pero 
mientras contemplaba aquel resplandor anaranjado, el 
temor prevaleció de nuevo sobre sus sentimientos de 
amistad. Durante un brevísimo instante una sombra se 
interpuso entre el resplandor y volvió a desaparecer sin el 
más leve ruido. Alguien había entrado en la capa de niebla. 
Entonces se apretó contra el seto y prestó atención a los 
sonidos que pudieran escucharse a su alrededor. Reinaba 
una quietud absoluta. Estaba completamente seguro de que 
en alguna parte, separado por pocos pies de distancia, 
estaba Carlyon escuchando también, esforzándose, quizás, 
en localizar los acelerados latidos de su corazón que 
sonaban traidoramente. De pronto una piedra, que a 
impulsos de una patada cambió de sitio, bajó rodando 
lentamente por la colina. Una segunda sombra se introdujo 
en el resplandor, para desaparecer al instante.  

Fue probablemente esta segunda sombra, más 
despreocupada, la que él oyó tantear a lo largo del seto, 
produciendo un ligero ruido como el de la brisa entre los 
rastrojos. Un avance lento, en un patético forcejeo por ser 
sigiloso; tan patético como un hipopótamo que quisiera 
abrirse paso cautamente por un camino sembrado de 
ramitas secas. Este patetismo no impresionó a Andrews, ya 
que se dio cuenta claramente de que en pocos minutos sería 
descubierto inevitablemente. No podía huir sin traicionarse 
a sí mismo, y su única esperanza se cifró en situarse 
silenciosamente, sin el más leve ruido, en el centro de la 
carretera. Pero ¿dónde estaba la primera sombra, la de 
Carlyon?  



 

Para apartar su espalda de aquel seto amigable y 
firme, sobre el que se apoyaba, hacía falta una buena dosis 
de valor, que él no estaba acostumbrado a poner en juego, y 
situarse indefenso en la carretera. Sentía el temor de que 
si se ponía en movimiento entraría en contacto con Carlyon. 
Tan sólo la lenta presión causada por la necesidad 
simbolizada por los cautelosos crujidos del seto que se iban 
acercando cada vez más a él, fue lo que, finalmente, le 
obligó a moverse.  

Los dos pasos que dio hasta llegar a la carretera le 
pareció que los había adelantado en el más completo 
silencio, pero así y todo no consiguió sentir la tan ansiada 
tranquilidad. Se encontraba completamente expuesto, a 
pesar de no serle posible ver nada allí, de pie, con sus 
brazos flojos e impotentes; su aspecto era ridículo y le 
obsesionaba la idea de que cualquiera podría verle. Creía 
poder oír el ruido de los pasos de las personas que se 
acercaban a él, y le acometió un insano deseo de gritarles: 
«¡Párense, párense, por favor, párense!»  

Había un juego, al cual se había dedicado muy a 
menudo en el colegio, en el que un chiquillo, muchas veces él 
mismo, se volvía de espaldas y contaba hasta diez, mientras 
que el resto de los muchachos se adelantaba a tocarle. El 
quizá habría olvidado, pero nunca llegó a perder el temor de 
la espera, contando con rapidez, a que una mano cayese 
sobre su espalda. Y ahora empezó a contar con prisa: «uno, 
dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez», 
como si al llegar al número décimo viniese la absolución para 
él. Mas no sabía por qué contaba y no hubo absolución 
alguna.  

En uno de sus bolsillos guardaba un cuchillo; pero no 



recordaba en cuál de ellos, y no se atrevía a averiguarlo. 
Tenía miedo hasta de alzar una mano por temor a que 
pudiese producir algún ruido al pasar por el aire. Dejó que 
sus brazos colgaran inertes a ambos lados de su cuerpo, al 
igual que los de un muñeco que ha perdido todo el serrín. 
Tras un lapso considerable de tiempo el susurro del seto 
cesó.  

Sin poder precisar dónde, a sus espaldas dio 
comienzo una conversación sostenida en murmullos, 
demasiado débil para que pudiese captar una sola palabra. 
Siguió un crujido de hojas, procedente del seto del lado 
opuesto de la carretera, más rápido, casi superficial. 
Momentos después cesó también y los susurros volvieron a 
escucharse de nuevo, revoloteando esquivos en la niebla. A 
veces creía que provenían de la derecha, otras de la 
izquierda, y, en ocasiones, hasta le pareció que estaban a 
espaldas suyas. Se hacían más rápidos, parecían batir el 
aire desesperadamente arriba y abajo, igual que un pájaro 
que vuela perdido por una habitación. Creyó empezar a 
distinguir algunas palabras. Varias veces se figuró que 
pronunciaban su propio nombre: «Andrews». La esperanza 
estremeció su corazón pensando que Carlyon cesara en su 
búsqueda y que se resignaría a que él hubiese huido. Como si 
quisieran confirmarle en esta esperanza, el bisbiseo se hizo 
más despreocupado. Podía discernir frases: «Por algún sitio 
cerca» y «Yo juraría, ante el ruido de sus pasos...».  

Después de un intervalo, la voz de Carlyon sonó como 
un viento melancólico a través de la bruma: «Andrews —
decía—, Andrews». y luego: «¿Por que tienes miedo? ¿Qué 
es lo que te pasa? Soy Carlyon, sólo Carlyon». ¡Qué 
fascinación la de aquella voz! Parecía tener para él todo 
aquello que tanto deseaba —paz, amistad, el cese de una 



 

                                                

lucha inútil—. «Aquí estoy, Carlyon», deseaba decir y, luego, 
echarse entre la niebla a dormir; y despertarse 
encontrándolo sentado junto a él, hablando de esto y 
aquello con acariciadora benevolencia, ahogando la 
nauseabunda fatiga causada por el peligro, el acre olor de 
humo y la monotonía de los vientos con la fresca belleza de 
su voz. Por encima del reiterado ruido de los pies sobre la 
cubierta, el batir de las lonas ondeantes, las maldiciones y 
movimientos, las fugas y la intranquilidad; olvidarlo todo 
bajo su rostro de mono transfigurado por la paz...  

 
You have been fresh and green,  
You have been filled with flowers,  
And ye the walks have been,  
Where maids have spent their hours.1 

 
«Andrews, Andrews», exclamó con suave melancolía. 

«No debo, no debo», se dijo a sí mismo, sollozando 
histéricamente, y, no obstante, conteniéndose con un gran 
esfuerzo, a pesar de que le causaba un lacerante dolor en el 
pecho y la garganta. «Eso ya ha pasado.» Habían terminado 
para siempre la amistad, la poesía, silencio en el corazón del 
ruido; sólo quedaba el miedo y una continua huida. Y él había 
intentado ganar la paz.  

La voz de Carlyon cesó hacía ya rato. Ahora él volvía 
a encontrarse rodeado de silencio, interrumpido solamente 
por aquel continuo gotear de la rama cargada de humedad. 
El espacio que se había cerrado a su alrededor durante el 

 
1 Habéis sido verdes y lozanos, — llenos todos de flores, — y habéis sido los 
paseos — donde las doncellas pasaron sus horas. 



tiempo que llamaba la voz, volvía a extenderse a todos 
lados. Estaba solo en un desierto de blanca niebla y sin 
esperanza alguna de posible amistad. Aguardó breves 
momentos a la escucha y una vez más volvió a tomar el 
mismo camino que le condujera hasta allí. Pensaba que había 
conseguido burlar a Carlyon y que éste daría por terminada 
la búsqueda. No se le ocurrió considerar que podía haberse 
decidido a esperar en silencio, prestando oídos a cualquier 
rumor hasta localizar la dirección que tomaba. En vez de 
ello corría tambaleándose por entre surcos invisibles, con 
un vago y extraño aligeramiento en el corazón.  

 
 



 

Capítulo IV  
 
 
Volvió a darse cuenta de la existencia de la cabaña 

por el rojo resplandor de una llama oculta, vislumbrada 
ligeramente a través de la blanca sábana de la niebla, 
ofreciéndole una promesa de calor y de sosegada intimidad. 
Su miedo no había logrado acallar el hambre, no había hecho 
más que soslayarla unos instantes para que volviera a 
aparecer después con más fuerza todavía. Ahora que se 
había tranquilizado, su estómago empezó a dirigirle, con 
lentitud primero, insistentes llamadas. Siguió avanzando 
cautelosamente, con su espíritu en acecho para prevenirse 
contra cualquier amenaza posible.  

A través de la ventana miró al interior. Pudo ver una 
habitación desprovista de luz del día; el fuego estaba 
ardiendo en la chimenea con una especie de contenida 
hostilidad, y sus llamas rojizas dijérase que, en lugar de 
llevar luz al resto de la habitación, vomitaban manchas de 
negra oscuridad sobre ella. Tan sólo un pequeño semicírculo 
aparecía iluminado, y la negrura que desde su contorno 
partía formaba una pared de sombra más densa y 
concentrada en el lado opuesto del cuarto. Sentada en el 
suelo y a la luz de las llamas, Elizabeth tejía, tejía con 
agujas llenas de metálicos destellos semejantes al 
chisporroteo de un carbón gaseoso. 

Su figura se destacaba tan claramente sobre las 
sombras, aunque deformada a través del cristal, que 
Andrews no se dio cuenta de que también su rostro 
aparecía velado visto desde el interior. Llamó a la ventana 



con dedos que querían ser suaves y tranquilizadores. Ella 
alzó la vista y se quedó mirándolo con una mezcla de temor, 
perplejidad y duda, dejando que la labor cayera sobre su 
regazo. El sonrió, sin darse cuenta de que no podía verlo 
sonreír o vislumbrar el rictus dudoso de unos labios casi 
invisibles para ella. Volvió a golpear y vio cómo recogía su 
labor para estrecharla con fuerza contra su pecho. «¡Qué 
delgada es!», pensó, mientras ella se levantaba y se 
mantenía de pie allí, donde las llamas vacilantes jugueteaban 
con su cuerpo como harían los maravillados y acariciadores 
dedos de un amante. Su mano presionó con tanta fuerza 
sobre su seno, que pareció que iba a llegar hasta el corazón 
y acallar sus latidos. Sólo entonces fue cuando Andrews 
cayó en la cuenta de que ella no podía verlo con claridad, y 
que estaba asustada. Pero en el momento en que se disponía 
a tranquilizarla, el pequeño estremecimiento de temor 
desapareció de sus labios y, saliendo de la zona iluminada 
por la luz del fuego de la chimenea, avanzó hasta la ventana 
a través de las sombras.  

Oyó cómo sus dedos palpaban con no mucha seguridad 
en busca del pestillo de la ventana. Un momento después 
ésta se abrió y él se apartó a un lado.  

—¿Es usted realmente el que vuelve? —murmuró, y él 
no supo apreciar por el tono de su voz si es que tenía miedo 
o estaba contenta.  

—Sí, sí —contestó—, soy yo.  
—¡Oh, usted! —pronunció ella con voz sin entonación y 

desilusionada—. ¿Qué es lo que quiere?  
Él sintió miedo de que cerrase de nuevo la ventana, 

dejándole expuesto al enorme frío y sin el alivio de un 
chisporroteante fuego.  

—¿No me quiere dejar entrar? —suplicó—. No tiene 



 

por qué temer. —Y cuando ella rió con ironía, comenzó a 
hablar más de prisa—: Hice todo cuanto me dijo —explicó—. 
Me libré de todos esos aldeanos.  

—¿Acaso era necesario que volviese para decírmelo? 
—preguntó ella.  

—Quiero cobijarme —respondió con desesperada 
sencillez.  

Casi inmediatamente oyó cómo la muchacha se 
apartaba de la ventana y abría la puerta.  

—Entre entonces, si es que tiene que hacerlo —le 
gritó a través de la oscuridad.  

Entró y corrió a cobijarse junto al fuego, su 
momentáneo sentimiento ahogado por el mero deseo de 
entrar en calor y de absorber una cálida temperatura por 
todos los poros de su cuerpo. Estaba seguro de que a la más 
pequeña insinuación sería capaz de alzar los ardientes 
carbones y apretarlos contra su pecho. Su figura adoptaba 
las actitudes más absurdas con objeto de conseguir que el 
calor de las llamas invadiera totalmente su cuerpo.  

—¿Tiene usted comida? —inquirió.  
Con la fría aquiescencia en ella habitual, la muchacha 

fue a buscar una hogaza de pan, y la hubiera colocado sobre 
la mesa si él no hubiese adelantado anhelante sus manos 
para cogerla. Todavía acurrucado junto al fuego fue 
partiendo trocitos con los dedos. Sólo cuando el hambre 
quedó en parte satisfecha, y a impulsos de algo que 
comenzaba a inquietarle de nuevo, trató de disculparse.  

—Hace quince horas que no he comido —dijo—. Tenía 
hambre y frío ahí fuera. Usted es buena...  

Ella entró en el círculo de luz.  
—No había razón alguna para que le cerrase la puerta 



—repuso—. He estado sola. Es mejor estar con usted que 
con nadie.  

Habiendo entrado en calor y mitigado su hambre con 
el pan, él sintió deseos de bromear.  

—Vaya; a una chica como usted no debe de resultarle 
difícil encontrar compañía —sonrió—. ¿Ya quién esperaba 
hallar al otro lado de la ventana?  

—Lo hemos enterrado —manifestó ella—. Y me 
parece como si hubiera de volver.  

Andrews levantó la vista con la más profunda 
sorpresa y vio un tranquilo y pálido rostro en el que brillaba 
un dolor reacio.  

—No querrá decir —expresó con despavorido 
asombro— que creyó...  

—¿Por qué no iba a creerlo? —le interrumpió ella, no 
con severidad, sino con ingenua sencillez—. Sólo hace unos 
días que murió.  

—Pero no vuelven a levantarse —arguyó él con un 
susurro solemne, semejante al que empleaba para musitar 
las letanías cuando, siendo un chiquillo, estaba en la capilla 
del colegio.  

—Sus espíritus, sí —contestó ella, y su rostro blanco 
e inmóvil siguió mostrándose inquisitivo.  

—¿Cree usted en todo eso? —preguntó él no con 
burla, sino con una curiosidad mezclada de anhelo.  

—Desde luego; lo puedo leer en la Biblia.  
—Luego, entonces —titubeó él un momento—, si los 

hombres no están muertos del todo, cuando los enterramos, 
todavía podemos dañarles, hacerles sufrir, vengarnos. 

—Usted debe ser malo —dijo ella con temor— al 
pensar en eso. Pero no olvide que también ellos pueden 
herirnos.  



 

Se acercó al fuego y quedó junto a él, 
estremeciéndose un poco.  

—Ya no le tengo miedo a usted ahora —añadió—, 
porque ya es una persona a quien conozco, pero cuando llegó 
ayer noche, era un extraño, y me asusté; luego me dije que 
él —y señaló hacia la mesa, como si el ataúd todavía 
continuase allí— no dejaría que nadie me dañase. Era un 
hombre malo, pero me quería, y nunca hubiera permitido que 
me tuviese nadie más que él.  

—Nunca tuve intención de hacerle mal alguno —
murmuró él entre dientes, y luego agregó con acento de 
súplica—: Sólo fue el miedo lo que me hizo venir. Ustedes, 
las demás personas, parece que nunca llegan a comprender 
el miedo. Creen que todo el mundo ha de ser tan valiente 
como ustedes. No es culpa de un hombre ser valiente o 
cobarde. Todo depende de cómo nace. Mi padre y mi madre 
me hicieron a mí. No fui yo quien me hice a mí mismo.  

—Nunca le he censurado —protestó ella—. Pero 
siempre parece dejar a un lado a Dios.  

—¡Oh, eso! —exclamó él—. Todo ello corre parejas 
con sus espíritus. Yo no creo en esas cosas. Aunque me 
gustaría creer en los espíritus y que pudiésemos perseguir a 
un hombre hasta más allá de la muerte —concluyó con una 
mezcla de pasión y anhelo.  

—No podrá lograrlo si están en el cielo —comentó 
ella.  

—No existe esa clase de peligro para el hombre a 
quien odio —rió Andrews con rabia—. Resulta curioso, 
¿verdad?, como puede llegarse a aborrecer a los muertos. 
Hace que uno llegue casi a creer en esas cosas. Si son 
transparentes como el aire, quizá los absorbemos con la 



respiración.  
En este momento torció la boca como si un sabor 

amargo hubiera acudido a ella.  
La muchacha le miró con curiosidad.  
—Dígame, ¿en dónde ha estado desde que lo 

enterramos?  
—Le he dicho que sólo fue el miedo el que me trajo a 

usted ayer noche, ¿no es eso? Bien, pues no quiero 
molestarla más.  

Había en sus palabras una especie de contenido 
resentimiento.  

—¿De veras ha sido el temor lo que le ha hecho 
volver?  

—Sí..., aunque tal vez no del todo.  
Al mirarla, sus oscuros cabellos, su pálido semblante 

y la serenidad de sus ojos parecieron enfurecerle.  
—Las mujeres —opinó— son todas iguales. Siempre 

están en guardia contra nosotros. Siempre se imaginan que 
estamos dispuestos a aprovechar la primera oportunidad. 
No saben lo que un hombre quiere.  

—¿Qué es lo que usted quiere? —indagó ella, y añadió 
con una habilidad que le puso más furioso aún—: ¿Comida? 
Tengo más pan en un armario.  

Hizo un desesperado movimiento con su mano que ella 
interpretó como una negativa.  

—Nos cansamos de nuestra propia especie —
manifestó—, de la aspereza... Usted no lo entiende. Algunas 
veces he pagado a mujeres de la calle tan sólo para hablar 
con ellas; pero son como el resto. No comprenden que no son 
sus cuerpos lo que deseo.  

—Ustedes nos han enseñado lo que debemos pensar 
—replicó ella con una leve amargura que vino a quebrantar la 



 

serenidad de su espíritu.  
Andrews no hizo caso alguno de sus palabras.  
—Le confesaré —dijo— una de las razones por las que 

he vuelto. Puede reírse de mí si quiere, pero la verdad es 
que sentía añoranza de esta cabaña.  

Se volvió de espaldas a la muchacha.  
—No le estoy haciendo el amor. No ha sido por usted. 

Solamente ha sido por el lugar. Dormí aquí cuando hacía 
tres noches que no pegaba un ojo.  

Aguardó con los hombros un poco encorvados como si 
esperase escuchar su risa. Mas no rió y, al cabo de un 
momento, se volvió de nuevo. Ella había estado mirando la 
espalda que se alzaba frente a sus ojos.  

—¿No le divierte esto? —preguntó con ironía.  
Sus relaciones con ella parecían estar 

necesariamente compuestas de sospechas. Cuando llegó por 
primera vez había sospechado de sus acciones, y ahora 
sospechaba de sus pensamientos.  

—Me estaba preguntando —dijo ella— de quién podía 
tener miedo y por qué me gusta usted. —Sus ojos 
recorrieron su cuerpo desde la cabeza a los pies y se 
detuvieron en su talón derecho—. Se ha roto los calcetines 
—dijo simplemente, pero la manera que tuvo de girar las 
palabras con su lengua antes de pronunciarlas con dulzura, 
le dio a la sencillez de las mismas un oculto significado. 

—No son de seda —contestó él, todavía tratando de 
encontrar en las palabras de ella una burla disimulada.  

Extendió la mano que había mantenido apoyada 
contra su cintura. —Aquí tiene un calcetín; mire a ver si le 
va bien.  

El lo tomó con la misma cautela con que habría 



procedido si hubiese sido un extraño reptil, girándolo a un 
lado y otro. Vio que había sido remendado recientemente y 
recordó cómo la había visto desde la ventana, trabajando 
dentro del espacio iluminado por la luz del fuego que ardía 
en la chimenea.  

—Estaba remendando esto cuando he llegado a la 
ventana, ¿no?  

Ella no contestó y él volvió a examinar el calcetín.  
—Era de él —comentó ella.  
Él rió.  
—¿Acaso sus espíritus llevan calcetines?  
La muchacha abrió y cerró las manos, como quien 

sufre ante la estupidez de otra persona.  
—Tenía que hacer algo —murmuró rápidamente, como 

si su respiración estuviera casi exhausta tras una larga y 
fatigosa carrera—. No podía estar sentada sin hacer nada.  

Volvióse de espaldas a él y se encaminó hacia la 
ventana, reclinando su frente sobre el cristal, como 
buscando frescura o, quizás, amparo.  

Él daba más y más vueltas al calcetín que sostenía 
entre sus manos. Una vez ante la ventana, la figura de 
Elizabeth se quedó inmóvil. Ni tan siquiera llegó a sus oídos 
el ruido de su respiración. En forma de cuña las sombras de 
la habitación los separaban, y el fluctuar de las llamas hacía 
inútiles pero persistentes esfuerzos intentando atravesar 
aquéllas. Se sentía avergonzado por su testaruda 
obstinación; olvidando momentáneamente sus temores, su 
odio y su degradación, sintió durante un brevísimo instante 
el deseo de sacrificarse. No cruzaría ese puente de 
sombras, porque temía que si rozaba a la muchacha perdería 
la sensación de algo hermoso e intocable, que debía 
contemplar a distancia; de otro modo la caballerosidad de 



 

que ahora parecía investido desaparecía ante el cobarde, el 
camorrista y el lascivo sentimental que estaba 
acostumbrado a ser. Durante aquel instante, su otro yo, 
aquel que criticaba sus acciones, se mantuvo silencioso; en 
realidad, él mismo era aquel otro ser.  

Estaba a punto de hacer un gesto de contrición 
cuando el cobarde que en él había dio un salto y le tapó la 
boca: «Ten cuidado —le advirtió—. Eres un fugitivo; no 
debes ligarte a nada.»  

Aunque se rindió a aquella sugerencia, se arrepintió 
de haberse sometido. Supo que durante unos breves 
segundos fue feliz. Era la misma felicidad, aunque más 
fuerte tal vez, que había sentido a veces en el pasado ante 
la musicalidad de la voz de Carlyon, ante una súbita 
sensación de camaradería con otros hombres.  

La bruma, que había sido blanca, fue adquiriendo un 
tono gris. La verdadera oscuridad se iba cerniendo sobre la 
tierra, pero ello no supuso ningún cambio aparente dentro 
de la habitación. El, sintiendo el reconfortante calor 
ofrecido por el fuego, se preguntó cómo lo estaría pasando 
Carlyon en un mundo más frío y, con toda seguridad, 
infinitamente más hostil. Pero ¿era más hostil realmente el 
mundo por donde se hallaba? Tenía la amistad y la confianza 
de sus dos compañeros fugitivos. No estaba solo por lo 
tanto. La antigua compasión hacia sí mismo volvió a 
deslizarse en su corazón mientras contemplaba la inmóvil 
espalda de la muchacha.  

—¿Podemos encender algunas velas —preguntó— y 
alegrar un poco la habitación?  

—Hay dos candeleros sobre la mesa —contestó ella, 
sin apartar su frente del cristal de la ventana— y dos sobre 



el armario. Puede encenderlos si lo desea.  
Andrews confeccionó una mecha con un prospecto 

que encontró en su bolsillo, y la encendió en el fuego de la 
chimenea. Fue pasando de candelero en candelero, haciendo 
que las pequeñas llamas recién encendidas rasgaran las 
tinieblas. Lentamente fueron adquiriendo mayor altura, se 
formaron pequeños halos alrededor de sus vértices, un 
polvillo refulgente como motas de luz solar. Aisladas de 
toda posible corriente de aire por la niebla que las rodeaba, 
ardían rectas hacia arriba, afilándose hasta adquirir una 
punta tan fina como la de una aguja. Las sombras volvieron a 
los rincones de la habitación como perros huraños víctimas 
de la irritación de sus dueños.  

Cuando hubo encendido el último candelero se volvió y 
pudo ver que ella le estaba mirando. Alegría y pena fueron 
los dos estados de ánimo que pasaron ligeramente a través 
de su semblante, sin perturbar la pensativa mirada de 
aquellos ojos que parecían contemplar la vida siempre sin el 
menor entusiasmo. La luz de las velas moteaba ahora su 
rostro alegremente. Ella no hizo alusión alguna a su breve 
desánimo, sino que, súbitamente, palmoteó ante la sorpresa 
de él, por aquel repentino cambio.  

—Me gusta esto —declaró ella—; tomaremos el té. 
Me alegro de tener alguien con quien hablar... incluso con 
usted... —y, acercándose al armario, comenzó a sacar platos, 
tazas, una hogaza de pan, un pedazo de mantequilla y una 
marmita que llenó de agua y puso al fuego. Después sacó una 
cajita de té, manejándola con el mismo respeto con que 
hubiera procedido con una arquilla de oro.  

—No he tomado té —pronunció él lentamente— desde 
que me marché de casa...; no obstante, lo he deseado 
muchas veces. —Titubeó—. Resulta extraño que me trate 



 

así, como a un amigo.  
Acercando las dos únicas sillas que había en la 

habitación junto al fuego, ella lo contempló con velada 
ironía.  

—¿Le estoy tratando como a un amigo? No lo sabría 
decir. Nunca he tenido ninguno.  

A él le asaltó un súbito deseo de confesárselo todo, 
de decirle por qué huía y cuál era la causa de su fuga; pero 
la cautela y aquella sensación de paz que percibía allí le 
detuvieron. Deseaba olvidarlo todo y agarrarse a esta 
creciente sensación de intimidad —la de dos espíritus que 
marchan al unísono— y mirar cómo la luz del fuego de la 
chimenea reverberaba en el oscuro ámbar del té.  

—Es raro pensar cuántas veces he deseado tomar el 
té como ahora. En una vida ruda y precipitada junto a otros 
hombres, algunas veces uno anhela ciertos refinamientos... y 
el té a mí me parece el símbolo de eso... paz, seguridad, 
mujeres, charlas ociosas... y la noche fuera...  

—¿Una hogaza de pan? —dijo ella—. No hay 
mermelada ni pasteles.  

—Eso no importa —respondió él acariciando la gruesa 
taza de loza que sostenía torpemente con una mano, 
denotando su falta de costumbre.  

—¿Por qué está aquí? —inquirió ella de repente—. No 
es de esta región. Le tomaría por un estudiante. Parece un 
hombre que sueña despierto.  

—¿Acaso un estudiante no necesita valor? —arguyó él 
con amargura—. y yo no soy un soñador. Odio los sueños.  

—¿No le interesa ni desea nada? —volvió a 
preguntarle ella, observándolo como si se tratara de un 
animal extraño y desconocido.  



—El no tener valor alguno —contestó él sin titubeos.  
—¿Morir?  
El sonido de la palabra pareció atraer sus ojos hacia 

la ventana, abierta sobre la más cerrada oscuridad.  
—No, no —dijo—; eso no. —Un pequeño escalofrío lo 

estremeció y habló de nuevo—. Cuando suena la música uno 
no ve ni piensa; tan sólo escucha ligeramente. El individuo es 
como un recipiente... y la música va cayendo en él hasta que 
no existe el yo. Yo soy la música.  

—Pero ¿por qué, por qué —indagó ella— ha llevado 
esta vida? —y con su mano hizo un leve gesto que pareció 
abarcar su temor y su miseria, su cuerpo fugitivo y su 
cerebro.  

—Mi padre lo hizo antes que yo.  
—¿Sólo por esa razón?  
—No, me sentí fascinado —explicó él—. Conozco a un 

hombre cuya voz se asemeja tanto a la música como ninguna 
otra de cuantas haya escuchado... —vaciló, y seguidamente 
alzó su mirada hacia ella—, excepto la suya.  

Ella no prestó atención alguna al cumplido, sino que 
frunció un poco más el entrecejo y se mordió el labio con 
sus pequeños y agudos dientes.  

—¿Y él no puede ayudarle, ahora que está usted en 
peligro? —preguntó—. ¿Por qué no va a su encuentro?  

La miró con el más completo asombro. Había olvidado 
que ella ignoraba su historia y que huía de Carlyon, y por la 
misma razón de que él se había olvidado, su opinión llegó 
hasta él con la fuerza de una sabia sugerencia. «Andrews, 
Andrews.» —El eco de una voz suave y melancólica llegó 
hasta él—. «¿Por qué tienes miedo? Soy Carlyon, tan sólo 
Carlyon.» La voz estaba siempre guarnecida por la fresca y 
pura poesía que tanto amaba. ¿Y acaso no debía ir hasta él y 



 

confesarle el mal que había hecho y explicárselo todo? 
Aquella voz no podía ayudarle, pero sí comprenderle. Iría, 
como la mujer que pecó y se acercó a Jesucristo, y la 
comparación no le pareció una blasfemia, tan fuerte fue el 
impulso de levantarse, de llegar a la puerta, abrirla y salir, 
confundiéndose con la noche.  

—¿Es de él de quien tiene miedo? —le interrogó ella 
observando los cambios que se sucedían en su rostro.  

También había pensado él que su voz se asemejaba 
mucho a la música, y ahora se mantenía quieto contemplando 
con extraño desinterés cómo las dos músicas luchaban para 
conseguir adueñarse de sus movimientos. Una era sutil, llena 
de sugestiones y recuerdos; la otra, lisa, clara, cristalina. La 
una hablaba de una fuga ensoñadora fuera de la realidad; la 
otra era la realidad misma, deliberadamente sana. Si se 
quedaba, tarde o temprano tendría que enfrentarse con su 
temor; si se marchaba, dejaba tras él calma, claridad, 
instintiva sabiduría, hacia un vago e incierto refugio. ¿Cómo 
recibiría Carlyon su confesión? Este era un romántico que 
siempre mantenía su rostro alzado hacia las nubes, y que 
odiaba a toda aquella persona que le ofrecía contacto con la 
corrompida tierra.  

Con su mente todavía vadeando entre las dos músicas 
distintas, recordó de pronto a otro Carlyon, un Carlyon que 
había matado a uno de sus propios hombres por la espalda, 
porque una noche en que entraba contrabando había 
raptado a una muchacha. El caso no tuvo consecuencias, ya 
que aquel hombre siempre había sido un cobarde, poco 
popular entre la tripulación del barco contrabandista, la 
cual, con todas sus faltas y villanías, tenía la única virtud 
del valor. Él recordaba ahora su rostro en el momento en 



que se apartaba del oscuro bulto que yacía sobre una playa 
desierta, bañada por la luz de la luna. Los pensativos ojos 
que atisbaban desde un cráneo de mono habían estado 
cubiertos entonces de disgusto y de una especie de 
desilusión.  

Habían vuelto a embarcar con la mayor rapidez, por 
temor a que el tiro hubiese despertado a los aduaneros, 
pero Carlyon fue el último que entró en el bote. Vino con 
evidente desgana, como un hombre que ha dejado a su 
amante en tierra; y, en realidad, dejó a una mujer amada, a 
la cual no volvió a ver durante mucho tiempo; era una 
querida y romántica ilusión de aventura.  

«Andrews, Andrews.» La voz había perdido su 
encanto. Aquella música carecía de sortilegio, porque él 
seguía recordando que fue con esa especie de suave y 
melancólico sentimiento con el que Carlyon habló al 
contrabandista raptor.  

Señalando hacia el mar habíale dicho: «Mira allí. 
¿Puedes decirme qué es eso?», y el hombre se volvió de 
espaldas para escudriñar una extensión de pequeños 
escollos, que se formaron, avanzaron, cayeron y 
retrocedieron, y continuaron avanzando, cayendo y 
retrocediendo mientras sus ojos se cristalizaban con la 
muerte.  

—No puedo ir en busca de él —prosiguió en voz baja.  
—Pero, ¿y si él viniese a usted...? —apuntó ella, como 

si intentase solucionar una pelea entre dos colegiales.  
—No, no —contestó, y levantándose de súbito, con 

una lacerante sensación de temor, murmuró—: ¿Qué es eso?  
Elizabeth se inclinó hacia delante escuchando.  
—Se imagina usted las cosas —dijo al fin.  
Con brutalidad inesperada golpeóle con su puño la 



 

mano, que se apoyaba en la mesa, lo que la obligó a contener 
la respiración a causa del dolor sufrido.  

—¿No puede hablar más bajo? —le ordenó él—. 
¿Quiere decir al mundo entero que alguien se oculta aquí? 
Ahí está de nuevo. ¿No ha oído eso?  

Y esta vez ella creyó percibir un ligero temblor de la 
grava, no más fuerte que el crujir de unas hojas. Inclinó 
lentamente la cabeza en señal de asentimiento.  

—Es alguien que avanza por el camino —murmuró.  
La mano que él había golpeado se contrajo en un puño 

pequeño y decidido.  
—Por el amor de Dios —murmuró él, mirando en torno 

suyo.  
Ella alzó un dedo señalando hacia la puerta que 

conducía al cobertizo en donde había dormido la noche 
anterior. Corrió hacia ella de puntillas, y al mirar atrás vio 
que de nuevo había cogido ella el calcetín sin usar que él 
había tirado al suelo.  

El rojo resplandor del fuego se alzó hacia arriba 
tiñendo de rubor su pálido y sereno rostro. Cerró la puerta 
y se quedó en la oscuridad del cobertizo tiritando como 
poseído por la fiebre.  

El ruido que momentos después llegó a sus oídos fue 
la voz de Carlyon.  

Su aguda entonación lo laceraba. Había esperado que 
por lo menos avisase con tiempo suficiente para vigorizar 
sus rodillas y su corazón, aunque sólo hubiera sido con un 
ligero golpe en la puerta o el metálico ruido de un pestillo 
que se alza.  

Llegó hasta él atravesando el agujero de la cerradura 
y la grieta: amable y tranquilizadora.  



—Discúlpeme —dijo—. Me he perdido en esta niebla.  
Oponiendo a la decepcionante entonación su propio 

tono claro, la voz de Elizabeth chocó contra la suya como un 
acero contra otro.  

—¿Por qué no llamó a la puerta? —preguntó.  
«¿Se habrá dado cuenta Elizabeth —se preguntaba 

Andrews mientras escuchaba atentamente en la oscuridad 
de su escondrijo— de que es éste el hombre a quien temo?» 
Buscó en vano en su asustada mente la manera de avisarla. 
Se podía imaginar el rostro de mono de Carlyon 
contemplándola con abierta franqueza.  

—Nunca puede uno tener suficiente cuidado por 
estos sitios —comentó. Su voz sonaba más cercana, como si 
se hubiese aproximado al fuego—. ¿No está sola? —inquirió 
acto seguido.  

Andrews se llevó la mano a la garganta. Algo le había 
traicionado. Quizá mientras él estaba tras la puerta como 
un ciego, ella habría delatado su escondrijo, sin el más 
ligero ruido, con un guiño del ojo, una ceja que se alza. Un 
momentáneo impulso de abrir la puerta y echarse en brazos 
de Carlyon se apoderó de él. Por lo menos sería una lucha de 
hombre a hombre, pensaba, hasta que el crítico que nunca 
dormía en su interior le instó: «Tú no eres un hombre». 
«Pero un cobarde, al menos, puede tener astucia», protestó, 
y arrodillándose aplicó su ojo a la cerradura. Un momento 
después vio la posición de los que hablaban. Elizabeth 
estaba sentada en su silla, su mano dentro del calcetín, en 
busca de agujeros por remendar. «Está exagerando su 
tranquilidad», pensó con temor. Carlyon se inclinaba hacia 
ella, contemplándola con una aparente mezcla de respeto y 
de pesar. Hizo un leve movimiento en dirección a las dos 
tazas que se mantenían con descarada desfachatez sobre la 



 

mesa.  
Ella terminó la búsqueda de agujeros en el calcetín y 

lo puso sobre su falda.  
—Estoy sola —dijo—. Mi hermano acaba de salir. No 

está lejos —añadió—. Puedo llamarlo si usted no se marcha.  
—No debe tener miedo de mí —replicó—. Quizá yo 

conozca a su hermano. ¿Es de estatura un poco más que 
mediana, poco robusto, moreno, con ojos temerosos y 
obstinados?  

—Ese no es mi hermano —contestó ella—. Es bajo y 
rechoncho... y muy fuerte.  

—Entonces no busco a su hermano. —Cogió con sus 
dedos una de las tazas—. Debe de hacer poco que estaba 
aquí —dijo—. El té aún está caliente. Y debió de marchar 
precipitadamente, sin terminar de beberlo. Qué raro que no 
nos hayamos encontrado.  

Miró alrededor de la habitación sin disimular su 
curiosidad.  

—Esa taza que tiene usted es la mía —manifestó 
Elizabeth, y añadió con sarcasmo—: ¿Me permitirá 
terminarla?  

Andrews, arrodillado y mirando por el agujero de la 
cerradura, alzó su mano hasta el cuello para tranquilizarse, 
en el mismo momento en que ella apuraba lo que él había 
dejado en la taza. «Una extraña y adorable taza», pensó 
con amargura; pero ésta se desvaneció ante una ola de 
humildad que durante un momento le hizo ver claro dentro 
de la inconsciencia de su temor. Había estado arrodillado 
para poder atisbar en la habitación del fondo, pero ahora 
era su propio corazón el que se arrodillaba ante ella. «Es 
una santa», volvió a pensar. La caridad y el valor con que le 



había ocultado de su enemigo lo había aceptado como un 
privilegio; mas para su mente confusa y torcida, el acto de 
beber de la misma taza le pareció de una sorprendente 
nobleza. Le impresionó allí en donde más pronto estaba a 
emocionarse: directamente en la realidad de su cobardía. 
De rodillas no sólo en la oscuridad de la habitación, sino en 
la de su propio espíritu, se imaginó que con una intimidad 
desprovista de titubeos ella había rozado sus labios, 
quedando manchados en el contacto con los de él.  

—No me he encontrado con su hermano —repitió 
Carlyon; en su voz había todavía un poco de pesar y ternura.  

—Hay otra puerta —observó sin titubear la 
muchacha.  

Carlyon se volvió, y a Andrews, mirando a través de la 
cerradura, le pareció que sus ojos se encontraban. Su 
humildad y confianza desaparecieron con la misma velocidad 
con que habían aparecido. Carlyon dio un paso hacia la 
puerta. «Me ha traicionado», pensó él, y con dedos que 
buscaban a tientas e invadidos de pánico intentó localizar su 
cuchillo. No obstante, no se atrevió a abrirlo, incluso cuando 
lo hubo encontrado, por miedo a que el chasquido que 
produjese se hiciese audible a través de la cerrada puerta. 
Carlyon parecía estar mirándole fijamente. Resultaba 
increíble que no pudiese ver el ojo que lo miraba a través de 
la cerradura; no obstante, titubeó, confundido quizá, como 
lo había estado él, por el valor de la muchacha, pensando 
que tendría ayuda en alguna parte, que seguramente le 
podrían tender una trampa. Momentos después habló de 
nuevo, despreocupadamente y sin prisas, inclinándose hacia 
delante para calentarse las manos en el fuego.  

—De nada le serviría ir ahí —dijo ella—. Él cerró la 
puerta con llave al salir.  



 

Para el hombre oculto en la oscuridad siguió un 
momento de suspensa angustia, mientras Carlyon vacilaba. 
Sólo tenía que girar el pomo de la puerta para que todo se 
descubriese. Finalmente, desistió de ello. Quizá en parte 
fuera debido a que temía le hubiesen tendido una posible 
trampa, pero la razón principal debió de ser aquella 
embarazosa vena de caballerosidad que no le permitía 
demostrar a las claras sus dudas respecto a la palabra de 
una mujer. Se apartó de la puerta y se quedó en el centro 
de la habitación, inundado de una patética perplejidad. Si él 
hubiera sabido de antemano que tenía que tratar con una 
mujer, hubiera enviado en su lugar a uno de sus compañeros, 
al pequeño y astuto Harry, o al elefantino Joe.  

Ella le observó con ligera burla, recorriendo con sus 
ojos desde su peculiar frente y sus ojos profundamente 
hundidos hasta el extraño contraste formado por sus 
pequeños pies, que casi no parecían tocar el suelo.  

—Está usted cubierto de lodo —comentó, y lanzó una 
pacífica mirada hacia el suelo, todavía fresco y limpio de 
haberlo fregado Mrs. Butler.  

—Lo siento mucho —se excusó él—, mucho. El hecho 
es que...  

—No se preocupe en inventar una mentira —murmuró 
ella abstraídamente; su atención al parecer dirigiéndose 
hacia el ardiente corazón del fuego—. Busca a alguien. 
Cualquiera podría decirlo. A menos que no esté huyendo de 
algo como el otro hombre.  

—¿El otro hombre?  
Al decirlo se inclinó un poco hacia delante con 

excitación, y Andrews se preparó una vez más para la 
traición. El acto de que ella hubiese bebido en su misma 



taza, y que le había llenado de humildad, ahora parecía que 
subrayaba lo que él consideraba la vileza de su traición.  

—El hombre que usted ha descrito —dijo ella—, ese 
hombre obstinado y asustado.  

—¿Está aquí? 
Andrews casi no pudo captar las palabras que en un 

susurro precipitado pronunció Carlyon; pero sí vio que su 
mano derecha se había introducido en un bolsillo interior.  

—Durmió aquí la noche pasada —declaró ella.  
—Y ahora, ¿dónde está?  
—Se marchó al amanecer, hacia el Norte creo, pero 

no lo sé con seguridad.  
—Sí, eso es verdad —murmuró Carlyon—. Casi chocó 

conmigo, pero logró escapar entre esa dichosa niebla. Es 
probable que vuelva aquí de nuevo.  

—No lo creo —rió ella, señalando hacia el rincón en 
donde estaba el rifle—. Tiene miedo y vergüenza.  

—¿Y su hermano? —preguntó él con súbita 
reminiscencia sospechosa.  

—No estaba aquí anoche, pero advertí a su amigo que 
estaría hoy en casa. ¿Tendré que advertírselo a usted?  

—Yo no tengo miedo —respondió Carlyon—, ni estoy 
avergonzado.  

Ella volvió a examinar sus ropas llenas de barro y le 
preguntó:  

—Pero usted también huye de algo, ¿no?  
—De la ley —contestó él con una franqueza que no 

conocía titubeos—, no huyo de mis amigos... o de mí mismo 
—añadió pensativamente.  

—¿Por qué todo este jaleo? —inquirió ella, alzando 
sus ojos, iluminados por el rojo resplandor del fuego, hacia 
él, y brillando en ellos una apasionada sinceridad con la que 



 

parecía condenar con la misma rectitud el barro de que 
estaba él cubierto, su huida y su busca del otro.  

Ella contempló fascinado y con dificultad, como si 
quisiera agarrarse con los ojos a un objeto que brilla 
confusamente en el fondo de un oscuro y profundo pozo.  

—Es una especie de Judas —manifestó por lo bajo y 
con repugnancia.  

—No me pareció un hombre con dinero —observó 
ella—. ¿Está usted seguro?  

—No. Pero si pudiera verlo lo sabría al momento. No 
tiene valor para esconder cosa alguna.  

Acto seguido se estremeció ligeramente, como si una 
fría corriente se hubiese insinuado bajo la puerta.  

—Tiene frío —dijo Elizabeth—. Acérquese al fuego.  
Él la miró durante un momento como si estuviese 

sorprendido de la amistad que le demostraba y luego se 
acercó hasta el fuego y dejó que el calor y la llama 
manchasen sus manos de un color rojo dorado.  

—¿Por qué no puede dejarlo en paz? —quiso 
enterarse ella—. ¿Se merece él tanto trabajo y riesgo?  

Desde sus profundas cuencas, los ojos de Carlyon 
atisbaron con cautela, como si pensase qué posibilidades de 
comprensión habría en esta muchacha que tan serena se 
mostraba. 

—Yo le conocía muy bien —contestó titubeando—. 
Éramos amigos. El también debía conocerme bien. Ahora le 
odio. Estoy seguro de que lo que siento es odio.  

La voz de ella llegó hasta él como la caricia de una 
llama suave y cálida.  

—Cuéntemelo todo —le pidió.  
Volvió a mirarla de nuevo con aquella misma impresión 



de asombro que lentamente parecía brotar de un manantial 
oscuro y profundo.  

—Tiene usted una voz maravillosa —opinó—. Parece 
como si estuviese dispuesta a deleitar con la música de su 
voz a cualquier extraño. ¿Sabe quién soy?  

—Uno de los Caballeros2 —respondió ella, y aguardó. 
—También lo era el hombre que estuvo aquí anoche. 

Éramos amigos. Yo le decía cosas que no las diría a nadie 
ahora..., las cosas que yo amaba y por qué. Y después de 
tres años de estar con nosotros nos traicionó a las 
autoridades.  

—¿Está usted seguro de eso?  
—Alguien debió hacerlo —dijo él—. En la cárcel hay 

seis hombres acusados de asesinato. Hubo lucha y un 
aforador murió de un tiro, ¡pobre diablo! Cuatro de nosotros 
nos escapamos; los dos que están conmigo y Andrews, que 
ha hecho cuanto ha podido por evitarnos. ¿Y cuándo se 
escapó? Antes de que nos sorprendieran. De eso estoy 
seguro. ¿Por qué teme encontrarse conmigo? Yo sé que 
tiene miedo. —Sus ojos, después de haber lanzado una 
sospechosa mirada a su alrededor, parecieron esconderse 
todavía más profundamente en sus cuencas—. Usted no 
podrá comprender —siguió diciendo— cómo ha logrado 
estropearlo todo. Era una vida ruda, pero había algo 
magnífico en ella... aventura, valor, grandes riesgos. Ahora 
somos un grupo de presidiarios, asesinos. ¿No le parece ruin 
—gritó de pronto— que un hombre muriese a tiros por una 
simple cuestión de bebidas alcohólicas? ¡Qué aspecto más 
sucio y sombrío adquiere todo!  

Ella le miró con compasión, pero no con simpatía.  

                                                 
2 Se refiere el autor a los contrabandistas. 



 

—Debió ser siempre así —comentó.  
El se encogió de hombros.  
—Sí, pero entonces no lo sabía —arguyó—. ¿Debo 

acaso estarle agradecido por aclarármelo?  
Ella sonrió a las llamas del fuego que se enroscaban 

volviéndose a desenroscar rápidamente.  
—¿Es que la muerte de un hombre y un sueño 

ininterrumpido merecen toda esta inquietud? —preguntó, 
con voz un tanto alzada como si quisiera llevar su protesta 
por la estupidez de los hombres allende la habitación, hacia 
la noche cubierta de niebla.  

—Tiene usted mucha cordura —pronunció 
tristemente Carlyon—. Ustedes, las mujeres, son todas muy 
sensatas. Un sueño es lo único que muchas veces le 
conceden al hombre. Yo creo que es usted hermosa, buena y 
que siente compasión por el prójimo, pero es sólo un sueño. 
Usted sabe todo cuanto a usted respecta, anhela esto y 
aquello, tiene miedo a los insectos, está llena de 
desagradables necesidades físicas. Nunca encontrará a un 
hombre que la ame por nada más que por la desnuda silueta 
de usted misma. Un hombre incluso llegará a olvidar sus 
propios detalles cuando pueda, hasta que aparezca como un 
héroe épico, y necesite que su mujer vea que es un imbécil. 
Sólo una mujer puede amar a una persona de verdad.  

—Puede que tenga razón —concedió ella—, aunque no 
comprendo la mayor parte de lo que dice. Una vez conocí a 
un hombre, no obstante, que se olvidó de tal forma de sus 
propios detalles, como usted los llama, que se creyó a sí 
mismo un cobarde y nada más.  

—Eso no es tan común —manifestó Carlyon—. Las 
mujeres generalmente nos dan a conocer a nosotros mismos 



y eso nos obliga a odiarlas. Supongo que ese hombre debió 
amar a la mujer que le dio a conocer a él mismo.  

De súbito la muchacha retiró su máscara de seriedad 
y se echó a reír.  

—Pobre hombre —se burló—, y usted odia a ese 
amigo suyo porque le ha hecho comprenderse a sí mismo. 
¡Qué loco es malgastar su tiempo en un odio así!  

Él hizo un pequeño movimiento en dirección al fuego, 
como si quisiera apresar su luz y calor y llevarlo hasta su 
cerebro.  

—Sí —declaró—, le odio.  
Y esperó tras haber pronunciado estas palabras, con 

sus ojos mirando suplicantes, desde su chata frente, en un 
deseo de convencerse a sí mismo de su futilidad y odio.  

—Pero al fin y al cabo, ¿qué podría hacer cuando lo 
encontrase? —preguntó ella.  

—Me aseguraría de que tengo razón —contestó él—, 
y luego lo mataría.  

—¿Y de qué serviría eso? —le objetó ella.  
El se apartó un poco y echó hacia atrás su cabeza, 

como si con aquel movimiento fuera a proteger algo muy 
amado por él.  

—No serviría de nada —musitó—, de nada; pero tengo 
una misión que cumplir.  

Vio como ella alzaba sus ojos llenos de suplicante 
benevolencia y le oyó decir:  

—Está en peligro de caer en poder de algo peor que 
la ley. Entonces la miró con sospecha.  

—¿Por qué todas estas discusiones? ¿Le gustó ese 
hombre? —La contempló contrariado y con disgusto, como lo 
hubiera hecho con un hermoso cuadro manchado de 
suciedad, y añadió—: ¿Se enamoró de él en una noche?  



 

—No —contestó ella con sencillez—. Pero he vivido 
con odio desde que era una chiquilla. ¿Por qué no se escapa 
del país? Si se queda se perjudicará a sí mismo, o si no a 
alguien a quien nunca pensó en herir. Siempre pasa de este 
modo.  

No prestó atención a sus palabras, sino que se puso a 
mirarle el rostro con curiosidad y fascinación.  

—Si pudiese llevármela conmigo —murmuró—, tendría 
paz y caridad. ¿Se ha dado cuenta —agregó suavemente, 
con los ojos mirando igual a los de un perro que atisba entre 
las rejas de una jaula— cómo en mitad de la tormenta 
siempre hay un momento de silencio?  

Medio alzó sus brazos, como si fuera a protestar de 
la necesidad que le lanzaba de nuevo entre la tormenta, y 
luego los dejó caer en una especie de cansado desconsuelo.  

—Está usted libre —observó ella, mirándole no a 
través de rejas, pero sí cruzando la dorada neblina que se 
desprendía de las llamas del fuego. No está ligado.  

El se encogió de hombros y replicó con resentida 
despreocupación:  

—Oh, no existe paz para mí.  
A continuación giró sobre sus talones con decisión, 

pero tan sólo había avanzado tres pasos en dirección a la 
puerta cuando volvió sobre sí mismo.  

No la miró, pero dijo con una nota de embarazo en su 
voz:  

—¿Dice que se marchó hacia el Norte?  
—Sí —contestó ella.  
—Desde luego. Ya lo sabía —comentó—. Casi nos 

encontramos. —Pareció tambalearse sobre sus pies—. No sé 
cómo se llama usted —continuó—. No quiero que le suceda 



nada malo. Si él volviese, no debe usted cobijarle o avisarle.  
—¿Es eso una orden? —indagó ella con suave burla.  
—Sí —dijo él, y añadió con una prisa que 

entrechocaba sus palabras—: Pero también se lo rogaré. No 
puede estar mezclada en esto. No pertenece a nuestro 
mundo de ruidos y de odios. Quédese con la paz.  

—¿Están ustedes dos tan distanciados?  
El escuchó con la cabeza un poco inclinada hacia un 

lado y sus ojos semicerrados, como un hombre a cuyos oídos 
llega una leve música. Luego se cubrió los ojos con la mano 
durante un breve instante.  

—Usted me confunde —dijo.  
—¿Están los dos tan distanciados? —repitió ella.  
—Deje que lo estemos —repuso él con vehemencia y 

amargura—. No puede venir a nosotros, y resulta demasiado 
fácil para que nosotros vengamos a usted.  

—¿Adónde va?  
—A buscarlo. Lo encontraré. Lo conozco demasiado 

bien para que se me escape.  
—Y él lo conoce a usted.  
Él se acercó más.  
—¿Se estaba riendo de mí durante todo el tiempo 

que fuimos amigos? —preguntó—. Es un cobarde y los 
cobardes son astutos. Yo le decía cuáles eran las cosas que 
a mí me gustaban. Le leía libros, compartía con él lo que yo 
amaba. Sólo puedo hacerle olvidar todo cuanto le dije 
matándolo —añadió con incongruente sentimiento.  

Elizabeth inquirió:  
—¿Eran cosas tan secretas?  
Él se separó ahora con sospecha, como si ella también 

le leyera sus más íntimos pensamientos.  
—La he avisado —declaró con brusquedad—. No la 



 

molestaré más. Mejor será que no le diga a su hermano que 
he estado aquí. Tampoco le deseo ningún mal a él.  

Se volvió y se acercó rápidamente a la puerta, como 
si temiese que una palabra pudiese detenerlo más tiempo. 
Cuando la abrió, una fría ráfaga llenó la habitación de humo 
y niebla. Su cuerpo se estremeció ligeramente a causa del 
frío. Y al cerrar la puerta tras él apartó de sí la visión del 
rostro de Elizabeth con su serenidad perturbada por una 
leve y sombría compasión.  

 
 



Capítulo V  
 
Andrews volvió a guardar en su bolsillo la navaja sin 

abrir. La oscuridad que le había parecido fría y huraña se 
convirtió en cálida y acogedora. Se sentía inundado de una 
inmensa gratitud que hacía estuviese poco dispuesto a abrir 
la puerta y recordarle a Elizabeth su presencia en la 
habitación. En ese estado de ánimo, ella se le apareció tan 
inalcanzable como una estrella, y tan santa como una visión 
sobrenatural. Recordaba su primera entrada en la cabaña y 
lo último que sus ojos pudieron ver antes de caer exhausto 
al suelo; su pálido y decidido rostro enmarcado por dos 
llamas amarillas.  

Con sumo cuidado, como si le rodeara un ambiente de 
gran misterio, hizo girar el pomo de la puerta, quedando en 
el umbral, indeciso y apocado. Ella estaba de pie, junto a la 
mesa, retirando las tazas y los platos del té.  

—¿Es usted? —inquirió sin alzar la vista—. Guarde 
estas tazas en el armario.  

Cuando él hubo obedecido sus deseos, se dirigió de 
nuevo hacia el fuego, e inclinándose para atizar los carbones 
encendidos, murmuró con burlona aspereza:  

—¡Buen par de tontos!  
Andrews descansaba el peso de su cuerpo ya sobre 

un pie ya sobre el otro. Se sintió incapaz de murmurar su 
agradecimiento, ante el asolador realismo que ella había 
demostrado. Con nerviosos dedos se puso a manosear un 
botón de su chaqueta; finalmente, con una especie de 
resentimiento reflejado en su voz, murmuró:  

—Le estoy muy agradecido.  
—¿Pero qué significa todo esto? —preguntó ella 

extendiendo las manos a la vez que hablaba con un gesto de 



 

perplejidad burlona—. Odio los misterios.  
Sus ojos parecían tener un brillo profundo y 

enigmático, tan sólo veteados de ligera ironía.  
—¿No ha oído lo que ha dicho? —contestó él, y 

murmuró en un tono tan bajo, que ella se vio obligada a 
inclinarse hacia delante para poder así captar las palabras—: 
Una especie de Judas.  

—¿Cree usted que voy a dar crédito a todo cuanto él 
ha dicho? —se rió, mirándole con ojos muy abiertos, en los 
que se reflejaba una inocente diversión.  

—¿Se creería usted lo que yo le dijese? —inquirió él, 
molesto por conocer de antemano la respuesta.  

—Desde luego. Dígamelo.  
Él la miró con el más profundo asombro. Luego todos 

sus instintos melodramáticos y sentimentales se levantaron 
en pleno para sacar ventaja de la ocasión: «¡Oh, qué bendito 
alivio sería —pensó— caer de rodillas a sus pies, llorar y 
decirle: Estoy derrengado! ¡Soy un hombre perseguido por 
algo peor que la muerte!»  

Podía escuchar su propia voz quebrándose al 
pronunciar la frase, pero en el momento en que se disponía a 
obedecer a sus instintos, la otra parte de su ser, dura y 
crítica, habló con insospechada claridad: «Imbécil, ella verá 
que es falso. ¿No sientes la suficiente gratitud para decir 
la verdad?» «Pero entonces —protestó su sentimentalismo— 
pierdo la ocasión de sentirme consolado.» Mas cuando alzó 
la vista y la vio, el crítico que en él habitaba salió victorioso. 
No se movió de su sitio, permaneciendo con las manos 
enlazadas a su espalda y la cabeza un poco inclinada; pero 
sus ojos miraban atentamente, un poco enfurecidos, 
dispuestos a captar el primer signo de menosprecio que 



apareciera en su semblante.  
—Todo cuanto él ha dicho es verdad —confesó.  
—Cuéntemelo —rogó ella de nuevo.  
—No es una historia que pueda interesarle —arguyó 

él, con la vana esperanza de evitarse más humillaciones.  
Ella se sentó en una silla y, apoyando su barbilla en la 

palma de la mano, le miró con una divertida expresión en sus 
pupilas.  

—Tiene que ganarse la estancia de esta noche 
refiriéndome su historia. Venga aquí.  

El se agarró a su inmovilidad como a un último y 
desesperado apoyo, haciéndosele más fácil hablar 
permaneciendo a un nivel superior, y no teniendo que alzar 
la cabeza para mirarla.  

—Si tengo que hablar, lo haré desde aquí —dijo.  
Retorció violentamente un botón hasta que lo dejó 

colgando flojamente de su tallo de algodón. No sabía cómo 
empezar su relato. Cerró los ojos y dio comienzo a una 
rápida corriente de palabras que iban brotando de sus 
labios.  

—Estábamos entrando bebidas alcohólicas 
procedentes de Francia y yo les traicioné. Esto es todo 
cuanto hay del asunto. Escribí a un funcionario de aduanas 
de Shorenham indicándole fecha, hora y lugar. Cuando 
desembarcamos, los aforadores nos estaban esperando. 
Hubo lucha, pero yo me escapé. Parece ser que uno de los 
aduaneros resultó muerto. —Abrió los ojos y la miró 
colérico—. No se atreva a despreciarme. Usted no sabe por 
qué lo hice, ni conoce cuáles son mis sentimientos ni lo que 
yo pueda sentir. Sé que soy un cobarde, y ninguna de 
ustedes puede comprender a mi hombre así. Todas son 
valientes, tranquilas y pacíficas.  



 

Ella no prestó atención a su colérica exclamación y 
siguió mirándole pensativamente.  

—Sólo me pregunto por qué lo hizo —repuso.  
Agitó él la cabeza y contestó con profundo 

convencimiento:  
—No podría comprenderlo.  
—Pero ¿por qué se le ocurrió ser contrabandista? —

le interrogó ella—. Usted no está hecho para esa clase de 
trabajo.  

—Mi padre era contrabandista —explicó él—, un 
contrabandista vulgar y pendenciero, pero endiabladamente 
listo. Ahorró dinero en su profesión y me envió a la escuela. 
¿Qué resultados podía reportarme el haber estudiado 
griego si tenía que pasarme la vida así?  

Su mano, con gesto vago y amplio, abarcó la desnuda 
habitación, la fría noche, sus ropas enlodadas y el temor de 
que se hallaba invadido. Se acercó un poco más al fuego, a la 
vez que continuaba su relato, inclinándose hacia delante 
como si quisiera dar a conocer una confidencia.  

—Le diré por qué me envió a la escuela. Para así 
poder jactarse de ello ante su gente. Estaba orgulloso de su 
triunfo. Nunca pudieron cogerle y nunca hubo evidencia 
alguna contra él. Su tripulación le idolatraba. Se ha 
convertido en un personaje de leyenda para toda esta costa. 
Nunca me atreví a decirle a nadie estas cosas, excepto a 
usted. Durante todo el tiempo que estuve en el mar veía que 
no cesaba de preguntarse cómo había sido posible que una 
montaña produjese un ratón como yo.  

—¿Por qué odia tanto a su padre? —inquirió ella—. 
¿Es acaso por todo cuanto le está sucediendo ahora? —y 
con su mano imitó el gesto que momentos antes había 



iniciado él.  
—¡Oh, no, no!  
Movió la cabeza y la miró con desesperada atención, 

con el vano deseo de descubrir en ella algún signo de 
comprensión. Rogaba, no como un abogado defensor que se 
dirige a un jurado, sino como un prisionero que ya está 
condenado por el juez.  

—Usted no puede comprender lo que representaba 
vivir con esos hombres —prosiguió—. No podía hacer nada 
que no tuviesen que compararlo con lo que hubiera hecho mi 
padre, y nunca me era posible llegar a la altura que ellos 
hubieran considerado como buena. No cesaban de hablarme 
del valor que mi progenitor demostraba, de lo que él hubiera 
hecho, de todo cuanto se refería a aquel hombre a quien 
consideraban un héroe. Y, sin embargo, yo sabía otras cosas 
que ellos ignoraban; sabía cómo había pegado a mi madre, 
sabía de su testarudez y de su ignorancia, de sus bárbaros 
modales de hombre pendenciero. Al final me dejaron a un 
lado —continuó diciendo, a la vez que en sus labios se 
dibujaba una sonrisa que muy poco tenía de alegre—. Yo no 
tenía importancia alguna para ellos. Se mostraban amables 
conmigo, con una especie de caridad, sólo porque aquel 
hombre era mi padre.  

—Pero ¿por qué, por qué se alió usted a ellos?  
—Todo fue por causa de Carlyon —contestó él, 

suavemente, preguntándose si el retorcido sentimiento que 
había en su corazón cuando pronunció el nombre era odio o 
amor. De lo que no tenía duda alguna era de la irrevocable 
amargura del mismo.  

—¿Del hombre que estuvo aquí?  
Él afirmó con la cabeza.  
—A mi padre lo mataron en alta mar y tiraron su 



 

cuerpo por la borda, para que aun después de muerto la ley 
no pudiese alegar evidencia alguna en contra suya. Yo 
estaba en el colegio y mi madre murió un par de años antes. 
Creo que él le destrozó el corazón, si es que existe 
semejante cosa. De todas formas, le destrozó el cuerpo.  

Pensando en ello su rostro empalideció, como si le 
cegara el calor de un fuego interior.  

—Yo amaba a mi madre —volvió a decir—. Era una 
mujer tranquila y pálida que adoraba las flores. 
Acostumbrábamos a dar largos paseos durante mis 
vacaciones y coger florecillas de setos y zanjas. Después 
las prensábamos, colocándolas en un álbum. Una vez, al 
regresar mi padre a casa, creo que después de haber 
estado bebiendo, nos encontró absorbidos en nuestro 
trabajo. Estábamos tan ocupados que no oímos su llamada. 
Vino hasta nosotros y destrozó las páginas del álbum 
estrujándolas entre sus puños, aquellos puños suyos tan 
grandes y pesados.  

—¿Por qué su madre se casó con él? —preguntó ella.  
—Se fugaron —le replicó él—. Mi madre era de un 

romanticismo incurable.  
—¿Y cuándo murió su padre?  
—Hace más de tres años —respondió él, con un tono 

de voz tan cansado que pareció había estado hablando 
desde hacía tres siglos—. Estaba terminando mis estudios 
cuando Carlyon vino a darme la noticia. Me alegré porque me 
pareció que aquello sería el fin del temor que siempre había 
sentido. Mi padre acostumbraba pegarme sin misericordia, 
porque, según decía, los palos lograrían infundirme valor. 
Creo que últimamente estaba un poco trastornado; se ve 
que la muerte de mi madre le intimidó, pues era 



supersticioso. Al saber que había muerto creí que 
comenzaría para mí una vida de paz.  

—¿Y por qué no? ¿Por qué esta vida?  
El inclinó la cabeza con ademán sombrío.  
—Estaba solo e indeciso en cuanto a lo que debía 

hacer. Carlyon me pidió que regresara con él y accedí. —
Alzó su rostro y pronunció con fiereza—: ¿No lo 
comprende? Usted misma ha visto al hombre. Hay algo en su 
aspecto que... y yo entonces era un chiquillo —añadió como 
si fuera un hombre anciano que discute de un pasado muy 
remoto ya—. Quizá fuese un romántico, como mi madre. 
Bien sabe Dios que yo debía estar curado de todo eso. Él 
era valiente, aventurero y, no obstante, amaba la música y 
todo cuanto yo estimaba: los colores, los perfumes, todo lo 
que forma lo más auténtico de mi ser y que ni en el colegio 
ni al lado de mi padre me estaba permitido aludir; y me 
marché con él. ¡Qué imbécil fui! ¿Cómo pude resolverme a 
ello?  

La boca de la muchacha se crispó como si saborease 
algo amargo.  

—Sí, pero, ¿y la traición? —preguntó.  
El se irguió, apartándose un poco del fuego.  
—No confío en que nadie llegue a comprender lo que 

me movió a hacerlo —dijo. Durante un breve momento 
apareció en su fisonomía la impresión de una gran dignidad, 
pero desapareció cuando agregó—: No puede llegar a 
figurarse la vida que tuve que soportar. Había grandes 
tormentas y estaba siempre mareado. Sobrevenían períodos 
de prolongadas esperas, durante los cuales permanecíamos 
apartados de la costa, aguardando señales de tierra que no 
llegaban, siéndome imposible disimular mi nerviosismo. 
Además, no existía la esperanza de un cambio, de una paz 



 

que pudiese llegar al final de todo eso; sólo la muerte podía 
traerla. Mi padre había hecho heredero a Carlyon de su 
barco y de todos sus ahorros. Esa fue la razón de que 
viniese a verme a Devon. Sentía curiosidad por ver al hijo 
abandonado, y luego, supongo, tuvo lástima de mí. Creo que 
llegó a quererme.  

Esto lo dijo con lentitud y añoranza, a la vez que el 
corazón le daba un vuelco doloroso. A continuación prosiguió 
su relato en estos términos:  

—Yo creí que mi padre había muerto, pero pronto 
tuve ocasión de observar que me había seguido a bordo de 
la nave. El primer miembro de la tripulación con quien 
tropecé cuando fui izado a bordo (unos me empujaban por 
detrás y otros estiraban por delante hasta que pisé la 
cubierta) fue Joex, una criatura gruesa, vulgar y estúpida, 
un hombre con cuello y fuerzas de toro. «Pronto tendrá 
usted piernas de marino, señor —me dijo—, si es usted el 
hijo de su padre.» Todos idolatraban a mi padre, excepto un 
jovenzuelo flaco y medio bobo llamado Tims, a quien él había 
convertido en su criado particular. Supongo que mi padre lo 
tenía intimidado. Acostumbraba mirarme de reojo y de 
lejos con una mezcla de odio y temor hasta que pudo darse 
cuenta de que yo no era el «hijo de mi padre», a raíz de lo 
cual empezó a tratarme con más familiaridad, ya que ambos 
habíamos sufrido bajo la misma mano.  

Al llegar a este punto se detuvo un momento., para 
proseguir tras breve pausa, intentando vanamente disimular 
su sonrojo, revistiendo sus palabras de forzada ironía:  

—Poco tardaron en comprender que yo no era como 
mi padre, pero todos continuaron mostrándose amables 
conmigo y limitándose a repetirme seis veces al día lo que él 



hubiera hecho en tal y cual caso. Acostumbraba refugiarme 
junto a Carlyon, quien nunca llegó a nombrármelo.  

Había estado hablando con calma, aunque con una 
nota de cansancio en la voz; pero no tardó mucho en perder 
su aplomo.  

—Sí, soy un cobarde —gritó—. ¿Acaso significa eso 
que no tengo cerebro? ¿Es que mi cerebro no tiene valor 
alguno para ellos, que nunca me consultaban para nada y tan 
sólo me soportaban junto a ellos por ser el hijo de mi padre 
y porque ésa era la voluntad de Carlyon? Puedo ser tan 
bueno como él. ¿Acaso no he demostrado ahora ser más 
listo que ese imbécil?  

Dio a estas últimas palabras una nota de histérico 
triunfo, y seguidamente quedó silencioso ante la impasible 
tranquilidad de la muchacha, a la vez que recordaba cómo no 
hacía mucho había llevado a sus labios la taza de té, acto 
que le había causado un sentimiento de profunda humildad 
mientras se hallaba acurrucado en el oscuro cobertizo. 
Ahora deseaba que ella hablase, que le echase en cara su 
ingratitud con palabras, en vez de acusarle con la tranquila 
mirada de sus ojos. Ante su silencio el resentimiento se 
abría camino en su interior y agitó nerviosamente las manos.  

—Les he demostrado que puedo tener más 
importancia de la que se habían creído —se jactó.  

Ella se llevó las manos a la cabeza como si quisiera 
mitigar un dolor agudo.  

—De modo que todo fue movido por el odio —dijo con 
voz cansada—. El odio parece que existe en todas partes.  

Ella miró con el más completo asombro. En su 
espíritu, donde él había creído que sólo existía una paz sin 
límites, vio aparecer ahora una nube. Por vez primera llegó 
hasta él la sensación de un infortunio distinto al suyo. 



 

Mientras contemplaba el pequeño rostro que se apoyaba 
sobre unos puños diminutos, fuertemente apretados, al que 
iluminaba ligeramente el resplandor del fuego, se indignó 
con el mundo, con la oscuridad que les rodeaba, con el 
temor, con la intranquilidad, con todo aquello que pudiese 
destruir la completa felicidad que ella se merecía.  

«Es una santa», pensaba al recordar, con el corazón 
todavía medio dispuesto a hacer surgir sentimentales 
lágrimas de gratitud, su proceder con Carlyon, que le salvó 
de caer en manos de su perseguidor.  

Cautelosamente se aproximó más a ella, guiado por un 
deseo, como era el de inmiscuirse en penas que no podía 
compartir, contrario a su naturaleza.  

«Es el muerto», se dijo, y empezó a notar que un 
sentimiento de celos se apoderaba de él. «Es verdad 
entonces —murmuró la otra persona que en él habitaba— 
que siempre es el odio el que nos dicta nuestras malas 
acciones.»  

—No —pronunció en voz alta, dirigiéndose en parte a 
la muchacha y en parte a aquella otra persona—, en este 
caso, no. No es el odio el que mueve todo esto —y cuando 
ella alzó sus ojos hacia él con un fruncimiento de 
perplejidad, añadió—: Le estoy agradecido.  

¡Qué pobres fueron sus palabras! Se dio perfecta 
cuenta de la estampa representada por él junto al fuego, 
como un cuerpo grande y rudo cubierto de ropas 
manchadas, y exclamó con indignación hacia él mismo:  

—No merece la pena que usted se sienta afectada 
por esto.  

De pronto, e in mente, extendió ambas manos hacia 
su crítico y le rogó dominase, aunque sólo fuera por unos 



momentos, sus impulsos. Al terminar su súplica dijo, 
dirigiéndose a la muchacha:  

—Es culpa mía, lo sé. Quizá no sea todavía demasiado 
tarde. Me marcharé ahora... en este mismo instante.  

Se volvió hacia la puerta indeciso y, al contemplar a 
través de la ventana la fría noche que reinaba en el 
exterior, un escalofrío le recorrió el cuerpo.  

Allí existía una morada apropiada para el odio, entre 
el frío y la oscuridad, y allí era donde se dirigiría, 
restituyendo de nuevo la seguridad a esta cálida habitación 
Y a su pálida ocupante. Sin embargo, no deseaba marcharse, 
y no tan sólo por el temor de saber que encontraría a 
Carlyon y a sus dos compañeros esperándole en la oscuridad 
del bosque, sino porque en el interior de la cabaña dejaría a 
alguien que parecía llevar allá en la profundidad de sus ojos, 
reflejada muy tenuamente y a ratos, la promesa de que 
algún día los dos seres que habitaban en su interior se 
fundirían en uno, logrando aquella paz que había llegado a 
descubrir algunas veces en la música.  

Quedóse titubeando vergonzosamente, al desaparecer 
toda la fuerza que había reunido con sus palabras.  

—No es necesario que se marche —repuso ella—. A 
mí no me ha causado daño alguno. —Y viendo que no 
demostraba haberse afectado por su poco entusiasta 
declaración, añadió con decisión—: No quiero que se marche.  

Él giró sobre sus talones y quedó frente a ella.  
—¿Es cierto lo que dice? —preguntó.  
—¡Oh! No es por el atractivo de su persona —

respondió ella con gentil burla—. Pero ya estoy cansada de 
estar sola. Ni tan siquiera su cuerpo, el de él, se halla ahora 
aquí.  

—No, pero ¿y el espíritu? —exclamó él con 



 

brusquedad, dándole intencionadamente una interpretación 
equívoca a las palabras que ella había pronunciado, viendo su 
cuerpo como a un estuche lindo y frágil, enmarcando su 
equilibrado espíritu, que turnábase para hablar con burla, 
amistad, pena, risa y siempre con un penetrante tono de 
paz.  

Ella no comprendió la intención que encerraba su 
frase.  

—Yo no sé dónde está —dijo—. De todas formas me 
mantendrá a salvo de cualquier peligro. Dije que él estaba 
celoso, ¿verdad? Si usted estuviese borracho y poseído por 
la lujuria —añadió con una franqueza que sorprendió a 
Andrews—, yo estaría a salvo.  

—Sí, a salvo de todo lo que pueda referirse a eso, 
quizá —contestó—, pero, ¿y de la muerte?  

Ella se echó a reír.  
—¡Oh! Nunca he pensado en eso. Cuando sea vieja 

tendré tiempo de sobra para preocuparme de ello.  
—¡Qué maravilloso es poder vivir sin que nos 

preocupe el temor a la muerte! —musitó Andrews 
pensativamente—. Debe de ser muy valiente para vivir sola 
en esta cabaña.  

Ya se había olvidado por completo de su resolución de 
pocos minutos antes respecto a abandonar la casa, y ahora, 
con una súbita pero respetuosa familiaridad, se sentó en el 
suelo, a sus pies, dejando que el resplandor del fuego 
descubriese la maravillada expresión de su rostro. A ella le 
pareció que aquellas líneas de su cara, falsamente 
envejecida por el temor, se habían suavizado, y era un 
muchacho joven el que ahora la miraba con entusiasmo. 
Sonrió y dijo:  



—No es valentía, sino la costumbre.  
Él se inclinó hacia delante acercándose más a ella, 

mientras contemplaba atentamente su rostro como si no 
quisiera perderse la más pequeña sombra, el más ligero 
movimiento de sus ocultos músculos, el más leve cambio de 
color o expresión de aquellos que ya consideraba, de todo 
corazón, como ojos impecables.  

—Ya le he relatado mi historia. Cuénteme la suya. Me 
ha dicho que puedo pasar la noche aquí y aún es demasiado 
pronto para irse a acostar.  

—No es una historia interesante —contestó ella—. 
Siempre he vivido aquí. Nunca he ido más lejos que a la 
escuela de Shoreham.  

—¿Y ese hombre... que ha muerto? —preguntó 
Andrews, sintiendo de nuevo una extraña punzada de celos.  

—Yo estuve aquí primero —replicó ella, como 
reclamando, igual que Venus, prioridad sobre la muerte—. 
Creo que nací en esta misma casa, pero no puedo recordar 
quién fue mi padre. Supongo que debió morir o abandonar a 
mi madre. Todo el dinero que había procedía de mi abuelo, 
que era un rico granjero, según consideran las riquezas en 
estos contornos. En cuanto al resto, mi madre tenía 
huéspedes cuando podía, y cuando no, se comía un poco 
menos. Eso fue todo.  

—¿Y ese hombre? —volvió a insistir él con infantil 
obstinación. Elizabeth sonrió.  

—Siente mucho interés por él. Era uno de los 
huéspedes de mi madre —explicó—. Trabajaba en 
Shoreham, era un funcionario del departamento de 
Aduanas. Eso no logró hacerle simpático a la vecindad de 
estos contornos, en donde, según ya debe saber, todos 
tienen una bodega y donde todos están pendientes de los 



 

avisos y señales de los Caballeros. Era un proscrito, más 
aún, puesto que estaba separado de los de su especie allá en 
la ciudad. Eso me intrigó durante mucho tiempo. No conocía 
a nadie, en parte por su propia voluntad y en parte por 
necesidad. Lo más extraño fue que pronto se retiró con 
suficiente dinero para poder vivir durante el resto de su 
vida.  

»Recuerdo perfectamente un día en que tuvo lugar un 
cambio en el orden de esta casa. Tenía yo alrededor de los 
diez años de edad. Siempre hacíamos vida de familia en 
esta cabaña. Aquí encima hay dos habitaciones —y señaló 
una pequeña puerta a la izquierda de la chimenea—. Mi 
madre y yo dormíamos en una y Mr. Jennings, así fue como 
siempre dijo llamarse, en la otra. Siempre desayunaba, 
almorzaba y cenaba con nosotras, pero después de cenar, ya 
que era un hombre tranquilo y silencioso que no parecía 
tener interés alguno en estar acompañado, mi madre y yo 
nos marchábamos a nuestro cuarto, en donde trabajábamos 
en cualquier labor que tuviéramos entre manos. Yo no sé qué 
haría cuando se encontraba solo en esta habitación, a no ser 
que se dedicase a pensar y a dormitar en su silla junto al 
fuego; pero algunas veces me despertaba a medianoche y yo 
oía cómo se retiraba a su dormitorio. Quizá fuese una de 
esas personas a las que resulta difícil conciliar el sueño. 
Usted vio su rostro. ¿No cree que había una expresión de 
desvelo en su cara?  

—A mí me pareció un rostro astuto y malvado —
contestó Andrews.  

—¡Oh, no! —protestó ella, sin enfado—. Quizá fuese 
astuto, pero no malvado. Siempre fue amable conmigo, a su 
manera.  



Se ensimismó en el pasado con un gesto de 
perplejidad ante sus recuerdos.  

Luego continuó, diciendo:  
—Pues bien, una noche, después de cenar, nos 

levantamos de la mesa, según nuestra costumbre, para subir 
a nuestro dormitorio, cuando nos rogó que nos quedáramos. 
A mí me sorprendió, pero mi madre se mostró 
imperturbable. Era un tanto fatalista y por ello no perdía 
nunca la serenidad, aunque no intencionadamente. Nos 
quedamos sentados aquí. Yo estaba impaciente por conocer 
la razón que le obligó a hacerlo, pero mi madre se mostró 
aparentemente tranquila, sin mostrar el más leve interés. 
Tomó su labor y comenzó a coser, como si siempre hubiese 
estado acostumbrada a hacerlo aquí. Al poco rato míster 
Jennings habló: «He estado muy a gusto en esta casa», dijo. 
Mi madre alzó la mirada de su labor y le contestó: 
«Gracias», prosiguiendo con su trabajo. Su respuesta me 
pareció rara; a mi entender, debía ser él quien diese las 
gracias, no ella.  

—¿Era hermosa su madre? —inquirió Andrews—. 
¿Tenía pálido el rostro, oscuros los cabellos y tranquilo el 
mirar?  

—Era morena —contestó Elizabeth—, pero gruesa y 
con las mejillas coloradas.  

—Usted las tiene sonrosadas —dijo él pensativo, no 
en son de galantería, sino como refiriéndose, sin ningún 
entusiasmo especial, a la belleza de un objeto inanimado—. 
Con la blancura por fondo hacen pensar en una flor caída 
sobre la nieve.  

Ella sonrió ligeramente, sin prestar demasiada 
atención a las últimas palabras.  

—Mr. Jennings —reanudó su relato— se mordió la uña 



 

del pulgar según tenía por costumbre y miró a mi madre con 
suspicacia. «Usted morirá algún día —volvió a decirle—. ¿Y 
qué le sucederá a esta cabaña entonces?» Yo miraba a mi 
madre con temor, creyendo que iba a morirse en aquel 
mismo momento, ante mis propios ojos. «Será vendida —
respondió ella— en beneficio de la chiquilla.» «Supongamos 
—repuso Mr. Jennings— que me la vende ahora», y tal vez 
porque creyese que mi madre iba a hacer algún sorprendido 
comentario, añadió rápidamente: «Le pagaré el precio que 
usted estipule, y podrá quedarse con su hija hasta que 
usted quiera. Puede invertir el dinero en beneficio de la 
niña. Yo me encuentro muy cómodamente aquí, y no quiero 
correr el riesgo de que me echen cuando usted muera.»  

»Resultaba asombrosa la tranquilidad con que daba 
por sentado que mi madre tendría que morir antes que él, 
aunque la edad de ambos se diferenciaba muy poco. No 
sabría decir si es que él vio alguna señal de enfermedad en 
ella que yo no pudiese ver, pero el caso fue que ella murió 
aquel mismo año, habiendo aceptado, desde luego, la oferta 
de nuestro huésped.  

Por el rostro de Elizabeth pasó una ligera sombra de 
tristeza y continuó relatando su historia con rapidez y con 
forzada abstracción:  

—Casi no pareció notar que mi madre había muerto. 
Me quedé aquí guisando para él, como antes lo había hecho 
ella, y barriendo los suelos. Durante algún tiempo temí que 
llegase a echarme, pero no lo hizo. Cada semana me 
entregaba dinero para los gastos de la casa, y nunca tuve 
que echar mano de lo que mi madre me había dejado. Nunca 
más salió a trabajar; acostumbraba pasar sus horas dando 
largos paseos por las colinas o sentado junto al fuego 



leyendo la Biblia. No creo que nunca la leyese de seguido. La 
abría al azar y señalaba un pasaje con su dedo. Cuando le 
gustaba seguía leyendo, y cuando no, tiraba a un lado el 
libro y se marchaba a dar otro largo paseo por el campo, 
hasta que regresaba cansado y casi sin fuerzas. Raras veces 
me dirigía la palabra. 

»Era una vida muy solitaria para una criatura como 
yo, y un día me armé de valor y le pregunté si podría volver 
de nuevo a la escuela. Quiso saber cuánto costaría y cuando 
supo cuán pequeña era la cantidad necesaria me envió allá, 
dándome una carta para la maestra, diciendo en ella que 
tuviesen especial cuidado en la enseñanza de las Sagradas 
Escrituras. Desde entonces se preocupó más de mí. Por las 
noches leía en voz alta y algunas veces discutíamos sobre 
algunas cuestiones teológicas.  

—¡Qué chiquilla más extraña y seria debió de ser 
usted! —comentó Andrews.  

—¡Oh, no! —rió ella—. Era como todos los chiquillos. A 
veces me rebelaba y me marchaba a Shoreham a jugar con 
otros niños o asistía a algún espectáculo, al circo o a una 
feria. Al principio no parecía notar mi ausencia, lo que 
resultaba humillante, pero después que comenzaron mis 
lecturas de la Biblia se mostró más interesado por mis 
andanzas y algunas veces llegaba a pegarme. En otras 
cuestiones, durante las comidas, al alzar la vista podía 
observar que había estado mirándome.  

Una vez más Andrews experimentó la absurda 
punzada de los celos.  

—¿Cómo pudo sentirse satisfecho con sólo mirarla 
durante todos esos años que pasó en su compañía? —
preguntó sin poderse contener.  

—Yo era una chiquilla —contestó ella con sencillez; y 



 

tras una ligera pausa, añadió—: Estaba muy ocupado con su 
alma.  

Andrews rió con aspereza, recordando las astutas 
arrugas que bordeaban la boca del muerto, aquella 
estropajosa y desaseada barba, la aspereza de sus 
párpados.  

—Debió de sentir necesidad —dijo.  
Deseaba poder destrozar todo sentimiento de 

amistad o gratitud que todavía pudiese sentir Elizabeth 
hacia el muerto. Pero comprobó que sus ojos centelleaban a 
la par que alzaba su barbilla desafiadora.  

—Nadie le hubiera llamado un Judas —replicó.  
Andrews se arrodilló en el suelo apretando los puños. 

Se había adueñado de él una animosidad infantil hacia el 
muerto.  

—Yo no tengo un solo penique en este mundo —dijo—. 
Yo le pregunto... ¿qué es lo que he ganado? ¿Es mucho eso? 
Pero él... ¿de dónde consiguió su dinero?  

—Me enteré de ello más tarde —explicó Elizabeth 
quedamente, con una voz que causaba en los oídos del 
muchacho un efecto semejante al del frescor de unos dedos 
sobre una frente enfebrecida—. Había estafado a sus 
jefes, eso fue todo. Un día abrí la Biblia al azar, como de 
ordinario, y comencé a leer. Se trataba de la parábola del 
senescal injusto. Yo me di cuenta, a pesar de estar mirando 
el libro y no a él, que escuchaba con inusitada atención. 
Continué leyendo y llegué al punto en que el senescal llama a 
los deudores de su amo y le dice al primero: «¿Cuánto debes 
a mi señor?»», y él le responde: «Cien barriles de aceite»; a 
lo que dice el senescal: «Coge la factura, siéntate y escribe 
cincuenta».  



»Cuando llegué a este punto, Mr. Jennings, nunca le 
llamé por otro nombre, lanzó una exclamación de asombro. 
Levanté la vista y vi que me miraba con una mezcla de temor 
y de desconfianza. "¿Dice eso en el libro —me preguntó— o 
lo estás inventando tú?" "¿Cómo iba a inventarlo?", repliqué. 
"La gente es muy murmuradora; continúa", y siguió 
escuchando, inclinándose un poco hacia delante. Cuando 
llegué a leer aquello de: "Y el señor ensalzó al injusto 
senescal por todo cuanto había hecho con justicia", volvió a 
interrumpirse de nuevo. "¿Has oído lo que dice?" —observó 
y exhaló un suspiro de satisfacción y alivio. Me estuvo 
mirando unos momentos con los ojos un tanto contraídos. 
"Me he estado preocupando —pronunció al final—, pero ya 
ha llegado a su fin. El Señor me ha ensalzado."  

»Entonces le dije yo: "Pero usted no es el senescal 
injusto —y añadí con ligera presunción—: Además, esto es 
sólo una parábola." Después de todo, él me mandó cerrar la 
Biblia y guardarla. "De nada sirve hablar —manifestó—; no 
pareces haber progresado en las enseñanzas de la Sagrada 
Escritura. Es raro —añadió—, nunca tuve el convencimiento 
de que obraba bien. "  

»Entonces, seguro ya de la aprobación del Señor, me 
contó cómo había llegado a conseguir su dinero, con el que 
pudo retirarse y vivir sin trabajar.  

»Durante todo el tiempo que fue funcionario de 
Aduanas recibió cierta cantidad de dinero de algunos 
marineros que no tenían el suficiente valor para convertirse 
en contrabandistas. Éstos declaraban las tres cuartas 
partes de la cantidad de licores que llevaban, él daba el 
visto bueno y hacía la vista gorda a lo que no habían 
declarado. ¿Puede usted imaginárselo abriéndose paso con 
la máxima delicadeza entre los barriles de licor, anotando 



 

cuidadosamente una cierta cantidad? Pero a diferencia del 
injusto senescal, de los cien barriles él declaraba setenta y 
cinco, y si los pagos de algún capitán se retrasaban, 
declaraba los cien barriles como advertencia. Luego se iba a 
su casa y abría la Biblia al azar, leyendo Dios sabe qué 
terrible profecía de fuego eterno, y durante horas parecía 
poseído del pánico. Pero después que hubo escuchado la 
parábola del senescal injusto nunca más volvió a pedirme le 
leyera la Biblia, como tampoco le vi jamás abrir de nuevo el 
libro. Se sintió confortado, y quizá temiese encontrar un 
pasaje contradictorio. Supongo que sería astuto y malvado a 
su manera, pero tenía un corazón infantil.  

—¿Es que era tan ciego como un niño? —preguntó 
Andrews—, ¿Acaso no se daba cuenta de lo hermosa que es 
usted?  

Se arrodilló ante ella, con los puños cerrados y los 
ojos entornados a medias como si estuviese batido por 
vientos contrarios; admiración, asombro, sospecha, celos, 
amor. «Sí, estoy enamorado», se confesó con tristeza, pero 
sin exaltación. «¿Lo estás realmente? —objetó burlón su 
crítico—. Sólo son las lujurias de siempre. Esta no es 
Gretel. ¿Acaso te sacrificarías por ella? Sabes que no 
serías capaz de hacerlo. Te quieres a ti mismo demasiado. 
Sólo deseas poseerla, eso es todo.» «¡Oh!, por favor, cállate 
y déjame pensar —rogó—. Te equivocas. Soy un cobarde. No 
puedes esperar que cambie tan pronto. Pero esto no es la 
antigua lujuria. Hay algo sagrado en todo esto», y como si el 
crítico hubiese sido conjurado, quedó silencioso.  

Elizabeth sonrió levemente.  
—¿Soy hermosa? —inquirió, y sin esperar respuesta, 

con súbita y amarga exaltación continuó diciendo—: Si es la 



belleza lo que hace que los hombres dejen de ser ciegos, no 
la deseo. Si tan sólo significa desgracia, él fue desgraciado 
al final. Un día, hace un año, fue exactamente antes de 
cumplir yo los dieciocho, me rebelé más que nunca contra la 
vida solitaria que llevaba aquí. Una mañana me marché 
temprano, antes de que se levantase, y ni siquiera le 
preparé su desayuno.  

»No regresé hasta muy tarde aquella noche, asustada 
de mi propia actitud. Hasta entonces nunca me había 
declarado tan abiertamente contraria a aquella especie de 
reclusión. Abrí la puerta de su cuarto con sumo cuidado y vi 
que estaba dormido ante el fuego. Se había preparado algo 
para cenar, pero apenas si lo había probado, y la pobreza de 
aquel guiso y su mal aspecto me conmovieron.  

»Casi estuve a punto de acercarme a él y 
disculparme, pero tuve miedo y descalzándome, me deslicé 
hasta mi habitación sin que se despertase. Debía de ser 
poco después de la medianoche; no había hecho más que 
desnudarme, cuando abrió de súbito la puerta. Llevaba una 
correa en la mano y pude ver claramente que tenía intención 
de pegarme. Arranqué una sábana de mi cama para 
cubrirme. En sus ojos brillaba una mirada de cólera, pero al 
momento cambióse en una de asombro. Dejó caer la correa 
a sus pies y extendió los brazos hacia mí. Creí que iba a 
estrecharme entre ellos, y grité; entonces se abatieron a 
ambos lados de su cuerpo y salió dando un portazo.  

»Recuerdo que recogí la correa, pasé por ella mis 
dedos e intenté sentirme agradecida hacia él por no 
haberme pegado. Pero yo sabía con certeza que hubiera 
agradecido mucho más unos golpes en lugar del desasosiego 
que se apoderó de mí a partir de entonces.  

—¿Quiere decir —preguntó Andrews— que todavía no 



 

ha cumplido veinte años?  
—¿Acaso aparento más? —repuso ella.  
—¡Oh, no, no es eso! —él movió la cabeza—. Pero 

parece ser tan inteligente, tan comprensiva. Como si supiese 
tanto como otra mujer que haya vivido más; y, no obstante, 
no siente amargura por la vida.  

—He aprendido mucho durante el último año. Quizás 
antes fuese rebelde y mi comportamiento resultara 
irrazonable, pero ¿acaso no era más joven?  

Estas frases surgieron de sus labios acompañadas de 
una triste sonrisa.  

—No, usted no pertenece a ninguna época —dijo 
Andrews.  

—¿Usted cree? Entonces estaba convencida de que sí 
pertenecía a alguna... a la de mis años. Tenía dieciocho y 
sentía miedo de él, pero sin comprender claramente qué era 
lo que deseaba. Le mantenía apartado con subterfugios, 
jugaba con su temor citándole detalles de la Biblia; pero un 
día, o mejor dicho, una noche, me confesó con brutal 
sinceridad lo que quería que hiciese, a lo que contesté con 
igual franqueza que si me forzaba a ello me marcharía para 
siempre de su lado. ¡Oh, había empezado a desarrollarme 
con asombrosa rapidez! Yo comerciaba con su deseo, y el 
énfasis que puse en la palabra «fuerza» le hizo comprender, 
sin necesidad de decir nada más, que algún día me 
entregaría a él voluntariamente. Y así le apartaba, 
mezquinamente, siempre con una sensación de inminente 
peligro, hasta que murió.  

—Entonces usted ganó —fue el comentario de 
Andrews, acompañado de un suspiro de alivio que no intentó 
disimular.  



—¡Y qué triunfo! —repuso ella tristemente, sin ironía 
alguna en sus palabras—. Había sido bueno para conmigo, me 
había alimentado y vestido desde niña sin sospechar 
siquiera que algún día me convertiría en mujer. Y cuando por 
vez primera quiso de mí algo más que aderezar sus comidas 
y mis lecturas de la Biblia, yo me negué. Le demostraba 
claramente mi disgusto, y creo que a veces le hería con mi 
actitud. Ahora está muerto, ¿y qué hubiera importado si me 
hubiera entregado a él?  

—Habrían sido dos los Judas existentes en Sussex —
contestó Andrews con una torcida sonrisa.  

—¿Cree que habría sido una traición? —inquirió ella 
dando voz a su pensamiento—. ¿No habría sido acaso hacer 
un bien?  

El descansó su cabeza entre sus manos.  
—Sí —contestó con sombría pena—, en eso estriba la 

diferencia.  
Ella le miró durante un momento con asombro, y luego 

extendió su mano en vehemente protesta.  
—Pero yo no he querido decir eso —gritó—. ¿Cómo ha 

podido creerlo?  
—Titubeó un breve momento y añadió—: Soy su 

amiga.  
El semblante que alzó hacia ella parecía el de alguien 

asombrado y aturdido por su inesperada buena suerte.  
—Si pudiese creer eso... —murmuró con voz 

entrecortada e incrédula; y con una súbita sensación de 
alivio en su ánimo extendió su mano para rozarla.  

—Su amiga —respondió amonestadora.  
—¡Oh, sí! —pronunció él—. Perdone. Mi amiga —y su 

mano cayó de nuevo a lo largo de su cuerpo—. Ni siquiera me 
merezco eso.  



 

Por vez primera sus palabras de humillación no fueron 
repetidas burlonamente por el crítico que había en él.  

—Si hubiera alguna forma de remediar lo hecho...  
Sin terminar la frase, sus manos se movieron con 

gesto desesperado.  
—Pero ¿es que no hay ningún medio? —intentó 

ayudarle ella—. ¿No podría presentarse y negar todo cuanto 
escribió a los funcionarios de Aduanas?  

—No podría negar la muerte de un hombre —
respondió él—. Y si pudiera, no creo que fuese capaz de 
hacerlo. No puedo volver de nuevo a aquella vida... a las 
burlas, a la confusión, a ese mar infernal, a ese mundo sin 
fin. Incluso dentro de este temor y de esta fuga, usted ha 
logrado darme una paz como no la había experimentado 
desde que salí del colegio.  

—Bueno, pues si no puede deshacer lo que ya está 
hecho, sígalo hasta el final —le aconsejó ella.  

—¿Qué quiere decir?  
—Se ha colocado al lado de la ley —contestó—. No se 

aparte de ella. Salga a campo abierto y sea testigo contra 
los hombres que han caído en poder de la justicia. Puesto 
que se ha convertido ya en un delator, intente serlo sin 
necesidad de esconderse.  

—Pero usted no lo comprende —replicó él, mirándola 
con ojos fascinados e implorantes—. Usted no se hace cargo 
del riesgo que hay.  

Ella rió.  
—Pues por esa misma razón. ¿No ve que a causa de 

este trabajo suyo que no tiene nombre, por esta huida, ha 
convertido a todos ellos en seres mejores que usted?  

—Siempre fueron así —murmuró él tristemente, con 



voz apenas perceptible y con la cabeza inclinada de nuevo 
para no ver sus ojos brillantes de entusiasmo.  

Inclinóse hacia ella con agitación y dijo:  
—¿Cuál de ellos, si fuese un delator, se presentaría 

ante un Jurado para convertirse en un hombre conocido de 
todos y luego tener que soportar el riesgo?  

Andrews negó con la cabeza.  
—Ningún hombre en su cabal juicio lo haría... —aquí 

titubeó un momento y luego añadió lentamente, 
pronunciando el nombre con una mezcla de odio y amor—: 
Excepto Carlyon.  

—Bien, entonces —dijo ella—, vaya a Lewes, 
preséntese al Jurado, atestigüe y habrá demostrado tener 
más valor que ellos.  

—Pero no lo tengo —confesó él.  
—Si siempre titubea estará perdido —le reprochó 

ella—. ¿Es que nunca será capaz de cerrar los ojos y saltar?  
—No, no —se negó él. Se puso en pie y recorrió 

agitadamente la habitación—. No puedo. Está intentando 
lanzarme a ello y no quiero ser obligado.  

—Yo no le obligo a nada. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Es 
que no hay ninguna fibra en su interior que pueda agradecer 
una completa libertad?  

—Usted no puede comprenderlo.  
Esto lo gritó con repentina irritación. Aquella parte 

sentimental de su ser tan dada a lo melodramático y que 
tanto ansiaba una protección maternal, se mantenía de 
espaldas a la pared vociferando con amargo desconsuelo. 
Porque sabía que algo en su interior respondía al ruego de la 
muchacha y sintió miedo.  

—No puedo, no puedo, no puedo —repitió 
lamentablemente.  



 

—Pero piense —trató de convencerle ella, siguiendo 
con la mirada todos los movimientos que Andrews 
realizaba— que se vería libre de esto...  

Paróse de pronto y se enfrentó con ella.  
—¡Esto! —dijo—. Esto es un paraíso. —Se acercó más 

a ella—. Si dejase de vacilar y me decidiese a saltar —
continuó diciendo atropelladamente—, haría algo mejor que 
presentarme en Lewes.  

—¿Algo mejor? —respondió ella con ligera burla en su 
voz.  

—¿Por qué repite siempre las palabras? —preguntó él 
furioso—. Es desesperante. Se queda ahí sentada, fría, 
impasible, en paz. ¡Oh! La odiaría si no la amase.  

—Ha perdido el juicio.  
El avanzó un poco más.  
—Supóngase que sigo su consejo —dijo con rabia, 

como si en realidad la odiase— y no titubeo más. La deseo. 
¿Por qué no he de hacerla mía?  

Ella se echó a reír y replicó:  
—Porque siempre titubeará. He intentado algo y veo 

que debo desistir de la idea.  
—Así pues, ésa es la razón que me impide acercarme 

a usted, ¿verdad?  
—Su voz se quebró en un sollozo, al sentir que todas 

las defensas que aún poseía se derrumbaban y que sobre 
ellas se amontonaba un nuevo futuro, terrible y 
desconocido—. Se equivoca. Le demostraré que se equivoca. 
Iré a Lewes.  

La palabra Lewes al brotar de sus labios le asustó. 
Intentó dar un nuevo y desesperado golpe contra el futuro 
que tan terrible se le presentaba.  



—Tenga en cuenta —añadió— que no prometo nada 
más. Iré a Lewes y veré qué hay por allí. No le prometo 
presentarme al Jurado.  

Elizabeth exhaló un pequeño suspiro de cansancio y 
se levantó de su silla.  

—Le espera un largo camino mañana —observó—. 
Tiene que dormir.  

Acto seguido le miró. La ligera sospecha que se 
reflejaba en sus ojos le resultó agradable a Andrews. La 
aceptó como señal de que estaba en parte convencida de su 
valor. Súbitamente sintióse orgulloso y ganó confianza en sí 
mismo, experimentando una felicidad como hacía años no 
había sentido.  

—Dormiré en el mismo sitio de anoche —dijo.  
Ella se acercó a la ventana y corrió la cortina sobre el 

cristal.  
—La niebla ha desaparecido —comentó—. El cielo 

está despejado y hasta puedo ver seis estrellas.  
Abrió la pequeña puerta contigua a la chimenea y 

quedó de pie sobre el último escalón de un corto tramo de 
escaleras.  

—Buenas noches.  
—Buenas noches.  
 



 

Segunda parte  
 
 
Capítulo VI  
 
 
Andrews, al despertar, viose rodeado de un nimbo de 

dorada luz. Durante un corto espacio de tiempo no sintió 
más que una sensación de tibieza. Muy alejados de su 
imaginación, los hechos que le perturbaban parecían roerle 
como una camada de ratones. Pero los mantenía apartados a 
un lado, fijos sus ojos sobre la ola inmóvil de luz dorada, que 
parecía hipnotizarle, apartando de él todo pensamiento 
conturbador. Mas los ratones debieron de continuar 
royendo, porque de pronto una arrolladora realidad se abrió 
paso en su conciencia.  

«Tengo que abandonar esto —meditó—, he prometido 
marcharme.» Y pensó en Lewes como en un tenebroso y 
terrorífico enemigo, que le aguardaba para echarle la 
zancadilla y matarlo después. «Pero con sólo ir a Lewes hay 
suficiente —se dijo—. Eso es todo cuanto he prometido.»  

Y se preguntaba si, en tal caso, no podría romper —o 
«evadir», como a sí mismo se decía— su compromiso. «Pero 
entonces acaso no regrese nunca», volvió a pensar, 
pareciéndole insoportable la idea de perder a Elizabeth 
para siempre o, más bien, perder el sonido de su voz, que 
tanta paz había traído a su espíritu.  

Se levantó y agitóse con la misma desesperanza de un 
perro que sale de un estanque a cuyas aguas sabe que 
irremediablemente será lanzado de nuevo por su amo 



cuantas veces éste desee. «Iré a Lewes —decidió—, pero 
me marcharé antes que abran los tribunales.» Intentó 
calcular la fecha del día en que esto habría de suceder. 
Recordaba la carta que había dirigido a las Aduanas de 
Shoreham, el 3 de febrero, no consumándose enteramente 
!a traición hasta una semana después. La noche del 10 
habían tratado de introducir el último cargamento. Ahora, 
era ya el cuarto día que llevaba huyendo y sólo faltaban 
algunos más para la apertura de los tribunales. No debía 
permanecer en Lewes mucho tiempo. Una gran cantidad de 
gente de los alrededores acudiría a conocer la suerte de los 
contrabandistas —acaso salieran con bien, pues tantas 
posibilidades tenían para ello como para lo contrario, toda 
vez que el Jurado procedía de aquella misma localidad. 
«Todo el mundo está en contra mía —reflexionó—. No tengo 
a nadie a mi favor, salvo a los proscritos y a los forasteros 
que lleguen de Londres. El juez, los abogados, los 
funcionarios. ¿Es que siempre tengo que permanecer solo a 
un lado?»  

Y su corazón protestó contra la necesidad que le 
impelía a alejarse de su actual refugio.  

La habitación en donde la noche anterior Elizabeth y 
él se habían relatado mutuamente la historia de sus vidas 
estaba vacía. Miró a su alrededor en busca de un pequeño 
trozo de papel en el cual pudiese escribir su 
agradecimiento, pero no pudo encontrar nada. Y tampoco 
tenía ni pluma ni tinta. No osaba subir hasta el dormitorio 
de la muchacha porque sabía con certeza que si de nuevo le 
fuese dado contemplar su rostro, ya no se sentiría con 
fuerzas suficientes para apartarse de su lado. Y, no 
obstante, marcharse sin una sola palabra de despedida le 
parecía imposible. Rebuscó en sus bolsillos. Estaban vacíos, 



 

salvo unas migas de muchos días atrás, duras como balines, 
y su navaja, que él contempló sin saber qué hacer. Su 
corazón le aconsejaba que la dejase allí como un obsequio 
que tal vez habría de serle útil a Elizabeth, y que sería un 
testimonio de su agradecimiento. Pero su cerebro le dijo 
que muy pronto, ya en Lewes, tendría necesidad de ella. 
Extendió la hoja y la acarició suavemente. Estaba brillante 
y afilada; toscamente grabado aparecía su nombre sobre 
ella, apreciándose claramente que había sido hecho con los 
ácidos empleados en los primeros ensayos de un colegial.  

«Es mi única arma —pensó—. Y me será más útil a mí 
que a ella. ¿Qué hará con ella más que cortar y tostar el 
pan? Yo estaré indefenso no llevándola conmigo. Déjala por 
eso mismo —le dictaba el corazón—. Así podrá ser un 
sacrificio.» Pero sus dedos, al tantear la hoja, le 
comunicaban una aguda sensación reconfortante.  

«No dejaré nada —resolvió—. Después de todo, es 
ella quien me empuja a correr un riesgo.» Se acercó hasta la 
puerta. En un rincón, descansando contra la pared, se 
encontraba el rifle con el que había conseguido mantenerlo 
a raya. Recordaba la risa de ella cuando dijo: «No tengo la 
menor idea de cómo se carga.» Y si Carlyon... pero éste no 
se atrevería a atacar a una mujer. No existía peligro alguno 
para ella. Regresó con pasos lentos y forzados hacia la mesa 
y, de pronto, sacando la navaja de su bolsillo, la abrió, 
clavándola en la madera. Allí quedó, temblando como si 
fuera una flecha. «Puedo conseguir otra en Lewes», se dijo, 
y salió cerrando la puerta de la cabaña a sus espaldas. «Pero 
hay mucho camino hasta llegar a Lewes», musitó al 
encontrarse de pronto sin el cobijo de las cuatro paredes, 
solo en un mundo desnudo, frío y hostil.  



La mañana era fría, clara y soleada. El matorral, al 
borde del cual se alzaba la cabaña, aparecía bañado por una 
ola de dorada luz. Sobre este océano luminoso se veía el 
altozano por el que había venido hacía dos noches. Ahora, el 
peligro era mayor que nunca. ¿Acaso no se había 
comprometido, cuando menos, a visitar Lewes? Y no 
obstante, su temor no parecía excesivo. Antes había 
ahogado a la razón. Ahora, a causa del contacto con un 
espíritu firme y valeroso, ésta prevalecía sobre su temor.  

Sabía muy bien que esto duraría muy poco, que su 
ciega cobardía volvería a apoderarse de él; pero sacaría la 
máxima ventaja de esta tregua, señalándose una línea de 
acción. El camino más rápido hasta Lewes era por carretera, 
y la rapidez era lo que deseaba. Al igual que un corredor en 
una carrera de relevos, tan sólo quería rozar los bordes de 
la ciudad de Lewes y retirarse una vez cumplido su deber. 
Cuanto más pronto llegase a la población, tanto más 
rápidamente la abandonaría. Pero a pesar de que aquél era 
el medio más rápido, no se atrevía a confiarse a él. Se veía 
ya destacando sobre la blanca y desnuda senda, y pensaba 
en la posibilidad de que, ocultos detrás de cualquier seto, se 
hallasen Carlyon o sus dos compañeros. No; si iba por las 
colinas, la ruta le resultaría más larga, pero también más 
segura. Allí, si alguien lograba verle, al menos podría ver a 
los otros con igual claridad. Y por las colinas, siguiendo el 
camino de Dictchling Beacon y Harry's Mount se 
encontraría en el mismo umbral de Lewes. Podía tumbarse 
en aquella pendiente, la última de todos aquellos montes, y 
aguardar a que oscureciese. Miró hacia el sol con odio; su 
corazón ansiaba las tinieblas.  

Sobre aquellas colinas la hierba crecía formando 
largos penachos, y cada vez que sus pies daban un nuevo 



 

paso parecían quedar envueltos en blanduras querenciosas. 
Cuando llegó a la cumbre, respiraba fatigosamente y 
tumbose para descansar. Se preguntó cuánto tiempo 
faltaría para que la oscuridad cubriese la tierra. Por la 
situación del sol pudo apreciar que aún tardaría en llegar la 
noche; debía de ser mediodía, ya que al dirigir su mirada 
hacia el interior, los rayos solares caían de lleno sobre su 
espalda. «Los dos estábamos cansados —pensó recordando 
a la muchacha—, y hemos dormido hasta muy tarde», y 
alegrábase de no haberla despertado antes de abandonar la 
cabaña.  

Todo el montículo a su alrededor estaba solitario y le 
ofrecía una tranquilizadora seguridad. El mundo que yacía a 
lo lejos, a un nivel inferior al que servía de apoyo a sus pies, 
y adonde tenía que dirigirse, estaba achicado por la 
distancia. Allá lejos, a unas veinte millas, se hallaba Lewes, 
pero durante algún tiempo no tendría necesidad de 
preocuparse. Estaba sentado sobre un seguro instante de 
tiempo, y se aferraba fuertemente a él, ahogando todo 
pensamiento.  

La región se extendía con la claridad de un mapa de 
colores bajo sus pies; sentía el calor deslizándose por su 
cuello y por su espalda. En aquel baño de sol, que dejaba a la 
luna lejos, indistinta, igual a una ligera guirnalda sobre el 
transparente y frágil azul del cielo, aparecía un primer 
indicio de la primavera; y también en la brisa que acariciaba 
sus mejillas, en la que flotaba el aroma salobre del Canal, 
oculto a la vista por otra cadena de colinas, cubiertas de 
aulagas, proféticamente verdes. Todavía no podía 
distinguirse vestigio alguno de verdor en el matorral, que se 
erguía como una barrera de suave y oscura piel bordeando 



la colina, pero se iba abriendo paso cautelosamente, todavía 
temeroso de una emboscada del invierno, hasta los campos 
lisos y arados que se veían a sus pies, avanzando desde los 
pastos en donde pacían pequeñas ovejas blancas.  

Cual pequeños puntos en la distancia, aparecían 
dispersas granjas de juguete, lo que daba una idea de cuán 
lejos del aislamiento estaba la cabaña de Elizabeth. Por una 
blanca carretera, un carro color escarlata se arrastraba al 
igual que una mariquita por el borde de una hoja. Las colinas 
de Surrey se distinguían a través de un velo de plata, como 
si fueran el rostro austero y curioso de una religiosa ya 
anciana en el que se reflejara una indestructible castidad. 
A una milla de distancia, un gallo cantó con helada claridad, 
y un cordero, descarriado e invisible, emitió un profundo 
balido. La hierba sobre la que estaba tumbado conservaba 
el frescor de la última lluvia y de la espesa niebla de la 
noche pasada; pero, no obstante, crujía debido a la sal 
procedente del mar que se había posado en sus hojas.  

El ruido de un caballo que avanzaba tras él le hizo 
volverse, acosado otra vez por el miedo. No había motivo 
alguno para asustarse. Se trataba de algún desconocido 
granjero de las tierras bajas, que, cabalgando con la cabeza 
descubierta, pasó por la cumbre de Ditchling Beacon; su 
caballo trotaba lenta y pausadamente, como una gran dama 
que se da cuenta de que es contemplada por la multitud. El 
corcel, con las orejas erguidas, miraba a su jinete por el 
rabillo del ojo, deseoso de lanzarse al galope, 
desapareciendo seguidamente.  

Las laderas, de un color verde oliva, volvían a estar 
de nuevo dispuestas para la primavera, que llegaba hasta 
ellas igual que Júpiter a Dánae en una lluvia de oro. Una 
milla de hierba y treinta de mar se arrastraban con la brisa 



 

hasta Plumton y Ditchling, pasando Lindfield y Ardingly 
hasta desaparecer en aquel inmóvil y tranquilo velo de plata. 
Salvo por el viento que soplaba y los pequeños puntos 
formados por los hombres que se movían en la lejanía y el 
ganado paciendo en los campos, el mundo se mostraba 
silencioso y tranquilo. Sobre un estanque de aguas azules, 
un pájaro cantarín extendía sus alas en el aire igual a un 
pequeño trozo de papel quemado, demasiado ligero para 
agitarse.  

«Ya se habrá despertado —pensó—. Ahora estará 
bajando las escaleras hasta la cocina. ¡Ojalá me hubiera 
quedado para darle las gracias! ¿Comprenderá lo que quiere 
significar la navaja?»  

Contemplaba la cabaña fijamente, por encima del 
altozano, como para no olvidar su recuerdo. Vio una 
bocanada de blanco humo que brotó de la chimenea, flotó 
durante un momento en el espacio y se deshizo en 
minúsculos fragmentos. Algunos de ellos quedaron 
aprisionados entre los rayos del sol, como una bandada de 
pájaros, girando y mostrando el destello de sus blancas 
alas. Halló en un profundo rincón de su memoria, allí en 
donde la niñez había llegado a puerto, el débil recuerdo de 
una santa: una tierna doncella de rostro pálido y sereno 
alrededor de cuya cabeza una nube de palomas giraban en 
suave vuelo. Se censuró a sí mismo por aquellas 
preocupaciones que le hicieron dejar allí su navaja.  

«Ella dice que hay un dios —meditó nuevamente— y 
ningún dios dejaría de ayudarla.» No obstante, le parecían 
muy extrañas las ideas que respecto a la custodia de los 
humanos tenían los dioses, porque aquellos que eran más 
suyos pagaban muy a menudo con su vida, como si el fracaso 



de la existencia misma no fuese una infracción de esa 
custodia. Instintivamente, extendió sus brazos, como si 
quisiera acunar contra su pecho a todos aquellos blancos 
pájaros, y si le hubiesen concedido el poder, aquellos 
jirones no se habrían disuelto en el humo en que ya estaban 
convertidos.  

«Más confianza tendría en la defensa que un demonio 
hiciera de los suyos que en la de un dios», se dijo, ya que 
para él no parecía existir nada más terminante e 
irrevocable que la muerte. No se le ocurrió considerar que 
la de Elizabeth sólo podría ser irrevocable para él y su 
deseo. Al pensar en los diablos, recordó también el rostro 
estropajoso del difunto Mr. Jennings. Quizás él la 
protegiera, conforme a la creencia de ella, a pesar de la 
profunda fuerza de los celos. Si el amor sobrevivía al 
cuerpo, como la gente de iglesia creía, ¿por qué no 
sucedería lo mismo con los celos, vertidos como un vino 
amargo dentro de un espíritu sin cuerpo?  

«¡Guárdala —imploraba— hasta que yo regrese!» Este 
ruego lo hizo sin darse cuenta de la paradoja que encerraba. 
Regresaría al día siguiente o al otro, habiendo cumplido la 
interpretación que él daba a su promesa.  

Representaba un esfuerzo para él abandonar el 
altozano, desde donde podía contemplar la cabaña. Deseaba, 
con la fuerza de su mirada, poder atravesar las paredes; 
hacer una brecha, a través de la cual, aunque estuviese 
privado de verla, pudiese llegar a sus oídos el suave y lento 
susurro de sus pasos.  

—Volveré —exclamó en voz alta, pero el crítico 
interno que había estado silencioso durante tanto tiempo, 
se desperezó como ante un desafío y le increpó: «Cobarde, 
¿y qué razón hay para que lo hagas? ¿Qué eres tú para que 



 

ella tenga que mirarte dos veces?» «Por lo menos un 
estúpido —protestó— que se dispone quién sabe si a caer en 
una trampa por seguir sus indicaciones.» La burla habló de 
pronto como si se hallase en su propio corazón, simulando no 
reprocharle nada: «¿Acaso no se merece ella el mayor de 
los riesgos? Y pues, si regresas, vuelve a ella trayendo algo 
de valor.»  

Sí, pero de un modo condicional. Ese era el obstáculo. 
«Nací cobarde —razonó—, y seguiré siéndolo toda la vida. 
Pero por lo menos les he demostrado a esos imbéciles que 
hay que contar conmigo», y levantándose y volviendo la 
espalda a la cabaña, comenzó a caminar con rapidez en 
dirección a Lewes, como si quisiera adelantarse a un 
fantasma que fuera a su lado: la imagen de una muchacha de 
rostro moreno, enmarcado por dos bujías, con la boca 
contraída por el amargo sabor de una traición.  

Mas sus rápidos pasos pronto se hicieron más lentos, 
pues el día era caluroso y no tenía prisa alguna por llegar a 
Lewes. Parábase aquí para contemplar el valle y la luz del sol 
que se posaba sobre la pequeña y acurrucada iglesia; allí, 
para beber junto a un rebaño de negras y blancas vacas en 
un estanque cuyas aguas, de luminoso color azul, parecían 
reflejar el cielo.  

Las reses alzaron sus suaves ojos, demasiado 
soñolientos para sospechar nada, y luego dejáronle sitio. 
Pero ante cada nueva cumbre de las colinas que se retiraban 
ante él su corazón se inundaba de aprensión, temiendo que 
bajo sus plantas apareciese el objeto final de su viaje, y 
volvía a llenarse de un bendito alivio cada vez que miraba 
ante él y aparecían las inevitables pendientes que se 
alzaban en la lejanía hasta alcanzar la cumbre de una 



montaña.  
Al llegar al borde de una de esas cimas oyó ruido de 

voces y se agachó con suma cautela dentro de una estrecha 
garganta de creta, cuyas frías paredes brillaban a un lado y 
otro como azulados carámbanos. Las voces pertenecían a 
dos jóvenes gitanos de oscura piel, que deambulaban por el 
montículo seguidos por una pareja de impertinentes 
perritos negros, los cuales saltaban uno sobre otro y se 
revolcaban en la hierba burlándose de los propósitos de sus 
amos. Él les peguntó si iba por buen camino para ir a Lewes, 
y ellos inclinaron la cabeza en señal de asentimiento, 
mirándole con ojos en los que se reflejaba la misma paz 
oscura y soñolienta que había visto en las pupilas del ganado.  

Luego, como todo lo demás, le abandonaron a su 
cómoda soledad. Los minutos y las horas pasaban sin que 
apenas lo notase. Casi llegó a olvidar su temor de alcanzar el 
último montículo, tan seguro le parecía el alivio que 
experimentaba. Tan sólo se dio cuenta de que el día tocaba 
a su fin cuando ya no pudo tumbarse a descansar sobre las 
cuestas antes de que el frío de la noche hiciera mella en él.  

La luna, que flotaba a lo lejos sobre las colinas de 
Surrey, se fue haciendo más visible, acometiendo frente 
una marea que aumentaba su tono azul al acercarse el 
anochecer. Por allá, en los confines de Hassocks, el sol 
desapareció a nivel de los montículos que se extendían 
paralelos a los últimos rayos del sol en dirección hacia 
Lewes. Por la ladera de Harry's Mount fue ascendiendo, 
olvidado de su temor, hasta llegar a la cumbre y poder 
contemplar con profunda sorpresa la ciudad de Lewes, 
acurrucada en el abrigado valle como un resto hostil del 
viejo invierno.  

Quedóse inmóvil contemplándola. Y de súbito se 



 

sintió enfermo y cansado en la profundidad del corazón, 
medio dispuesto a percibir cómo éste trataba de 
arrastrarle hacia abajo. «Esto es el fin —pensó—. ¿Es que 
debo bajar al valle y hablar de nuevo con la gente y tener 
que ser por siempre más comedido?» Lágrimas de su 
acostumbrada compasión hacia sí mismo le humedecieron los 
ojos. «No hay descanso posible para mí en Inglaterra —se 
dijo—. Mejor sería que me fuese a Francia a pedir limosna 
como un mendigo.» Mas no fue la idea de pedir lo que hizo 
que su corazón se rebelara instantáneamente ante la 
sugerencia, sino la de perder de una vez y para siempre la 
presencia y las palabras de Elizabeth.  

El sol se ocultó tras la cumbre de una distante colina. 
El leve polvo de oro que brillaba en el espacio fue sustituido 
por una plata sutil y transparente. El caminaba hacia uno y 
otro lado con pasos nerviosos y sin rumbo, para así 
mantener en calor su cuerpo hasta que la oscuridad fue más 
densa. De vez en cuando lanzaba una ojeada hacia el castillo 
que dominaba a Lewes desde su atalaya en la colina. Cuando 
la oscuridad le envolviera por completo se decidiría a bajar.  

Parecía interminable el tiempo que faltaba hasta la 
llegada de la impenetrable negrura tan deseada. El aire era 
muy frío, y él sentía su agudeza. La sola perspectiva de 
regresar aquella noche por el mismo camino por donde había 
venido, una vez cumplida su promesa, no le resultaba en 
modo alguno tentadora. Además, ¿qué bienvenida le 
brindaría Elizabeth después del exacto cumplimiento de lo 
prometido? Trataba de persuadirse a sí mismo de que no 
podría existir un gran peligro si se quedaba una noche en la 
ciudad. Sabía por experiencia que en ella existían muchas 
fondas, y la suerte no habría de tratarle tan mal que le 



llevase a tropezar con algún conocido. Carlyon no se 
atrevería a presentarse en Lewes cuando la apertura de los 
tribunales era tan inminente y la ciudad estaba llena de 
policías.  

Las sombras habían cubierto a toda la ciudad y el 
castillo quedaba completamente oculto a la vista; tan sólo 
percibíase algo semejante a una vaga joroba o a un hombro 
encogido. Dio comienzo a su descenso por una senda que le 
había parecido más corta cuando la observó a la luz del día. 
Así que hubo llegado al límite de las primeras casas 
aisladas, la oscuridad se hizo completa, interrumpida aquí y 
allá por la amarilla oscilación de las lámparas de aceite, 
coronadas por manchados pináculos de humo que producían 
las largas mechas.  

Cautelosamente se dirigió hacia High Street3, y 
quedó durante un momento inmóvil entre las sombras 
ofrecidas por el pórtico de una puerta, sondeando con la 
mirada la posición de las diferentes fondas. Por la calle 
transitaban pocas personas, por cuyo motivo tenía el 
aspecto de la cubierta de un buque dormido, iluminada por 
dos lámparas, una en la proa y otra en la popa, y a ambos 
lados la inmensidad de un oscuro océano. Opuestas a él, dos 
casas antiguas y feas se inclinaban de manera grotesca, una 
hacia otra, casi rozándose por encima de la estrecha calleja 
llamada Keerie Street, que se perdía de forma caótica 
dentro de la noche —una confusión de rectángulos y piezas 
oblongas allí donde estaban situadas las hosterías, una 
empinada pendiente de guijarros— y, después, el vacío. Más 
allá, a lo lejos —pero él no podía verlo— estaban Newhaven 
y el Canal; luego Francia. Tampoco allí existía una completa 

                                                 
3 Calle principal. 



 

libertad para él. A lo largo de las costas se encontraban 
hombres achaparrados, de ojos entornados y muñecas de 
acero y un profundo y torpemente expresado conocimiento 
de la moneda inglesa. Todos ellos tenían bien grabada su 
cara y todavía mejor la de Carlyon.  

Encogiéndose de hombros, siguió avanzando por la 
calle. Aquí y allá había tiendas aún abiertas y a través de 
sus escaparates iluminados podía ver viejos de blanca barba 
contemplando las cifras de sus libros de caja y con 
pequeñas arrugas de satisfacción que bordeaban sus ojos. 
Ni en la escuela ni cuando estuvo a bordo del barco, y bajo 
el desprecio ligeramente velado de los contrabandistas, se 
había sentido tan solo como ahora que se encontraba 
deambulando por las calles de Lewes. Siguió adelante, y al 
llegar ante la entrada de una casa, las voces de dos 
personas, que en el umbral de la misma hablaban 
suavemente, le obligaron a detenerse. No podía ver quiénes 
eran, pero sí escuchar las últimas frases de la conversación. 
«Ven esta noche» «¿Debo hacerlo? No debiera.» «Te amo, 
te amo, te amo.»  

Con gran sorpresa suya, golpeó con su puño la pared 
contra la cual se apoyaba y dijo en voz alta con insensata 
furia: «Malditos libertinos», tras lo cual continuó su camino 
sollozando ante su soledad y su cólera. «Estaría borracho si 
no pudiese contentarme de otro modo —pensó—. Todavía 
tengo suficiente dinero para eso, gracias a Dios.»  

Con súbita resolución se dirigió hacia una calle 
lateral, tropezando ante la inesperada pendiente de la 
misma, y fue a parar, guiado por el instinto, ante la puerta 
de una fonda. Dos ventanas estaban por completo 
resquebrajadas y cubiertas con harapos, el rótulo había 



perdido toda posibilidad de reparación. De la cabra, el 
nombre de cuyo animal ostentaba la fonda, tan sólo 
quedaban los dos cuernos, como si fuera una burlona 
advertencia hacia los maridos, prohibiéndoles el acceso al 
local. Su soledad y un deseo de olvidar que estaba solo 
anularon por completo sus instintos de temor y precaución; 
y, abriendo violentamente la puerta, entró con los ojos 
cegados y enrojecidos por infantiles lágrimas. La atmósfera 
estaba espesa de humo; un estruendo de voces humanas, 
cada una tratando de ahogar a las otras y queriendo dejar 
sentada su opinión, le golpeó el rostro como el embate de 
una ola. Un hombre alto y flaco, de ojos pequeños y boca 
roja y blanda, que estaba de pie al lado de la puerta, le 
cogió por el codo.  

—¿Qué es lo que quieres, hijo? —le preguntó, e 
inmediatamente comenzó a abrirse paso entre la 
muchedumbre que se agolpaba en la sala llamando a grandes 
voces a un invisible camarero.  

—Dos coñacs dobles para este caballero.  
Apareció poco después trayendo lo que acababa de 

pedir, y volvió a desaparecer de nuevo, con una de las copas 
en la mano, dejando que él pagara las bebidas. Una vez hubo 
terminado con su copa, miró a su alrededor con la cabeza 
más despejada. Escogió a un hombre pequeño, de aspecto 
respetable, que se encontraba solo, y le rogó que le 
acompañase a tomar una copa. Mirando 
desaprobadoramente el vaso vacío que él sostenía en su 
mano, el forastero replicó que no le importaría tomar una 
copa de jerez.  

Él fue a buscar por sí mismo las copas y, reanimado 
por una nueva dosis de coñac, comenzó a interrogar a su 
nuevo amigo.  



 

—Busco alojamiento para esta noche —le dijo—. 
Supongo que eso resultará difícil ahora. La ciudad debe de 
estar completamente llena ante la apertura de los 
tribunales, ¿verdad?  

—No puedo decirle nada al respecto —contestó el 
desconocido, mirándole un poco de soslayo, como si temiese 
que se dispusiera a pedirle dinero—. Yo mismo soy 
forastero.  

—¿Y esos procesos —inquirió él— para qué se 
celebran, dígame? ¿Para que ganen dinero los comerciantes? 
No hay necesidad de tanto jaleo para colgar a unos cuantos 
truhanes.  

—No estoy de acuerdo con usted... en absoluto —
replicó el hombrecillo, bebiendo a pequeños sorbos el 
contenido de su copa y observándole suspicazmente—. 
Tiene que hacerse justicia, con todos los procedimientos.  

—Sí, ¿pero qué procedimientos? —objetó él, y 
alzando la voz para hacerse oír por encima del estruendo 
que les rodeaba, a la par que indicaba por señas al camarero 
que su vaso estaba vacío, añadió—: Seguramente será 
probar el crimen y luego vendrá el justo castigo.  

—Hay que probar la culpabilidad —repuso el 
desconocido, paladeando delicadamente el vino generoso.  

—¿Acaso no se puede probar sin necesidad de un juez 
y de un jurado? —Toda su cautela había desaparecido a 
causa del estimulante goce de un tercer vaso de coñac—. 
Les sorprendieron los aduaneros al desembarcar y hubo un 
muerto.  

El desconocido puso con todo cuidado su vaso de 
jerez en el mismo borde de la mesa y le miró con más 
curiosidad si cabe, preguntándole:  



—¿Se refiere a los contrabandistas y al presunto 
asesinato?  

Andrews lanzó una carcajada.  
—¡Presunto! —gritó—. Pero si es evidente.  
—Ningún hombre es culpable hasta que ha sido 

probada su culpabilidad —fue el comentario que hizo el 
hombrecito, con la misma suficiencia de quien está 
repitiendo una lección bien aprendida.  

—Entonces tendrán que esperar hasta el día del 
Juicio Final.  

Esto lo dijo con una súbita creencia en la injusticia 
divina. Él, que era inocente, se veía perseguido, mientras 
que ellos...  

—No podría formarse un jurado en Lewes que los 
condenase —añadió a la vez que su mano, en lento 
movimiento, abarcaba toda la sala de la fonda—. Están 
todos complicados en ello —siguió diciendo—; algunos por 
temor, otros por lucro. Si hiciesen un registro en la cripta 
de la iglesia de Southover, encontrarían barriles en ella, y 
el párroco, con su tic nervioso en un ojo... ¿cree usted que 
desea perder a sus fieles o quizá ser fusilado junto a uno de 
los pilares de su propia iglesia? Si quiere poner coto al 
contrabando, tiene que abandonar la idea de proceder con 
justicia.  

El forastero movióse ligeramente en su sitio, de 
forma que toda la luz de la lámpara de aceite cayese de 
lleno sobre el rostro de Andrews. A éste le resultó 
sospechoso el movimiento. «Debo tener cuidado —pensó—. 
No debo beber nada más.» Y, no obstante, no podía decirse 
que estuviera borracho. Veía todo cuanto le rodeaba con 
perfecta claridad, y sus pensamientos habían alcanzado una 
viveza desacostumbrada. Había ansiado la compañía de 



 

personas y ahora ya la tenía, y el deseo de rodear con su 
brazo la espalda del hombrecito se estaba haciendo 
avasallador. Había deseado hablar con alguien que no 
supiese nada de su pasado, que le tratase sin amabilidad ni 
desprecio, y que considerase sus palabras con el mismo 
respeto con que lo haría con otro hombre cualquiera.  

—¿Tomará usted otra copa? —quiso saber el 
forastero con voz pastosa y tímida, como si no estuviera 
acostumbrado a beber licores.  

—¿Cómo se llama usted? —preguntó Andrews con 
rapidez, con una sensación de orgullo ante su astucia.  

—Mr. Farne —le contestó el otro sin titubeos.  
—Farne —repitió él lentamente. En su mente estudió 

este nombre, sin hallar nada sospechoso en él. Esto le 
reconfortó. Suavemente pronunció—: Sí, gracias; tomaré 
otra.  

Así que hubo bebido el contenido de su copa, el 
mundo le pareció un lugar mucho más hermoso de lo que 
hasta entonces creyera. Había compañía en él y allí estaba 
Mr. Farne, que le escuchaba sin mostrarse burlón ante sus 
palabras y que ni una sola vez le recordó a su padre.  

—¿Conoció usted quizás a mi padre? —preguntó 
esperanzado.  

—No tuve el honor —contestó Mr. Farne.  
Él se rió. Mr. Farne era un compañero ideal, ya que 

demostraba ser un hombre juicioso.  
—¡Honor! —repuso, haciendo una mueca de disgusto—

. Se ve que no le conoció.  
—¿Cómo se llamaba?  
—Igual que yo —respondió él con una carcajada. Le 

parecía que había combinado en una sola frase de tres 



palabras la quintaesencia de una réplica Ingeniosa y cauta. 
Porque, claro está, no podía revelar su nombre a Mr. Farne.  

—¿Y cuál es su nombre? —inquirió éste.  
—Absalón —mintió burlón Andrews.  
—Perdóneme, pero soy un poco sordo y...  
—Absalón.  
Mr. Farne, el hombrecillo simplón, se lo estaba 

tomando en serio. Para prolongar tan divertida broma 
rebuscó en sus bolsillos tratando de encontrar un trozo de 
papel y un lápiz, pero su búsqueda resultó infructuosa, visto 
lo cual Mr. Farne le proveyó de ambos.  

—Le escribiré mi nombre —dijo él, y escribió: 
«Absalón, hijo del Rey David».  

La risa de Mr. Farne cesó de pronto y miró 
insistentemente el trozo de papel.  

—Hace unas mayúsculas muy raras —comentó.  
—Con unos rabos largos —se mofó él—. Siempre amé 

a las mujeres. —Miró a su alrededor—. ¿Es que no hay una 
sola mujer en este local que valga la pena mirarla? —gritó 
furioso, y añadió, dirigiéndose a su vecino de mesa—: No 
hay ninguna aquí; vayamos a otro lugar, Mr. Farne.  

—Las mujeres no me atraen —replicó fríamente éste.  
—Hay una que sí lograría atraerle —le aseguró, 

contemplándole con ojos serios y melancólicos, añadiendo—: 
¿Ha visto a una santa rodeada de pájaros blancos? Y, no 
obstante, es una mujer que podría ofrecer a un hombre 
todos los placeres. Pero ella es demasiado buena para eso. 
No debe usted reírse, lo que le digo es cierto. Yo la llamo 
Gretel y no creo que ningún hombre consiga ponerle nunca la 
mano encima.  

—Es usted un joven muy extraño —opinó Mr. Farne 
despreciativamente. Andrews, con su conversación y sus 



 

ademanes, estaba llamando la atención y ya eran muchos los 
que dirigían hacia ellos sus miradas. Unos cuantos hombres 
pasaron muy cerca de ellos, a la vez que una mujer gruesa 
dio comienzo a una risa penetrante y continua.  

—Usted no me cree —dijo él—. Pero lo creería si la 
viese a ella. Yo le diré cómo es. Déme ese papel y el lápiz y 
la dibujaré.  

Un hombre alto y desgarbado, cuyas coyunturas 
daban la impresión de estar dislocadas y cuyo rostro 
aparecía cubierto por una barba de muchos días, fue 
apartando vasos y copas de una mesa, dejando un espacio 
libre.  

—Miren, amigos —gritó—, aquí tenemos un artista. 
Nos va a dibujar a una mujer, un melocotoncito de mujer.  

—¿Dónde está el papel y el lápiz? —demandó 
Andrews. Mr. Farne de negó con la cabeza.  

—Aquí está el lápiz —dijo—. Pero no puedo hallar el 
papel. Debe de haber caído al suelo.  

—No te preocupes por eso, cariño —se rió la mujer 
gruesa—. Oye, George, tráenos un papel —le rogó al 
camarero.  

—Cualquier papel irá bien —observó Andrews, 
estimulado por la atención que había despertado en torno 
suyo.  

Hallaron un viejo sobre y se agruparon a su 
alrededor. Mr. Farne se mantenía un poco apartado. El se 
reclinó sobre la mesa, tratando inútilmente de afianzar su 
temblorosa mano.  

—Cuidado con dibujar nada indecente —se burló el 
camarero por encima del grupo, acompañando sus palabras 
con una carcajada.  



—Oye, dale al muchacho un whisky de mi parte —
ordenó la mujer gruesa—. Ahí tienes, eso te despejará la 
cabeza, querido. Y ahora, enséñanos cómo es tu amiguita. 

El vació el vaso y se hizo con el lápiz. Con gran 
claridad veía ante si el rostro de Elizabeth, blanco, sereno y 
orgulloso, igual que lo contempló por primera vez, cuando 
ella apuntaba a su pecho con el arma. Sabía que todos se 
estaban burlando de él, pero sólo tendría que darles a 
conocer aquel rostro para que se callaran y comprendieran 
sus palabras. Sostenía el lápiz torpemente entre sus dedos. 
¿Cómo empezaría? Nunca había dibujado un rostro en toda 
su vida, pero cuando tan claramente podía verla, resultaría 
fácil hacerla. Primeramente trazaría las velas con sus 
amarillas llamas.  

—Se parece un poco a una cama, ¿verdad, querido? —
dijo la mujer gruesa—. ¿Dónde tiene los brazos?  

—Necesita algo más que brazos —repuso el hombre 
de las coyunturas flojas guiñando sus ojos y sonriendo con 
una mueca grosera por encima de la cabeza de Andrews—. 
Dadle otra copa.  

—Ésa no es ella —explicó él—, eso son velas. Voy a 
empezar a dibujarla ahora. —Hizo unas cuantas rayas en el 
papel y luego, con la cabeza entre las manos, se echó a 
llorar—. No puedo —gimió—. No puedo. Ella no vendrá aquí.  

El rostro de la muchacha iba desapareciendo con 
rapidez, se apartaba mucho de su visión. Pronto, sólo 
quedaría el resplandor de las velas.  

—No te marches —imploró en voz alta.  
A sus oídos llegó el ruido de las carcajadas de los que 

lo rodeaban, pero con la cabeza inclinada y los ojos 
cerrados, trataba de aprisionar la imagen que desaparecía. 
«¡Santo Dios! —pensó—. Ni siquiera puedo recordar cómo 



 

son los rizos de su pelo. Debo de estar borracho.»  
—No te preocupes, yo me quedaré contigo, querido —

anunció la mujer gruesa, inclinándose hacia él, riéndose 
tontamente, con su aliento cargado de whisky, 
interponiéndose como un halo de humo entre sus ojos y lo 
que buscaba.  

Él se puso en pie de un salto.  
—Yo no sé lo que me sucede —dijo con voz que 

distaba mucho de ser serena—. No he comido nada en todo 
el día. —Se tambaleó un poco sobre sus pies inseguros—. 
Tráigame unos bocadillos.  

Rebuscó en sus bolsillos y no encontró nada en ellos. 
Se había gastado hasta el último penique.  

—No, no los traiga —dijo, y se dirigió hacia la puerta.  
Una vaga sensación de vergüenza pasó por su mente. 

Había tratado de arrastrar a Elizabeth entre toda aquella 
gentuza y había sido castigado merecidamente. Sus risas 
manchaban el recuerdo de la dulce muchacha.  

—¡Callaos, malditos! —gritó.  
El fresco viento de las calles produjo sobre él el 

mismo efecto que un vaso de alcohol. La acera surgió ante 
sus ojos y tuvo que apoyar la espalda Contra la pared, 
sintiéndose mareado, cansado y avergonzado. Cerró los ojos 
y desapareció la visión de la calle, que parecía girar 
vertiginosamente.  

La voz sedante y pausada de Mr. Farne se dejó oír a 
través de la oscuridad.  

—Es usted un joven de lo más atolondrado. ¡Echar 
licor en un estómago vacío!  

—¡Oh!, déjeme solo —replicó él, extendiendo la mano 
en dirección de la voz.  



—Lo mejor que podría hacer es comer algo —le 
aconsejó.  

—Muy bien, pero déjeme solo.  
—¿Tiene usted dinero? —insistió Mr. Farne.  
—No, maldito sea. Preocúpese de sus propios asuntos.  
Abrió los ojos y miró ceñudo a Mr. Farne, el cual lo 

contemplaba con una expresión de profundo asombro.  
—No ha sido mi intención molestarle —contestó 

suavemente—. ¿Quiere cenar conmigo?  
Contra su voluntad, él se echó a reír. «Este estúpido 

imbécil —pensó— cree realmente que soy Absalón.»  
—Lo haré —dijo en voz alta—, si no tiene 

inconveniente en llevarme del brazo; mis piernas están muy 
débiles. El hambre tiene la culpa...  

Se encontró caminando por High Street, sostenido 
por una mano firme. Ante una casa de bebidas, tres agentes 
de policía de Bow Street, ataviados con sus rojas casacas, 
observaron el paso de la pareja con altivo menosprecio.  

—La ciudad está llena de petirrojos —comentó él 
haciendo una mueca. Durante un momento se pararon 
delante de un edificio de cuadrada arquitectura, sobre una 
de cuyas ventanas una gruesa efigie de la justicia sostenía 
las inevitables balanzas.  

—Aquí es —observó Mr. Farne— en donde sus amigos 
los contrabandistas serán juzgados.  

Andrews se libró del apoyo de su brazo y se volvió 
hacia él.  

—¿Qué diablos quiere decir? —gritó—. ¿Mis amigos? 
No son amigos míos.  

—Tan sólo ha sido un comentario —se excusó Mr. 
Farne.  

—Por mi parte ya pueden colgarlos a todos —exclamó 



 

                                                

Andrews.  
Durante un momento serenóse y en su cerebro brotó 

una sospecha.  
—Así lo esperamos —repuso suavemente Mr. Farne. 

Le pasó su brazo por los hombros y añadió—: Me hospedo 
enfrente del White Hart4, ¿quiere cenar conmigo allí?  

Él contempló sus enlodadas ropas.  
—Borracho y sucio —dijo, y agregó con una 

carcajada—: Y endiabladamente hambriento.  
—Tengo una habitación reservada —manifestó 

animándole Mr. Farne—. Preparan buenos asados de carne.  
—Condúzcame a ella.  
Acto seguido se llevó la mano a la cabeza en un súbito 

deseo de aclarar sus pensamientos. ¿Qué le arrastraba a 
cenar con Mr. Farne? ¿Quién era Mr. Farne? ¿Qué le había 
dicho a él? «Debo tener cuidado», meditó, y ante el sonido 
de esta palabra que parecía haberle hostigado durante 
semanas enteras, su desesperado deseo de paz volvió a 
acometerle, una paz que estuviese carente de cautela y de 
toda decepción y en la cual pudiese atraer de nuevo hacia él 
aquella imagen que la bebida había oscurecido.  

—Estoy cansado —declaró en voz alta.  
—Puede dormir aquí —dijo Mr. Farne inclinando su 

cabeza en dirección a la fonda, al otro lado de la calle.  
Como en sueños, él se dejó conducir hasta allí e 

introducir en un vestíbulo tenuemente iluminado. «Si me 
dejaran dormir aquí hasta mañana —reflexionó—, al 
amanecer regresaría por las colinas.»  

Recordaba el sol de la tarde y las azules aguas de la 

 
4 Cervato blanco. 



laguna, cuyo líquido había mitigado su sed, mientras bebía 
vigilado por los soñolientos ojos de las vacas; al otro lado de 
las colinas, Elizabeth estaba sentada sola ante el fuego de 
una chimenea, remendando los calcetines rotos de un 
hombre muerto.  

Mr. Farne le guiaba por una oscura escalera, a la 
terminación de la cual, en un antiguo espejo, vio reflejarse 
la figura, desastrada y llena de lodo, de un joven que a 
duras penas se sostenía sobre sus pies.  

«¡Qué alma tan caritativa para albergar eso!», pensó.  
Mr. Farne giró suavemente el tirador de una puerta y 

le empujó hasta el interior. La puerta se cerró a sus 
espaldas.  

—Perdone que interrumpa su trabajo, sir Henry.  
 
 



 

Capítulo VII  
 
 
Un hombre alto, enjuto y con el rostro afilado, se 

hallaba sentado junto a una mesa con la cena delante. Más 
que comer, dijérase que había estado picoteando 
distraídamente aquí y allá el contenido de los platos, pues al 
levantarse, más que la comida pareció interrumpir el 
examen de un montón de papeles, sobre el que sus ojos, 
cansados y oscuros, se mantuvieron fijos atentamente. 
Tenía muy despejada la frente y, a partir de ella, se 
peinaban hacia atrás unos cabellos grises ligeramente 
ondulados.  

No fue a este hombre al que miró Andrews al 
principio, sino a una mujer, sentada a su lado en aquella 
misma mesa, y que ahora le observaba con aquel aire 
peculiar de desafío que ya conocía él por haberlo notado en 
otras mujeres habituales de las tabernas. Era bonita, vestía 
lujosamente; tenía, además, en los ojos una expresión de 
curiosidad, y su boca, de un rojo vivo, pequeña e 
impertinente, se fruncía como dispuesta a hacer pucheros.  

—¿Qué sucede, Mr. Farne? —preguntó el hombre.  
Andrews colocó una de sus manos sobre el hombro de 

Mr. Farne y trató de serenarse.  
—Estoy invitado a cenar —dijo—, pero creí que Mr. 

Farne estaría solo. Mi traje no es a propósito para esta 
comida. Me marcharé —y apartando su mano del hombro de 
su compañero se dirigió hacia la puerta.  

—Quédese donde está, amigo mío —dijo Mr. Farne 
secamente. Andrews lo miró con asombro durante breves 



momentos, tan cambiada estaba la suave voz que le había 
hablado antes. Aquel tono era muy parecido al empleado con 
un criado.  

—Oiga —protestó, la cólera abriéndose paso a través 
de un cerebro enturbiado por el alcohol—, ¿con quién cree 
usted que está hablando? Solamente porque sabe que no 
tengo un penique. ¿Cómo se atreve a hablarme de ese modo?  

Abría y cerraba los dedos como preparándose para 
golpearle; pero él no hizo caso alguno y, acercándose al 
hombre que estaba ante la mesa, dio comienzo a una 
conversación de la que sólo podían oírse algunos murmullos.  

—¿Y si yo le llamase «amigo mío»? —insinuó la mujer 
con voz suave y melosa.  

Le recordó a una Mrs. Butler, que había conocido, 
pero más joven y apetecible.  

—Por el amor del cielo, Lucy —le reprochó su 
compañero en voz baja—, ¿es que no puedes dejar de 
provocar a los hombres?  

La mujer se encogió de hombros y le hizo una señal a 
Andrews, como diciéndole:  

«¿No ve usted que es un oso? ¿Se imagina lo que 
supone vivir con él?»  

Andrews, viendo unos hermosos hombros enmarcados 
por un descotado vestido y el comienzo de unos senos 
firmes y jóvenes, le sonrió. «Debo de estar muy borracho», 
se dijo. Aquí se encontraba ante una mujer joven y fácil. 
¡Oh, qué no daría él por tener la cabeza despejada!  

—¿Quiere acercarse a la mesa y sentarse, Mr. 
Absalón? —le rogó el hombre de los cansados ojos, a la vez 
que Mr. Farne arrastraba una silla hasta la mesa frente a la 
muchacha. El obedeció y se encontró con un vaso de 
moscatel entre sus manos. Sorbió lentamente una pequeña 



 

cantidad de líquido.  
—Son ustedes muy amables —manifestó, y volvió a 

repetir su comentario de poco antes—: No estoy vestido 
para la cena.  

Se volvió con gesto adusto hacia Mr. Farne, quien se 
había sentado en una silla a su lado y cerca de la puerta, y le 
dijo:  

—Presénteme.  
Mr. Farne se limitó a contestar:  
—Éste es sir Henry Merriman.  
El nombre le pareció vagamente familiar a Andrews. 

Levantó su vaso y parte del líquido se vertió sobre el 
mantel.  

—A su salud, sir Henry —brindó.  
Mr. Farne estaba impaciente.  
—Y yo —dijo la muchacha, que se sentaba frente a él, 

a la vez que sonreía maliciosamente a Mr. Farne— soy el 
accesorio más respetable de sir Henry. Mr. Farne no me 
concede su aprobación. Es un asiduo asistente a la iglesia, 
¿sabe?  

—Cállate, Lucy —le ordenó sir Henry secamente. 
Luego alzó su vaso para acompañar el brindis de Andrews, y 
declaró—: Y a la suya, Mr...  

Se calló y aguardó. Los ojos que miraban al joven eran 
oscuros, ribeteados como si hubiera pasado muy pocas 
horas durmiendo. En las profundidades de sus pupilas había 
un vivo resplandor, igual a una bujía que brillase a través de 
largos pasadizos en penumbra.  

—Mr. Absalón —contestó él.  
Sir Henry sonrió, cortésmente, preguntándole:  
—Sí, pero su nombre verdadero, ¿cuál es?  



Andrews se quedó callado y él, con aire de 
respetuosa indiferencia, apuntó:  

—¿Será usted, por casualidad, Mr. Carlyon?  
La bujía era cada vez más grande y brillante. Iba 

avanzando llevada por unas manos invisibles a lo largo de los 
penumbrosos pasadizos.  

«¡Oh!, pero esto está resultando cómico», pensó 
Andrews. Le pareció gracioso que le hubieran confundido 
con Carlyon entre todo el resto de la gente. Empezó a 
reírse tan ruidosamente que le costó trabajo dominarse y 
contestar.  

—No, no, no soy Carlyon —balbuceó.  
No bien terminó de hablar, cuando la voz de sir 

Henry volvió a inquirir:  
—¿Pero le conoce usted?  
Aquel aire de indiferencia había desaparecido. En su 

lugar parecía surgir algo fanático y apremiante. La voz se 
abría paso como un cuchillo, a través de la bruma ocasionada 
por el alcohol, hasta el cerebro de Andrews.  

—¿Qué quiere decir con eso? —gritó. Vacilando se 
puso en pie y anunció con voz ronca—: Me marcho. No me 
quedaré aquí para que me insulten. Claro que no le conozco. 
¿Para qué tengo que conocer a un maldito contrabandista?  

Se llevó la mano a su ardorosa cabeza y se maldijo a 
sí mismo. No estaba tan borracho como para no darse 
cuenta que había vuelto a traicionarse otra vez. El hambre y 
el alcohol le habían aturdido. No era un buen contrincante 
para cerebros serenos.  

—Me marcho —repitió.  
—Siéntese —le ordenó Mr. Farne, ásperamente. Se 

levantó de su asiento y fue a cerrar la puerta con llave. Él le 
miró con el más profundo asombro y, después, se sentó en 



 

su silla. Eran muchos para él.  
—Será mejor que te vayas a la cama, Lucy —sugirió 

sir Henry. La mujer le hizo una mueca.  
—No quiero que me manden a la cama —replicó—. Me 

quedaré o bajaré al bar en busca de compañía.  
—Quédate, entonces —replicó sir Henry, como si 

estuviese demasiado cansado para discutir.  
A continuación se volvió hacia Andrews y le dijo:  
—Ahora, joven, puede decírnoslo todo. Somos amigos. 

Sólo queremos ayudarle.  
—Este es un país libre —protestó él mecánicamente—

. No pueden obligarme a permanecer aquí si yo no quiero.  
—Desde luego —admitió sir Henry—; pero no hay 

nada que me impida entregarle a la policía.  
—¡Oh!, eso no me preocupa —contestó Andrews—. 

¿Bajo qué acusación?  
—Contrabando y asesinato —dijo Mr. Farne.  
—¿Por qué nos va a ocasionar ese trastorno? —trató 

de mostrarse conciliador sin Henry—. Yo sé que es usted 
inocente de la segunda acusación.  

—Bien, y entonces, ¿por qué no me dejan en paz? —
repuso Andrews, con voz huraña y quejumbrosa.  

—Estoy aquí —manifestó sir Henry con inesperada 
energía— para colgar a esos asesinos. Usted también quiere 
que se lleve a cabo la ejecución, ¿no es eso?  

«He de tener cuidado —se dijo él—; no debo decir 
nada.»  

—No comprendo lo que quiere decir —declaró en voz 
alta.  

Mr. Farne se mostró impaciente y sir Henry agitó los 
dedos con nerviosismo.  



—Usted mandó un informe contra esos hombres —
dijo—. Una carta anónima enviada a las Aduanas.  

Sus ojos se clavaron en él con desprecio y curiosidad.  
—¿Por qué afirma que lo hice yo?  
—¡Oh!, no hay duda en cuanto a eso. Ninguna en 

absoluto. —Extendió un sucio sobre encima de la mesa y se 
expresó así—: «Absalón, hijo del Rey David». Observe esta 
A mayúscula y esa R. Se delató de una forma muy elegante, 
amigo mío. En mi bolsillo guardo su carta dirigida a las 
Aduanas. La escribió con su mano izquierda, pero no ha 
podido evitar esos rasgos y giros.  

—Está bien —se rindió él, y en su rostro se dibujó un 
gesto de fatiga—, lo admito, pero déme algo de comer.  

—Ve en busca de un camarero, Lucy, y dile que traiga 
un asado de carne para Mr...  

—Andrews.  
—Dile también que debe buscar una cama en este 

hotel. Mr. Andrews se quedará aquí durante unos días.  
No volvieron a dirigirle la palabra hasta que hubo 

terminado de comer.  
Se sintió no sólo mejorado, sino con la mente más 

clara. Estaba preso, pero en lo más profundo de su ser se 
sentía agradecido. La iniciativa se la habían quitado de las 
manos. Se veía conducido sin esfuerzo alguno por el buen 
camino, y toda resistencia resultaría inútil. Miró 
subrepticiamente a su alrededor. Mr. Farne estaba leyendo 
y sir Henry ensimismado en sus papeles, con sus largas y 
blancas manos, desprovistas de sortijas, moviéndose 
nerviosas al ritmo de sus pensamientos. La muchacha 
dormitaba en su silla. Se puso a contemplarla con viva 
curiosidad.  

«¿Qué placer podrá proporcionarle ese hombre? —se 



 

preguntó—. No piensa más que en su trabajo. Él no puede 
hacerla estremecer como lo haría yo.»  

Durante un momento se vio perturbado por el 
recuerdo de Elizabeth. Ella era más deseable y hermosa, 
pero infinitamente más distante. «No hay remedio alguno —
suspiró—. ¿Para qué pensar en ella?»  

No podía creer que llegase a poseerla cualquier 
hombre y él menos que ningún otro. Además, era por culpa 
de ella por lo que se encontraba aquí, y siendo de este 
modo, ¿por qué no iba a aceptar toda distracción cuando 
necesariamente tenía que arriesgarse? Aquí había una 
persona que no era demasiado buena para que él la tomase, 
ambos cuerpos estaban formados por la misma lujuria y por 
el mismo ruin corazón.  

Ella abrió los ojos y advirtió que la estaba mirando. 
Sonrió, y dijo seguidamente:  

—Tenemos que proporcionarle unas ropas limpias. 
Estoy segura de que Mr. Farne le dejará un traje de los 
suyos. Son muy serios, desde luego. El es un hombre que 
frecuenta la iglesia.  

Al escuchar estas palabras, el aludido se levantó de 
un salto de su silla y acercó se con pasos pequeños e 
irritados a la ventana, en donde se quedó con la espalda 
vuelta hacia ellos, contemplando High Street con forzado 
interés.  

—Mr. Farne y yo nunca hemos sido verdaderos 
amigos.  

Al decir esto, las comisuras de sus labios se 
torcieron en un gesto de disgusto, como si quisiera denotar 
con él su desprecio hacia Mr. Farne, que carecía de lo que 
ella consideraba virilidad, y su enfado por no resultar 



atractiva para todos los hombres.  
Sir Henry apartó su mirada de los papeles y 

dirigiéndose a la muchacha le dijo con aspereza:  
—Vete a la cama, Lucy.  
Ella le miró maliciosamente, a la vez que le 

preguntaba: 
—¿Y tú?  
—Yo estoy muy ocupado —le contestó él.  
En su rostro apareció una ligera expresión de 

ternura.  
—No debes quedarte a trabajar de nuevo toda la 

noche, Henry. Debes dormir un poco.  
—Estoy bien —manifestó sir Henry con un ligero 

acento de asombro en su voz, como si le sorprendiera 
aquella desusada preocupación por su salud—. Retírate a tu 
habitación. Tengo mucho que hacer antes de mañana.  

La muchacha se levantó de su silla, pero antes de 
dirigirse a la puerta, se detuvo unos momentos ante la mesa 
y observó:  

—El exceso de trabajo te matará tarde o temprano.  
El hombre sonrió.  
—Es mi profesión. Además, tengo particular interés 

en ganar esta causa.  
—Tanto trabajo te matará tarde o temprano —

insistió ella.  
—¡Oh!, no tienes que preocuparte por eso —replicó 

con sequedad e impaciencia—. Te habré buscado otro 
guardián antes de que eso suceda.  

Los ojos de la mujer centellearon y miró a Andrews 
con una furiosa sonrisa revoloteándole sobre los labios.  

—Puedo encontrar uno yo misma en cualquier 
momento —pronunció entre dientes.  



 

—No te aconsejaría que escogieses a Mr. Andrews —
repuso sir Henry, acompañando sus palabras de una alegre 
sonrisa, como si estuviese mirando a una criatura ridícula y 
colérica, y añadió seguidamente—: Mr. Andrews carece de 
medios.  

La joven salió de la habitación dando un portazo.  
Andrews estaba aturdido, pero esta vez no era a 

causa del alcohol. Se sentía como si, habiendo atravesado un 
lugar desierto, con sólo la presencia inextricable del 
vendaval, se encontrara de pronto entre los murmullos y el 
ir y venir de una gran muchedumbre. La momentánea 
añoranza de Elizabeth y de su cabaña, que sintiera por unos 
instantes, fue borrada por la sonrisa de Lucy, que le 
prometía diversión.  

«Si es que quiere lanzarme en contra de ese 
Merriman —pensó—, me presto al juego.» El alcohol ya no le 
empañaba el cerebro, pero le había dejado una nerviosa 
inquietud de deseo y una fuerte confianza en su propia 
fascinación. Deseaba con todas sus fuerzas salir de la 
habitación en seguimiento de Lucy.  

—Vamos a ver —inquirió—, ¿qué es lo que quieren de 
mí?  

Sir Henry miró hacia él y le preguntó:  
—¿Está sereno ahora?  
—Nunca he estado borracho —contestó él con 

rabia—. Sólo estaba hambriento.  
—Bien, entonces, lo que yo quiero de usted es verle 

en el estrado de los testigos. Llevo la representación de la 
Corona. Si no quiere ser testigo, usted mismo puede 
comprender cuál es el otro lugar que le corresponde.  

—¿De qué le puedo servir yo? —protestó él—. Me 



marché antes de que comenzase la lucha.  
—Eso no importa —dijo sir Henry—. Todo lo que 

deseo es que declare que esos hombres desembarcaron y 
que usted estaba con ellos cuando pisaron tierra.  

—Pero, ¿y el riesgo? —respondió Andrews.  
—Debió pensar en él cuando envió la carta. No 

obstante, haré cuanto pueda por usted. Le daré una escolta 
de policía durante todo el tiempo que permanezca en Lewes. 
Puede hospedarse en esta fonda. Ya he pedido una 
habitación para usted. Después que haya pasado todo, será 
cosa suya ponerse en guardia, pero tendrá todo el reino de 
Inglaterra para librarse de ellos. Exagera el peligro. De 
todas formas, le recomiendo que una vez haya pasado esto, 
se aparte del contrabando.  

Le contempló con curiosidad y añadió:  
—No puedo imaginar por qué se metió en ello. Su 

conversación es la de un hombre educado.  
—Puedo leer latín y griego, si a eso lo considera 

buena educación. No me enseñaron nunca cómo hay que vivir. 
¿Qué puedo hacer cuando todo esto haya pasado?  

Sir Henry golpeó con impaciencia sobre la mesa.  
—Ha sido una suerte para mí haberle encontrado —

manifestó—. No hay razón alguna por la que pueda estarle 
agradecido, pero le daré algunas cartas de presentación 
para Londres cuando este juicio haya terminado. Estará en 
condiciones de conseguir un empleo en alguna oficina, y será 
mejor que trabaje honradamente en lo futuro o terminará 
en donde espero acabarán sus días sus compañeros.  

—No me sermonee hablando de honradez —gritó 
Andrews—. Usted no arriesga su vida en este juicio como lo 
hago yo. A usted le pagan por hacerlo.  

—No sea impertinente —intervino Mr. Farne 



 

apartándose de la ventana y acercándose a ellos—. Hace 
esto para salvar su piel, no en beneficio de la justicia.  

—No lo hago por ninguna de las dos cosas —replicó 
Andrews, y su cólera se apaciguó al recordar a Elizabeth 
llevándose la taza de té a los labios. «Pero no puedo volver 
allí —pensó—. Cuando esto haya terminado tengo que 
desaparecer. Supongo que nunca volveré a verla.»  

Este pensamiento le produjo un agudo dolor que le 
obligó a cerrar fuertemente sus puños y a ansiar el alivio de 
unas lágrimas. Deliberadamente apartó de su mente la 
cabaña y evitó toda visión, ruido o recuerdo que de ella 
procediese, considerando únicamente el peligro que le 
aguardaba y que para eludirlo tendría que proceder con 
astucia. En esta tranquila habitación de High Street, en 
presencia de los dos abogados, todo temor a la violencia le 
parecía absurdo. La paz que había experimentado la noche 
anterior era como un sueño, pero las pesadillas podían 
acudir a él con toda facilidad.  

Ahora, sin embargo, estaba completamente 
despierto, cuanto le rodeaba era real, se encontraba entre 
gente pacífica, y resultaba imposible creer que se sentiría 
acosado por la muerte de un hombre. Su fuga ya no le 
parecía que tuviera que prolongarse indefinidamente. 
Cuando todo esto hubiera terminado marcharía a Londres, 
olvidaría el pasado y viviría en adelante como uno más de los 
muchos seres que trabajan diariamente para ganarse el 
sustento.  

«Podré comprar libros —se dijo, saltándole el 
corazón dentro del pecho— y podré escuchar música en la 
catedral de San Pablo y en la Abadía.»  

Las calles estarían llenas de coches de alquiler y las 



aceras repletas de gente. Iría de un lado a otro sin 
necesidad de llamar la atención, como le sucedía ahora a 
causa de este dichoso juicio de los contrabandistas. 
Resultaría dolorosa tanta felicidad, pensaba, y luego diose 
cuenta de que esa evasión hacia lo por venir no era una 
promesa de deleite, sino de soledad. Descansó su cabeza 
entre las manos.  

«¿De qué servirá todo lo que pueda venir después —
se preguntó— si mi vida estará separada siempre de la de 
ella?»  

Cuando viniese el buen tiempo, desearía que ella le 
acompañase a tomar el sol, y cuando arreciase el frío ambos 
se acurrucarían junto al fuego. Al despertar, su primer 
pensamiento sería: «Sólo me separan de ella unas horas. Voy 
a ver si se encuentra en la cabaña. Puede haberse ido a otro 
sitio, o puede haberse perdido, o estar muriéndose, o 
hambrienta, o muy sola.» Y cada mañana forcejearía con 
cualquiera de estos temores y saldría victorioso. En ese 
cotidiano forcejeo no podría haber menos temor que el que 
había en una fuga.  

«¿Qué es lo que tengo que hacer, entonces?», volvió a 
preguntarse haciendo un gesto de fatiga con ambas manos.  

Los dos abogados estaban hablando, sin prestar 
atención a su presencia.  

—¿Y Parkin? —preguntó Mr. Farne—. ¿Qué opina 
usted de Parkin?  

—Es el mejor juez que pueden tener los prisioneros. 
Es un charlatán engreído que se está escuchando siempre 
cuando habla. Si hay un hombre honrado en el jurado, le 
fastidiará con su petulancia o le aturdirá con su 
interminable recopilación de leyes y procedimientos 
judiciales. Farne, debería irse a la cama. Le espera un largo 



 

día de trabajo y una gran parte de la noche también, 
conozco a Parkin. Se quedará allí hasta que se hayan 
consumido todas las velas.  

—¿Y usted, sir Henry?  
—¡Oh!, yo, Farne, todavía tengo un poco de trabajo 

por hacer. Necesito dormir menos. Soy más viejo. Pero 
dígame: ¿cree que obtendremos el fallo de culpabilidad?  

—No, a menos que duerma un poco, sir Henry .  
—No sé por qué se preocupan todos de esta forma, 

usted y Lucy. Oiga, ¿llegará el día en que se pueda confiar 
en que un jurado dicte sentencia de acuerdo con las pruebas 
presentadas en un caso de contrabando? Termina uno por 
cansarse de la justicia y por desear la ley marcial.  

—No diga eso, sir Henry. La justicia es la justicia. ¿Y 
qué hay respecto a este hombre? ¿Le necesita para algo 
más esta noche?  

«Otra vez me están tratando como a un criado», 
pensó él, pero su cólera no tuvo tiempo de abrirse paso, 
pues el tono cortés y cansado de Merriman lo impidió.  

—Un camarero le acompañará hasta su habitación, 
Mr. Andrews —le dijo—. Duerma bien. Mañana será otro día.  

Se pasó su mano por el rostro como si tratara de 
recordar todas las cosas que suponen un alivio para esos 
hombres que no encuentran en el trabajo, precisamente, el 
mayor y más perseverante de los placeres.  

—Si siente sed, Mr. Andrews —añadió—, encargue 
cuanto desee.  

Mr. Farne refunfuñó disconforme, y, manteniendo 
abierta la puerta, aguardó a que él traspasara el umbral.  

—Le aconsejo que no beba más esta noche —le 
recomendó cuando se encontraron en el oscuro pasillo—. 



Buenas noches.  
Él contempló su pequeña y acicalada figura con su 

oscuro atavío, le vio caminar por el pasillo y, dando la vuelta 
a un recodo del mismo, perderse de vista.  

«Mañana será otro día.»  
No esperaba que hubiese de celebrarse tan pronto el 

juicio. El pánico luchaba contra la resignación a su suerte.  
«Podría escaparme del hotel durante la noche», 

pensó. ¿Pero qué sucedería entonces? Una interminable 
repetición de todo cuanto había sucedido en la semana que 
dejaba atrás. ¿Y si se quedase?  

«El peligro será por lo menos abierto y estará frente 
a mí», volvió a meditar, no obstante el temor que se 
agarraba a su garganta. Su boca y sus labios estaban secos. 
Resultaría más fácil llegar a una decisión si ante él tenía un 
vaso de algo que lograra apagarle la sed. Se dirigió hacia la 
escalera y pudo observar que una vela avanzaba hacia él. 
Pero no era la llama en sí lo que veía, sino el reflejo de la 
misma en el espejo situado allí en donde las escaleras daban 
una brusca vuelta. La vela pasó, y vio a la amiga de sir Henry 
reflejada en el cristal. Su cuerpo podía percibirse 
confusamente, a causa del oscuro terciopelo azul de su 
traje que descendía hasta sus diminutos pies y luego se 
arrastraba en la oscuridad tras ella. El blanco rostro con 
sus rojos labios contemplábase en el espejo con una 
expresión de ansiedad. La bujía sostenida por una fina mano 
enguantada descendió un poco y su luz brilló sobre unos 
redondos hombros maravillosamente sugestivos y sobre el 
comienzo de la curva de unos senos firmes y jóvenes.  

El rostro se inclinó hacia delante y miró 
cautelosamente en el espejo la realidad, invisible a los ojos 
de Andrews, que en él se reflejaba. Tan cerca debió 



 

situarse, aunque oculta a los ojos de Andrews por el giro 
que daba la escalera, que el vaho de su aliento enturbió el 
reflejo de su rostro. Una mano se alzó y lo hizo 
desaparecer con movimiento cauteloso y reservado. El 
descendió por las escaleras y la imagen, sorprendida, se 
apartó del espejo, pero al aparecer en la vuelta de las 
escaleras. se enfrentó con un ser viviente.  

—¿Contemplándose a sí misma? —inquirió con forzada 
y nerviosa sonrisa.  

—Para ver si soy hermosa —le contestó ella, 
provocándole.  

—No tiene necesidad de hacer eso.  
—¿Es usted juez? —preguntó ella.  
—He conocido a muchas mujeres —respondió él 

jactancioso—, pero ninguna tan hermosa como usted... de 
rostro —añadió con una súbita sensación de lealtad hacia 
Elizabeth.  

—¿O de cuerpo? —replicó retadora, haciendo que los 
destellos de la bujía recorrieran el suyo de pies a cabeza.  

—Ni de cuerpo —manifestó él, obligado a ello.  
—¡Pero si es usted muy joven! —exclamó ella, 

acercándose—. Un hombre de más años no lo creería así.  
Él pensó en el hombre que en el piso superior 

trabajaba sin descanso.  
—¿Está enamorada de ese viejo? —indagó.  
La muchacha se reclinó contra la barandilla de la 

escalera.  
—¿Cómo puedo saberlo? —murmuró—. Ha sido 

siempre bueno conmigo. Hace tres años que estoy con él, 
pero cada día se aferra más a su trabajo. Supongo que 
pronto me apartará a un lado. No, no estoy enamorada de él, 



pero después de tres años una llega a encariñarse con 
cualquier hombre.  

—Debe de ser una vida aburrida la suya —opinó 
Andrews.  

—¿Quiere decir con eso —se rió ella— que desea 
hacerme el amor?  

Le miró de pies a cabeza a través de sus párpados 
semicerrados, y suspiró:  

—Resultaría aburrido si me preocupase de serle fiel. 
Se va a quedar en el hotel, ¿no? Tenemos que encontrar 
unas ropas limpias para usted.  

El desvió ligeramente la mirada.  
—Yo no me preocuparía —<lijo, y comenzó a 

descender las escaleras. Ella le observó atenta y con 
suspicacia, a la vez que se interponía en su camino.  

—¿Adónde va? —le preguntó.  
—Sólo a buscar algo de beber.  
—¿Y no es usted lo suficiente caballero para 

invitarme?  
Su voz era burlona, con un deje de sospecha.  
—Muy bien, vamos.  
Mientras bajaban las escaleras no la miró ni una sola 

vez, e iba repitiéndose que su posición era demasiado seria 
en aquellos momentos para dedicarse a pensar en 
«diversión», y que tenía que llegar a la decisión de seguir 
adelante o marcharse sin sentir la más leve influencia del 
deseo que le torturaba a cada nuevo paso.  

La mujer le condujo hasta una habitación en cuya 
chimenea el fuego lanzaba todavía inconstantes llamas 
rojizas, a intervalos cada vez más largos. Estaba 
completamente vacía, pues el resto de sus ocupantes 
habíanse retirado a sus habitaciones respectivas. Llamó a 



 

un camarero y le dio una orden. Al poco rato regresó éste 
con un vaso de oporto y otro de whisky.  

Ella observó mientras bebía lentamente el oporto.  
—Sus labios tienen un color delicioso —dijo.  
Ella se rió y, acercándose al fuego, removió los semi 

apagados carbones con su pie; las sombras recobraron vida 
de nuevo y parecieron danzar por su rostro.  

—Dígame, ¿por qué traicionó a esos hombres?  
—No lo comprendería aunque se lo explicara —

contestó él con convicción—. Fue por celos hacia un muerto 
y porque todos me despreciaban.  

—No me parece una cosa muy razonable —comentó 
ella—, pero supongo que sacaría algo de todo ello.  

—Temor.  
—¿Eso es todo? Yo aseguraría que había algo más. ¿Y 

Henry le lleva mañana al estrado de los testigos? Iré a 
verle. No debe ser tan reservado conmigo. —Se acercó para 
mirarle atentamente y añadió—: Se marcha, ¿verdad?  

—Desde luego —respondió distraído.  
Ella se apartó del fuego, con el vaso todavía entre 

sus dedos, y acercóse tanto a él que su pierna llegó a sentir 
la forma y el roce del muslo bajo el terciopelo de su traje. 
Su razón cedió ante la súbita presencia del deseo. La 
estrechó entre sus brazos besándola en los labios, en la 
garganta y en el pecho, y al permanecer entre ellos sin 
ofrecer resistencia, con la misma pasividad de las mujeres 
con quienes se había encontrado en los bares, su propio 
deseo aumentó y sus manos erraron por su cuerpo hasta 
que, finalmente, se apartó de ella, jadeante y faltándole 
poco para llorar.  

—Eres un muchacho extraño —fue cuanto dijo ella.  



Se maldijo a sí mismo por recordar a Elizabeth. Pero 
aquello ya había pasado y, ¿por qué no iba a aceptar una 
distracción si ésta se le ofrecía? «Aquel otro ambiente no 
es para mí —pensó—. Mejor es hundirme en mi propia 
pocilga.»  

—La deseo —declaró en voz alta.  
Ella inclinóse un poco hacia él y le preguntó:  
—¿Y espera que caiga en su lecho a su voluntad? 

Sería una buena elección para mí, ¿no cree? Un 
contrabandista sin un solo penique, que ha traicionado a sus 
compañeros. Y además, un simple muchacho. —Sonrió y acto 
seguido añadió—: Ese es su atractivo. Demuestra tener una 
tranquila impertinencia. Me siento medio inclinada... Debe 
de ser esta maldita primavera que está empezando.  

Acercóse a él y de pronto le besó en la boca. Sus 
labios conservaban el sabor dulce del oporto.  

—¡Cómo me aburre con su trabajo! —manifestó 
luego—. Después que se ha dicho todo, sólo queda una 
diversión cuando se es joven.  

La excitación que embargaba a Andrews le secó los 
labios y la garganta; preguntó con voz ronca:  

—¿Puedo subir contigo?  
La boca de la muchacha se contrajo en un mohín al 

contestar:  
—No, esta noche, no. Tengo sueño; no me siento 

inclinada...  
La cautela y el deseo no podían ir de acuerdo en la 

mente de Andrews.  
—No me volverás a ver —pronunció.  
Ella se rió, burlona, y replicó:  
—¿Crees que me importa? Una no hace diferencias en 

primavera. Resultaría divertido atrapar a Mr. Farne. ¿Crees 



 

que esta gente seria, asidua concurrente a la iglesia, no se 
porta como los demás? Pero dudo que el juicio haya acabado 
mañana. .  

—Ya me habré marchado mañana —anunció él.  
En la mirada de la muchacha apareció una ráfaga de 

sospecha.  
—¿Eso quiere decir que te vas a escapar? —inquirió.  
—¿Por qué iba a quedarme? Sólo significa un peligro 

para mí.  
—Pero, ¿y Henry?  
—¿Qué diablos tengo yo que ver con él?  
Ella le contempló pensativa durante breves instantes.  
—Ha puesto toda su voluntad en ganar este juicio —

dijo al fin.  
—¿Es ahí donde están su voluntad y su corazón?  
—¡Oh!, puedo odiarle por eso —exclamó—, pero de 

todas formas es una obra grande. Pronto me marcharé de 
su lado. Quiero sentir emociones. A su lado envejeceré 
demasiado pronto o si no él encontrará la manera de 
librarse de mí. Pero me gustaría que se llevase la victoria en 
este juicio. Ha trabajado duramente para lograrlo.  

—Pues que lo gane sin que tenga que estar yo allí.  
—Escucha —le dijo colocándose ante —él con la 

pequeña barbilla levantada en actitud desafiadora—, podrás 
tenerme mañana, por la noche, si pagas por mí. Y el pago que 
yo quiero es que prestes la declaración que te pide Henry. 
Después, puedes sentirte orgulloso por haberme conseguido 
a un precio mucho más barato que ningún otro hombre.  

—Es demasiado —contestó él.  
—¿Cómo puedes decir eso? —protestó ella—. Dame tu 

mano. Ahora toca aquí, aquí y aquí. Y ahora dame tus labios. 



¿Puedes sentirme aquí cerca de ti? Así está bien. 
Abrázame. Podrás tenerme más cerca si lo deseas. Yo soy 
joven... tan joven como tú. ¿No crees que vale la pena 
arriesgarse tan sólo un poco?  

—¡Esta noche! ¡Esta noche! —imploró.  
—No, esta noche no. Mañana por la noche o nunca. 

¡Qué peligro más insignificante! Esto es Inglaterra, una 
nación civilizada, el peligro es mayor para mí. Suponte que 
Henry nos encuentra así... o mañana por la noche. ¿Qué es lo 
que pasaría entonces? Estará trabajando hasta altas horas 
de la madrugada. Puedes venir a mi habitación. Me han dado 
una cama excelente y blanda. Eres tan joven, que estoy 
segura que hay muchas cosas que todavía no sabes y podré 
enseñarte. Será divertido y disfrutaré mucho.  

—¡Esta noche! No puedo esperar.  
Ella se desasió de sus brazos, apartándose para 

contemplarle con una mirada divertida y serena.  
—Nunca, si no haces lo que te digo —replicó—. Piensa 

en ese «nunca». ¿Volverás a tener una oportunidad 
semejante en tu vida? No sé por qué te la ofrezco. Supongo 
que es porque siento lástima de Henry y... por culpa de la 
primavera. Eres el hombre que más me ha gustado de todos 
los que se hospedan en el hotel.  

La miró atentamente. Nunca había deseado tanto a 
una mujer... no, ni siquiera a Elizabeth, en la cual existía una 
especie de misterio que borraba y confundía su deseo con 
su amor. Hacia esta otra mujer no existía ni amor ni 
respeto. El espíritu animal que en él había podía examinar su 
belleza con crudeza y lujuria, pero aumentado por el interés 
de su recíproco deseo.  

«Es verdad —pensó—. ¿Qué peligro puede haber? 
Esto es una tierra civilizada. Iré a Londres y no me sentiré 



 

tan solo a pesar de que Elizabeth no esté a mi lado, porque 
tendré otras muchas aventuras como ésta.»  

—¿Estás de acuerdo conmigo? —preguntó ella.  
—Sí —contestó—. Y tú... ¿será mañana por la noche?  
—A no ser que el tribunal actúe hasta muy tarde. 

Nada me puede obligar a que te espere despierta. —
Bostezó al decir estas palabras, y agregó con una pálida 
sonrisa—: ¡Qué mala soy! Henry se pondría furioso conmigo. 
Pero estoy aburridísima. Es una equivocación vivir durante 
tres años con un mismo hombre. Casi me considera como si 
fuera su mujer, su comportamiento para conmigo es 
virtuoso y casto. No puedo soportar eso. Buenas noches.  

Le tendió la mano, pero él aparentó no darse cuenta 
de ello.  

«La he comprado —se dijo—, ¿por qué tengo que ser 
cortés? He rozado manos más puras.»  

—Buenas noches —pronunció en voz alta.  
Ella se encogió de hombros, le hizo una mueca y 

atravesó la puerta, saliendo de la habitación. Las sombras 
flotaban a su alrededor, su traje y su cuerpo 
desaparecieron en la oscuridad; durante un corto instante 
solamente su blanco rostro quedó visible y pareció flotar 
separado del cuerpo entre las sombras. Luego también 
desapareció y oyó como las escaleras crujían bajo sus 
rápidos pasos. 

«Mañana será otro día.» Iba a ejecutar por una razón 
equívoca lo que por una buena había rechazado. Habíase 
negado a escuchar lo que le pedía su corazón inducido por el 
crítico que en él vivía, pero había capitulado al primer 
ansioso llamamiento de su lujurioso y sucio cuerpo. Su 
cuerpo, que había temido a la muerte y temblaba ante el 



peligro.  
«Si hubieses logrado vencer ese temor —le increpó 

en voz baja su crítico— cuando Elizabeth habló, yo te 
hubiese sostenido. Ahora tu cuerpo ha hecho su elección y 
se quedará solo.»  

 
 



 

Capítulo VIII  
 
 
Poco después de la medianoche comenzó a llover; era 

una lluvia turbia, monótona y lenta que parecía no iba a 
cesar nunca. El sol se alzó en el espacio sin que pudiera ser 
visto. Grandes nubes grises iban apareciendo lentamente 
amontonándose unas sobre otras hasta que formaron un 
dique contra los rayos del sol. Ese era el único síntoma de la 
entrada de un nuevo día.  

Por la calle principal de Lewes no se escuchaba otro 
ruido que el continuo gotear del agua de las cañerías, aleros 
y rótulos anunciadores. Se deslizaba por el cabello, las 
ropas y la espalda de la gruesa estatua de piedra de la 
Justicia que presidía la fachada del edificio de los 
tribunales, como si hubiese emergido de entre las plomizas 
olas de un «refugio de placer», igual que Venus de las 
profundidades del Mediterráneo. Sin que el frío y la 
humedad la perturbasen, miraba fijamente a través de la 
calle y con inexpresivas pupilas hacia las ventanas del White 
Hart.  

Una persiana se alzó dejando ver a un hombre joven 
que contempló durante un momento la calle a sus pies. A 
través de otra ventana la mortecina luz de una vela 
iluminaba el camino de un hombre de edad madura y duras 
facciones al remontar las escaleras hasta su dormitorio. Las 
llamas de las dos lámparas de la calle dejaron de ser las 
doradas y brillantes brechas de una oscuridad profunda, 
convirtiéndose en una débil pincelada amarilla sobre una 
página gris. Pronto apareció un hombre viejo que caminaba 



arrastrando los pies por el pavimento, y las apagó. Por orden 
de la Corporación de Lewes el día había comenzado 
oficialmente.  

Todavía pasaron varias horas antes de que comenzara 
el movimiento de transeúntes en la calle. Una gata flaca y 
gris avanzaba delicadamente por el arroyo con una especie 
de aristocrático abandono, y un perro apareció detrás de 
una esquina corriendo con la cola enhiesta a pesar de la 
lluvia. La gata remontó de un salto tres escalones del portal 
de una casa, quedándose allí con el lomo curvado y erizados 
los pelos de su piel, desafiante, mientras que el perro, 
acurrucado cerca del suelo, daba pequeños y agudos 
ladridos, más por pura diversión que por verdadera 
hostilidad. La persiana del White Hart volvió a levantarse y 
el mismo joven de antes miró de nuevo a la calle, 
contemplando el duelo de los dos animales con atento 
interés.  

Estaba completamente vestido, y sus ojos parecían 
cansados como si le hubiera sido imposible conciliar el 
sueño. La gata, advirtiendo de súbito que era observada por 
dos criaturas del sexo contrario, saltó sobre una barandilla 
y desapareció. El hombre y el perro contemplaron con 
chasqueado aburrimiento los escalones en donde había 
estado el felino.  

Una hora más tarde un grupo de hombres apareció 
con escobas e intentaron dar comienzo a la imposible tarea 
de barrer la calle, preparándola para la próxima llegada de 
los componentes del jurado.  

Sir Edward Parkin era un hombre meticuloso hasta la 
exageración, y el alcalde había tenido ocasión de 
comprobar, cuando se celebró el juicio que precedió a éste, 
los desagradables resultados que se siguieron por no 



 

haberle complacido.  
Mientras los hombres raspaban y barrían la suciedad 

y la persistente lluvia anulaba sus esfuerzos, el reloj de la 
iglesia de Santa Ana hizo sonar las campanadas de las siete. 
Toda la calle pareció dar comienzo automáticamente a sus 
cotidianas tareas. Un carro de leche traqueteó, las 
persianas se alzaron, el olor a los guisos se percibía desde 
las aceras opuestas, las criadas salieron a los portales y 
vaciaron cubos de agua sobre los escalones de entrada. 
Conforme iban avanzando las horas diurnas, pequeños 
grupos de gente se estacionaban en las aceras y, volviendo 
la espalda al Palacio de Justicia, miraban hacia el comienzo 
de la calle.  

Estaban esperando la llegada del juez.  
En su alojamiento, sir Edward Parkin, reposadamente, 

untaba de mantequilla sus tostadas. Era de baja estatura, 
rollizo, con manos y rostro sumamente blancos. En Londres 
corría el rumor de que los empolvaba, igual que una mujer. 
Cuando se dirigía a su ministril al otro lado de la mesa, el 
tono de su voz era alto y afectado. Siempre le hacía 
jugadas a alturas empíreas con corcovo s como los de una 
yegua retozona. En aquel momento se mostraba de mal 
humor, disgustado con el desayuno que le habían servido.  

En el White Hart, sir Henry Merriman procedía a la 
refacción matinal, consistente en pan tostado y café, 
teniendo ante él todos sus papeles. Lucy todavía estaba en 
la cama, y Mr. Farne, sentado al otro extremo de la mesa, 
se mostraba silencioso y pensativo.  

Sir Henry levantó la vista y le preguntó:  
—¿Está todavía en el hotel?  
El inclinó la cabeza en señal de asentimiento.  



—¿Permanecerá durante todo el juicio con nosotros?  
Ahora se encogió de hombros.  
En la calle, unos soldados marchaban en dirección al 

alojamiento del Juez, con sus vistosos uniformes brillando 
tenuemente a través del opaco velo de la lluvia. Les seguían 
a corta distancia los trompeteros de la milicia local. 
Correctamente formados aguardaron ante el edificio en que 
se hospedaba Sir Edward Parkin, y éste se levantó de la 
mesa sacudiéndose las migas de las rodillas. Había regulado 
el tiempo empleado en desayunar hasta fracciones de 
segundo. Envió a su ayudante en busca de rapé.  

—Tiene que ser de Bentley —dijo.  
En la cárcel estaban esposando a seis hombres. Cinco 

de ellos eran individuos de elevada estatura y grandes 
barbas que maldecían desafiadores, pero con buen humor. 
Su abogado había ido a visitarles el día anterior y dijo 
tener gran confianza en el jurado. Solamente precisaban un 
plan para obtener la libertad y éste lo había trazado el 
jurisconsulto. El sexto detenido no había comprendido las 
palabras del hombre de leyes. Tenía la vaga noción de que 
un hombre había muerto, y de que él acudía al banquillo 
acusado de asesinato. Estaba blanco como el papel y su 
cuerpo se estremecía en repentinos ataques de 
aterrorizadas lágrimas. Este último era el medio idiotizado 
muchachito Tims.  

Un poco antes de esto una criada había llamado a la 
puerta del dormitorio de Andrews ofreciéndole el desayuno. 
No tenía apetito y lo rechazó. Se sentía como si fuese él el 
que iba a sentarse en el banquillo de los acusados para ser 
juzgado. Su boca estaba tan seca que se preguntaba cómo 
podría contestar a las preguntas que le formulara el 
tribunal.  



 

«Estoy haciendo lo que debo —se decía una y otra 
vez—. Esto es lo que Elizabeth quiere que haga.» Pero la 
respuesta fue obvia: «Esto no lo haces por ella.»  

¡Si lo fuera! Recordaba cómo el día anterior había 
visto la cabaña desde la cumbre del altozano y había 
confundido el humo que brotaba de la chimenea con pájaros 
que volaban y retozaban a su alrededor. Su corazón también 
sentía ahora que ya no tendría que ir arrastrándose más por 
el lodo. Tenía miedo de representarse la imagen de 
Elizabeth, ya que había sido vencida con facilidad por una 
cortesana. Si no hubiese sido por eso, por el pacto que 
habían hecho, tenía la sensación de que habría podido 
enfrentarse con el juicio si no con valor, por lo menos con un 
rastro del mismo que se hubiera semejado mucho a la 
ausente valentía.  

Hasta él llegó muy lejano el bronco sonido de las 
trompetas. Sabía que éstas avisaban que el juez hacía su 
entrada en su carruaje. De un momento a otro vendrían en 
su busca. No era tanto el miedo como el disgusto y el 
arrepentimiento lo que invadía su cerebro hasta excluir de 
él todo pensamiento claro y conciso; disgusto de sus 
acciones y palabras durante la noche anterior, su manera de 
conducirse con la joven y lujuriosa mujer que se había 
interpuesto entre él y un sueño purificador; 
arrepentimiento porque iba a enfrentarse con la muerte a 
merced de una razón tan mísera. Oyó el ruido que producía 
una persona al moverse en las escaleras. ¿Era ya demasiado 
tarde? Se hincó de rodillas al lado de la cama y, por primera 
vez desde hacía muchos años, rezó con desarticulado 
apasionamiento.  

—¡Oh, Dios! Si tú eres Dios —imploró—, dame valor. 



Perdona lo de anoche. Trataré de olvidarlo. Ni siquiera 
intentaré ver otra vez a esa mujer. No aceptaré su 
recompensa. Devuélveme, devuélveme mi antigua razón.  

El rostro de Mr. Farne apareció en el marco de la 
puerta.  

—Tiene que venir conmigo —dijo.  
Su aspecto era el de un hombre sorprendido, 

preocupado y, por consiguiente, un poco rabioso.  
Una gran multitud se apiñaba en las aceras y una 

larga cola se había formado ante una puerta lateral que 
daba acceso a la galería pública. El se subió el cuello de su 
chaqueta por temor a ser reconocido. Había muchas 
personas en Lewes que recordarían su rostro, posaderos a 
quienes los contrabandistas habían vendido sus mercancías, 
amas de casa con bodegas acondicionadas para almacenar 
los barriles de licor.  

En la sala del tribunal había un gran zumbido de voces 
y tanto movimiento que hizo que él se sintiera aturdido y 
confuso. Su cerebro estaba cansado a consecuencia del 
insomnio durante la noche anterior, y sólo de manera 
confusa, como a través de la niebla, vislumbró a sir Henry 
Merriman sentado en su puesto en la mesa del consejo. Mr. 
Farne se había reunido con él, y había un tercero a quien no 
conocía, así como tampoco a los dos abogados defensores 
de los acusados. Desde donde se hallaba no podía ver a los 
ocupantes del banquillo, de lo cual se alegró. Su actuación 
en el estrado de los testigos llegaría demasiado pronto.  

Fuera de la sala se oyó el entrechocar de las armas 
de los soldados al apoyarse en tierra, y momentos después, 
anunciado por las trompetas de los heraldos y los gritos del 



 

                                                

ujier, hizo su entrada Mr. Justice5 Parkin, y se dirigió a su 
sitio. Como obedeciendo a un juego infantil, toda la sala del 
tribunal parecía estar sometida a ruidosas sacudidas. Mr. 
Justice Parkin se sirvió un polvillo de rapé de Bentley, y de 
nuevo dio comienzo el zumbido de voces que conversaban, 
como si la sala fuese una copa de cristal en cuyo interior se 
hallasen prisioneras gran número de irritadas y acaloradas 
moscas. Los procuradores ya habían comenzado a bostezar.  

El actuario del tribunal se levantó de su asiento, 
situado bajo el jurado, y con un tono de voz que denotaba su 
inmenso aburrimiento, informó a los seis hombres que se 
sentaban en el banquillo de que los hombres buenos a 
quienes oirían llamar iban a situarse entre ellos y el rey, 
para el juicio de sus diferentes vidas o muertes; y que si 
tenían intención de recusar a cualquiera de ellos, tenían 
obligación de hacerlo mientras se acercaban a la Biblia para 
jurar; antes de hacerlo podían ser escuchados. Volvió a 
sentarse de nuevo, cerró los ojos y aparentemente pareció 
dormir. Mr. Justice Parkin se acarició las manos y miró 
hacia la galería pública en donde había tomado asiento un 
nutrido grupo de mujeres jóvenes.  

Seguidamente se dio lectura a la lista oficial de 
personas que iban a servir como jurados. Había una 
recusación por parte de la Corona en el nombre de un 
posadero de Southover, y la sala volvió a la inercia mientras 
los jurados prestaban juramento. Después, el actuario, 
despertándose de su sueño, informó al jurado de la 
denuncia contra los acusados y la encuesta del juez de 
guardia. Mr. Justice Parkin, con un débil suspiro motivado 

 
5 Su Justicia. 



por la necesidad de apartar su atención de sus manos, 
ordenó que los testigos saliesen de la sala. Un oficial de 
policía tiró de la manga de Andrews y le condujo hasta una 
pequeña habitación en cuya puerta se veía un gran letrero 
con la indicación en escritura llamativa y vulgar. Sólo 
testigos masculinos. En el centro de la habitación se 
encontraba una grande y brillante mesa de caoba 
encarnada, ahora cubierta materialmente de sombreros, 
abrigos y bastones. A lo largo de las cuatro paredes de la 
habitación había un largo banco repleto de personas, que le 
contemplaron con hostil curiosidad, sin hacer el más leve 
movimiento para apretarse un poco más entre sí y dejarle 
un espacio en donde pudiese sentarse.  

Por este motivo se dirigió al otro extremo de la 
habitación reclinándose contra el marco de la ventana, 
observando a sus compañeros por el rabillo del ojo. Una 
parte de la habitación estaba destinada a los hombres que 
vestían el uniforme azul de los empleados de aduanas. 
Hicieron comentarios en voz alta sobre su apariencia, hasta 
que él se encontró sonrojándose violentamente.  

—¿Quién es este chiquillo? —inquirió uno.  
—Ni siquiera puede vestirse decentemente para 

presentarse ante Su Señoría.  
—Mira el barro que hay en él. Yo diría que es un 

basurero.  
Un hombre de edad madura y rostro benévolo 

preguntó en voz alta:  
—¿Cuál es tu nombre, muchacho?  
Él se levantó, confiado por el amable acento de la 

voz. Se sentía allí muy solo, de pie y aparte, blanco de todas 
las miradas y criticado por todos los hombres que había en 
la habitación. Ansiaba hacer un aliado y contestó con 



 

rapidez y franqueza:  
—Andrews.  
El anciano benévolo se volvió con brusquedad hacia 

sus compañeros diciéndoles:  
—Andrews; éste es uno de los hombres en cuya busca 

hemos pasado estos últimos días.  
Se levantó y acercándose a él le miró fijamente con 

las manos en las caderas.  
—Deberías estar en el banquillo —dijo—. ¿Qué haces 

aquí contaminando a esta gente? ¡Ah!, tienes motivos para 
sonrojarte. Estás entre hombres honrados.  

—¿Es que no pueden dejarme solo? —se indignó él—. 
Estoy cansado y esta noche no he logrado conciliar el sueño.  

—Ni tampoco tienes derecho a él—replicó el 
hombre—. ¿Qué es lo que haces aquí? ¿Vendiste a tus 
compañeros, eh?  

Se volvió hacia sus amigos y alzó sus manos en 
ademán de protesta.  

—No me importaría si fuese un contrabandista 
honrado —manifestó—. Pero es un acusador, un maldito 
delator. Es demasiado. ¿Vamos a dejar que se quede en esta 
habitación entre hombres honrados?  

—Eh, muchacho —llamó un hombre desde el banco de 
la pared opuesta—. ¿Es eso cierto? ¿Eres un delator?  

—Claro que lo es —afirmó el anciano aduanero, 
volviéndose de nuevo para enfrentarse con Andrews, 
balanceándose ya sobre un pie ya sobre el otro—. ¿Es que 
no puedes contestar a una pregunta honrada..., miserable 
rata?  

Él apretó los puños y medio cerró los ojos.  
—No he descendido tan bajo como para aceptar un 



insulto de un aduanero —amenazó.  
—¿No, eh? —se mofó el hombre de rostro benévolo y 

le golpeó en la mejilla con la palma de su mano.  
Él alzó el puño y luego lo dejó caer de nuevo a lo largo 

de su cuerpo. «Oh Dios —imploró en silencio—, deja que 
esto sea mi penitencia por lo de anoche. Ahora pon un poco 
de tu parte y dame valor.» Y en voz alta dijo:  

—Aunque sea un aduanero es usted un anciano, y no 
voy a pelear con usted.  

Al terminar de pronunciar estas palabras giró sobre 
sus talones, dando la espalda a todos los reunidos en la 
habitación para que no pudiesen ver las lágrimas que 
asomaban a sus ojos.  

«Esto no es lo peor —pensó—. ¿Cómo podré 
soportarlo hasta el final?»  

—¡Oh, déjalo, Bill! —intervino alguien—. Sólo es un 
chiquillo.  

—Apesta —replicó el viejo bruscamente—. ¿Por qué 
hemos de estar en la misma habitación con un delator? O él 
se larga de aquí o me largo yo.  

—De todas formas se marcharán todos —anunció un 
funcionario sacando su cabeza por el marco de la puerta—. 
Es su turno en la sala. Vamos, de prisa.  

Uno a uno fueron desapareciendo de la presencia de 
Andrews igual que partículas de un reloj de arena. Presa del 
nerviosismo aguardó a que pronunciaran su nombre, pero 
todavía permanecía libre, libre para mirar a través de la 
ventana hacia el húmedo patio azotado por la lluvia, con el 
convencimiento de que aún no había puesto el sello final a su 
traición. Por último llegó el momento que había temido.  

—Andrews, Andrews —oyó que gritaban su nombre 
muy débilmente desde la puerta de la sala del tribunal. El 



 

sonido aumentó y, atravesando los pasillos, llegó hasta sus 
oídos, allí, junto a la ventana, donde él se sentía frío, 
enfermo y asustado.  

 
* * * 

 
El actuario del tribunal se sentó y sin un solo 

intervalo volvió a sumirse de nuevo en la región del sueño. 
Sir Henry Merriman se levantó de su asiento y se dirigió a 
la sala.  

—Con la venia de Su Señoría, caballeros del jurado...  
Su voz no denotaba las horas privadas de sueño 

durante las que trabajó intensamente. Clara, fría y llena de 
vitalidad, consiguió que las mentes de los ociosos 
espectadores estuvieran en tensión. El apagado murmullo de 
las conversaciones que podía escucharse en la galería 
pública cesó. Las frases con las que se dirigió al jurado eran 
las de uso corriente, pero estaban iluminadas con una nueva 
vida por el fuego de la sinceridad que bullía en el interior 
del fiscal.  

—Ha de pronunciarse un veredicto basándose en la 
evidencia y sólo en ella. Tenéis que olvidar todo cuanto 
hayáis oído o leído sobre el asunto, porque es, 
probablemente, erróneo, y está, bajo todos los conceptos, 
carente de pruebas. Tenéis que llegar a la consideración de 
esta causa con juicios rectos y desapasionados, para poder 
prestar atención a la evidencia y dictar, sobre ella, un 
veredicto justo.  

¡Un veredicto justo! Contemplando a los doce 
hombres que se sentaban frente a él buscó en vano en sus 
fisonomías un destello de sinceridad. Ellos le contemplaron 



a su vez con rostros vacuos, faltos de inteligencia, hostiles. 
«Estáis intentando jugamos una mala pasada para que 
ahorquemos a nuestros amigos», parecían decir.  

—Señores, el crimen del cual se acusa a los que están 
en el banquillo es de suma gravedad: la muerte de un 
hombre.  

Lanzaba sus palabras contra una pared de prejuicios. 
Para ellos no representaba la muerte de un hombre, sino 
solamente la de un aduanero, un moderno publicano. Era 
inútil tratar de convencerles de que la vida que se había 
perdido tenía algún valor. La única manera de llegar a algún 
convencimiento por parte de los oyentes sería no 
dejándoles motivo alguno para la absolución.  

—El hombre asesinado, Edward Rexall, era un 
funcionario de Aduanas destinado al condado de East 
Sussex y prestaba servicio en Shoreham. Su superior, Mr. 
Thomas Hilliard, actuando según cierta información, se 
destacó con Rexall y diez hombres más, en la noche del 10 
de febrero, a un punto de la costa distante tres millas de 
Shoreham. Una vez allí los funcionarios se ocultaron detrás 
de las dunas de arena que en ese punto bordean la playa. 
Esto sucedía a las 12.15 de la noche. Poco después de la una, 
una luz roja apareció en el mar, colgada aparentemente del 
palo mayor de un lugre. Mr. Hilliard sacó entonces una 
linterna que habían traído en uno de los caballos. Siete 
minutos después una falúa del barco encalló en la arena. En 
ella se encontraban diez hombres, seis de los cuales son los 
que hoy ocupan el banquillo. Estaban a punto de descargar 
cierto número de barriles cuando el silencio de la playa y la 
ausencia de sus amigos pareció despertar sus sospechas, y 
precipitadamente procedieron a reembarcar. Mr. Hilliard 
salió a campo abierto y les invitó a rendirse. Ante esto, los 



 

contrabandistas se dispersaron por la playa en distintas 
direcciones. No obstante, Mr. Hilliard había apostado a sus 
hombres en forma tal que pudieron reunir a los 
contrabandistas de nuevo en un grupo, y hubieran capturado 
sin duda alguna a toda la banda si éstos no hubieran 
comenzado a disparar.  

»Durante la momentánea confusión que siguió, cuatro 
de los hombres lograron escaparse en el bote. Otros seis 
fueron capturados, y fue entonces cuando pudo verse que 
Edward Rexall había sido muerto a tiros. Desde el principio 
al fin de la lucha ni un solo tiro fue disparado por los 
funcionarios de Aduanas, y si hubiese alguna duda por 
nuestra parte sobre este punto, propongo se demuestre que 
la bala hallada en el cuerpo de Rexall era del tipo empleado 
por los contrabandistas y no del empleado por los 
funcionarios del servicio de Su Majestad. No precisa que se 
demuestre cuál de los hombres que se sientan en el 
banquillo disparó el tiro fatal. No es necesario tampoco 
demostrar que fue disparado por uno de los acusados y no 
por uno de los que componían el grupo que se escapó. Fue 
disparado por uno de los contrabandistas, tanto si en este 
momento se sienta en el banquillo o huye para salvar su vida 
a cien millas de aquí; cada miembro de la banda que tomó 
parte en la resistencia a los oficiales de Su Majestad es tan 
culpable del crimen como si hubiera sido visto cuando 
disparaba la bala que mató a Rexall.  

»Se da muy raras veces el caso, caballeros, en que un 
asesinato se cometa bajo circunstancias que nos permitan 
presentar testigos del crimen. Este caso, por lo tanto, es 
uno de sencillez poco común para que pueda decidirse sobre 
el mismo. Os he detallado los hechos principales, los cuales 



es mi deber ahora establecer para una completa evidencia.  
»Me he abstenido de manifestar nada que no crea 

conducente a la evidencia. Si surgen dudas en vuestras 
imaginaciones, dudas sinceras, completamente aparte de 
todo conocimiento personal que podáis tener con los 
acusados, les concederéis, como es vuestra obligación 
moral, el beneficio de éstas para con ellos; pero si la causa 
se presenta clara y satisfactoriamente, tenéis la misma 
obligación, por el juramento que habéis hecho ante Dios, de 
dar un veredicto de acuerdo con lo que el bienestar de la 
sociedad y las exigencias de la justicia reclaman.  

Mr. Hilliard fue llamado a declarar. Su evidencia 
parecía no ofrecer portillo alguno para la absolución. Sir 
Henry Merriman, contemplando al jurado entre cada 
pregunta, vio cómo se agitaban nerviosos. Mr. Braddock, que 
dirigía la defensa, se levantó para hacer un interrogatorio 
riguroso.  

Era un hombre grueso, de rostro apoplético, sin duda 
por haber ingerido grandes cantidades de licor de 
contrabando. Su cabello era negro, ligeramente veteado de 
gris, pero sus cejas, continuamente en movimiento, parecían 
como dos blancos relámpagos.  

Frunció el ceño, se inclinó marcadamente hacia atrás, 
como si se dispusiera a dar mejor un salto, se ciñó la toga 
alrededor de sus brazos con un fiero movimiento circular y 
atacó bruscamente.  

—¿Es usted considerado por sus superiores como un 
funcionario eficiente, Mr. Hilliard? 

Éste enrojeció como la grana y miró implorante ál 
juez, el cual preguntó:  

—¿Es ésa una pregunta pertinente, Mr. Braddock?  
—Lo es, señor —adujo él vivamente.  



 

Si Edward Parkin parecía visiblemente molesto y dijo:  
—Al testigo no puede preguntársele lo que sus 

superiores piensan de él, Mr. Braddock.  
Éste dirigió una fulminante mirada al juez, tragó 

saliva y se dirigió de nuevo al testigo:  
—Ha estado al mando del puesto de Aduanas de 

Shoreham alrededor de cuatro años, ¿verdad?  
—Sí.  
—¿Ha recibido o no ha recibido quejas de la 

superioridad en lo que respecta al cumplimiento de sus 
deberes para con la prevención del contrabando?  

—Mr. Braddock —volvió a interrumpirle el juez, fijos 
sus ojos en las jóvenes que ocupaban asientos en la galería—
, ésa no es una pregunta pertinente.  

—Señor —estalló él—, me doy perfecta cuenta de lo 
que es pertinente y de lo que no lo es. Si la defensa ha de 
verse estorbada...  

—Esa no es forma de dirigirse al tribunal. Tiene que 
aprender a reprimir su genio, Mr. Braddock. Tengo el 
máximo interés en conceder a la defensa a mayor amplitud. 
¿Bien, Mr. Hilliard?  

—He recibido quejas, señor.  
—Ha recibido quejas, Mr. Braddock. Ahí tiene su 

respuesta. ¿Quiere proseguir?  
—¿Recibió alguna queja durante el pasado mes?  
—Sí.  
—¿Dijo usted de manera que pudiesen escucharlo sus 

hombres que a menos que algo se hiciese rápidamente usted 
y sus subordinados serían depuestos de su servicio?  

—No.  
—Mr. Hilliard, piense con cuidado en ese punto y 



recuerde que ha prestado juramento.  
—No recuerdo haberlo dicho.  
—Sí o no, Mr. Hilliard.  
Sir Edward Parkin movió impaciente una blanca mano. 

La atención de la galería pública se estaba haciendo muy 
intensa en aquellos momentos.  

—El testigo ya le ha contestado, Mr. Braddock. No 
puede recordarlo.  

Mr. Braddock dio un bufido y se encogió de hombros 
con la mirada fija en el jurado.  

—Ahora, Mr. Hilliard, preste atención a mis palabras. 
Le sugiero la idea de que había una necesidad urgente, para 
no llegar a ser depuesto de su servicio, de proceder a... 
¿llamémosló un grand coup?  

—No lo sé.  
—Sugiero, Mr. Hilliard, que toda su historia, y la de 

sus hombres, es completamente imaginada.  
—Eso es una mentira.  
—Estos hombres son conocidos como 

contrabandistas. Sugiero que usted los arrestó, no en la 
playa, sino en sus respectivas viviendas.  

—Eso es otra fábula.  
—No intente burlarse de mí, Mr. Hilliard. Esto es un 

asunto muy serio para usted. El jurado sólo tiene su palabra 
y la de sus hombres contra los que se sientan en el 
banquillo.  

—El consejo para la defensa —observó sir Edward 
Parkin— no puede dirigirse al jurado. Limítese a interrogar 
al testigo, Mr. Braddock.  

—¿Puedo decir algo, señor? —inquirió Mr. Hilliard—. 
No está sólo nuestra palabra. Está el cuerpo.  

—Me referiré al cuerpo a su debido tiempo —replicó 



 

míster Braddock—. ¿En el transcurso de los últimos tres 
años ha sido éste el primer arresto satisfactorio que les ha 
sido posible llevar a cabo?  

—Sí.  
—Hago la sugerencia de que resulta curioso que 

después de tres años de apatía son capaces de pronto de 
acertar la exacta localidad en que estos hombres 
desembarcaron.  

—Actué basándome en una información.  
—Información resulta una palabra vaga. ¿Ha querido 

decir que fue su imaginación?  
Mr. Braddock dirigió una fiera sonrisa al jurado, 

cuyos miembros a su vez sonrieron entre dientes y 
nerviosos.  

—No, recibí una carta anónima.  
—¿Ha hecho usted alguna tentativa para localizar al 

que la escribió?  
—No.  
—¿Va a ser presentada esa carta en la sala?  
—¿Pregunta usted por ella para proceder a la lectura 

de su contenido, Mr. Braddock? —indagó el juez.  
—No, señor.  
—Bien, luego usted sabe tan bien como yo que esa 

carta no puede ser presentada. No es, pues, una prueba.  
—Así pues, su fuente de información, ¿fue una carta 

anónima?  
—Sí.  
Mr. Braddock rió. El sonido de su risa fue como el del 

choque producido por dos cancelas de hierro.  
—¡Una carta anónima!  
Con un violento movimiento de su mano pareció 



barrer, incrédulo, el relato completo. 
—No tengo más que preguntar a este testigo, señor 

—dijo, y ocupó su asiento.  
—¿Desea volver a interrogar, sir Henry?  
Este, acompañando su gesto de una débil sonrisa, 

negó con la cabeza. Mr. Braddock se estaba portando 
conforme había previsto.  

El testigo que siguió fue el viejo aforador con quien 
Andrews había cambiado violentas palabras. Repitió la 
misma historia que su jefe. Cuando Mr. Braddock se levantó 
para interrogarle, adoptó con él un tono amigable e 
insinuante, que le sentaba menos bien que el anterior, tan 
brusco y camorrista.  

—¿Ha tenido miedo de ser despedido durante el 
último mes?  

—Todos hemos estado temiéndolo.  
—Gracias. ¿Conocía bien al hombre muerto, a Rexall?  
—Regular.  
—¿Ha tenido ocasión de presenciar alguna reyerta 

con el muerto durante el pasado año?  
—Muchas.  
Se escucharon risas procedentes de la galería pública 

y el ujier tuvo que pedir varias veces que guardaran silencio. 
Míster Farne habló rápidamente al oído de sir Henry 
Merriman.  

—¿Era el muerto de temperamento fácilmente 
irritable?  

—Regular.  
—¿Conoce usted personalmente a algunos de los 

hombres que ocupan el banquillo?  
—A todos ellos.  
—¿Los conocía Rexall?  



 

—Sí.  
—Gracias. Eso es todo.  
Sir Henry, dirigiéndose a Mr. Farne, inclinó la cabeza 

en señal de asentimiento y éste se levantó.  
—¿Está usted enterado de cualquier disputa que 

Rexall haya sostenido con alguno de los hombres que ocupan 
el banquillo?  

—No. Nos llevábamos regularmente con todos ellos.  
Mr. Farne volvió a ocupar su sitio.  
Uno a uno el resto de los aduaneros fue llamado a 

atestiguar la verdad del relato de Mr. Hilliard. Mr. 
Braddock los dejó salir y entrar del estrado sin detenerlos, 
hasta que el último hubo terminado de declarar. Entonces 
volvió a levantarse. Había dirigido una sonrisa de triunfo a 
sir Henry Merriman mientras se ponía de pie, y él le 
devolvió la sonrisa, pues se había reservado una carta en la 
cual no había reparado Mr. Braddock.  

—¿Está usted enterado —preguntó éste— de una 
disputa que Rexall tuvo con uno de los acusados?  

—Sí, fue con ese que tiene cara de espanto de la 
primera fila —y el testigo, un hombre mustio de aspecto 
ratonil, levantó un dedo para señalar a Tims.  

—¿Puede decirnos cómo fue?  
—Pues se encontró con el muchacho en la calle y 

comenzó a importunarle. Y el muchacho se irguió y le golpeó 
la cara.  

—¿Y qué es lo que hizo Rexall?  
—Nada. Ese muchacho está loco.  
—Gracias.  
Mr. Braddock se sentó. Sir Henry se volvió a Mr. 

Farne y le dijo en voz baja:  



—¡Qué asco! Van a dirigir sus sospechas hacia ese 
demente. ¿Volvemos a interrogar?  

—No es necesario —contestó Mr. Farne—. Nuestro 
próximo testigo les destrozará toda la historia.  

 
* * * 

 
—Andrews.  
El nombre, su propio nombre, le abrumó mientras se 

encontraba junto a la ventana. Se volvió y enfrentóse con el 
funcionario que le había llamado como haría con un enemigo; 
con los puños apretados.  

—Vamos, sal, chivato.  
Deseaba quedarse y explicarles que él iba a 

encontrarse en mayor peligro, si cabe, que los hombres del 
banquillo...  

—«... traicionándolos abiertamente quedo por encima 
de ellos.»  

Pero inclinando la cabeza para así no poder ver sus 
rostros desdeñosos, salió de la habitación y atravesó el 
largo pasillo hasta la sala del tribunal. Mientras se dirigía a 
su destino se palpó la mejilla, que le escocía allí donde le 
habían golpeado.  

Se dejó empujar hasta el estrado de los testigos; 
murmuró, sin darse cuenta de ellas, las familiares palabras: 
«la verdad, y nada más que la verdad»; pero no levantó la 
vista. Tenía miedo de la cólera y del asombro de los 
acusados. Sabía sobradamente cuál sería el aspecto de cada 
uno de ellos, cómo Druce se acariciaría el labio inferior, 
cómo Hake tiraría de un trozo particular de su barba. 
Sabía, como si las hubiera escuchado, las palabras que se 
dirían entre ellos en voz baja.  



 

«¿Acaso no he vivido con ellos, he comido en su mesa 
y dormido en su compañía durante tres años?», pensó. Tenía 
miedo de dirigir su mirada hacia la galería. Habría mujeres 
jóvenes y apetecibles que le mirarían con desprecio... 
«Delator, traidor, Judas.»  

Ni siquiera respetó el honor entre ladrones. Y tenía 
miedo, estaba terriblemente asustado. ¿Y si alzara la 
mirada y viese a Carlyon en la galería? ¡El rostro simiesco 
que había visto transfigurado por un ideal, el rostro que, 
durante tres años de desventura, había estado muy cerca 
de idolatrar, y que ahora estaría desfigurado por el 
desprecio! No era increíble. Era exactamente la clase de 
quijotismo, romántico y simple, que Carlyon amaba: 
introducir voluntariamente su cuello dentro del lazo por 
amor a sus compañeros.  

—¿Es usted Francis Andrews?  
Era sir Henry Merriman quien hablaba, pero la 

pregunta llegó hasta él como una acusación, como otra 
bofetada en la mejilla. La sangre se aceleró para salir a su 
encuentro. Elizabeth le había dicho: «Vaya a Lewes, 
preséntese al jurado, atestigüe y habrá demostrado tener 
más valor que ellos».  

«Estás aquí para dar satisfacción a tu lujurioso 
cuerpo» —murmuró su crítico, pero con un gesto de sus 
manos que fue visible para los ocupantes de la sala, renunció 
a ese motivo y a esa recompensa. «No —murmuró, moviendo 
los labios—, es por Elizabeth.»  

El sonido del nombre femenino le dio valor. Era como 
el sonido de una trompeta tocada a lo lejos por un pálido y 
valeroso espíritu. Levantó la vista.  

—Lo soy —respondió.  



La imaginación le dio una fuerza acerada para 
enfrentarse con los gestos que esperaba por parte de sus 
antiguos compañeros. No le hicieron el menor efecto. Para 
lo inesperado no estaba preparado. Tims se inclinó hacia 
adelante con una sonrisa de reconocimiento y alivio. Su 
sonrisa decía con la misma claridad como si hubiese 
hablado: «Ahora ya podemos estar tranquilos. He aquí a un 
amigo».  

El desvió precipitadamente sus ojos y los dirigió 
hacia la galería pública.  

—¿Dónde estaba usted la noche del 10 de febrero?  
—A bordo del Good Chance. 
—¿Qué hacía allí?  
¡Gracias a Dios! Carlyon no estaba allí.  
—Estaba dedicado al contrabando. Íbamos a entrar 

un cargamento aquella misma noche.  
Mr. Farne sonrió triunfante a través de la mesa a Mr. 

Braddock y éste le contestó con un fruncimiento de cejas. 
Su rostro del color de la púrpura se tornó en un 
desagradable tono azulado. Se levantó y comenzó a hablar 
precipitadamente con uno de los hombres del banquillo.  

—¿Cuánto tiempo llevaba dedicándose a esa... 
profesión?  

—Tres años.  
—¿Puede ver a alguno de sus compañeros en la sala?  
Todavía con la mirada fija en la galería por temor a 

ver en ella algún rostro familiar, él inclinó la cabeza en señal 
de asentimiento.  

—Sí.  
—¿Querrá señalárselos al jurado?  
De entre el vago conjunto de rostros que no le eran 

familiares, caras viejas y jóvenes, gruesas y flacas, lozanas 



 

y marchitas, flotaba hacia él el rostro de un hombre; flaco, 
lívido, astuto, barbilla desviada y ojos bizcos. Los ojos 
evitaron encontrarse con los suyos, pero pronto volvieron a 
él con una especie de aterrorizada fascinación.  

—¿Querrá señalárselos al jurado? —repitió 
impaciente sir Henry Merriman.  

Aquel rostro sabía que había sido visto y reconocido. 
Apareció la punta de la lengua y humedeció los labios. Los 
ojos ya no evitaron encontrarse con los de Andrews, sino 
que se clavaron en los suyos en aprensiva súplica. Él sabía 
que sólo tenía que alzar un dedo, señalar a la galería... «allí», 
y otro de sus enemigos se hallaría indefenso. Sólo Carlyon y 
el gigantesco y desatinado Joe quedarían. El rostro también 
lo sabía. El empezó a alzar una mano. Era el camino más 
seguro. Si dejaba que Cockney Harry quedara en libertad, 
Carlyon sabría con seguridad quién había sido el que los 
traicionó.  

—Allí —dijo y señaló el banquillo.  
«Loco, loco, loco», vituperaba dirigiéndose a su 

corazón, y su corazón, de manera sorprendente y milagrosa, 
no lo lamentó. Estaba gozoso y emborrachado con su triunfo 
sobre su cobarde cuerpo y llevaba con orgullo, igual que una 
bandera, el nombre de una muchacha.  

«Esto te costará la vida», se dijo, pero el lejano 
sonido del clarín y aquella cercana banderola de su corazón 
le dieron valor.  

«Saldré vencedor —contestó— y ella elogiará mi 
acción. Ésta es la primera vez que hago una locura 
semejante.»  

Como no volvió a mirar hacia la galería, no le fue 
posible ver cómo una mujer gruesa y anciana, con 



impertinentes mechones de cabello amarillo, se abría 
camino hacia la puerta, y cuando dos minutos más tarde Mr. 
Braddock, con un pedazo de blanco papel en la mano, 
abandonó la sala, se encontraba contestando a una pregunta 
de sir Henry Merriman.  

—¿Y qué estaba haciendo allí? 
—Ayudaba a cargar el bote con los barriles de coñac. 

Luego embarqué con ellos y remamos hasta alcanzar la 
playa. Comenzaron a descargar los barriles, y mientras se 
encontraban ocupados en la descarga, me escapé. No había 
luna. Estaba muy oscuro y no me vieron marchar. Me deslicé 
hasta las dunas y me oculté tras ellas.  

—¿Por qué se escapó?  
—No quería estar allí cuando viniesen los aduaneros.  
—¿Cómo sabía que los aduaneros estaban allí?  
—Dos días antes envié una carta anónima al 

funcionario que estaba al mando del puesto de Shoreham, 
comunicándole la hora en que íbamos a entrar un 
cargamento y el sitio exacto en donde iba a desembarcarse.  

—Se escapó y fue a ocultarse entre las dunas. ¿Qué 
sucedió entonces?  

—De pronto se oyeron muchos gritos y el ruido de los 
hombres que corrían. Siguieron disparos. Aguardé a que 
terminase todo y me marché de allí.  

—Ahora tenga cuidado al contestar. ¿Puede decir al 
jurado quiénes iban con usted cuando desembarcaron?  

—Sí —respondió, y acto seguido señaló sin ningún 
titubeo a los hombres del banquillo.  

—¿Había otros?  
  
—Sí. Carlyon, el jefe; un hombre llamado Cockney 

Harry y Joe Collier.  



 

—¿Sabe dónde se encuentran estos hombres ahora?  
De nuevo sus ojos se encontraron con los que miraban 

desde la galería.  
De nuevo vio que los ojos de su enemigo estaban 

llenos de una aterrorizada súplica. El sonrió. Ahora estaba 
seguro de sí mismo.  

—No—dijo.  
—Mientras estaba oculto, ¿cuántos tiros oyó?  
—No lo sé. Sonaron todos juntos y confusos.  
—¿Eran más de uno los que disparaban?  
—Sí. Varios.  
—Se ha hecho la sugerencia de que uno de sus 

compañeros tuvo una reyerta con Rexall. ¿Sabe algo al 
respecto?  

—No.  
—Gracias. Es suficiente.  
En el momento en que sir Henry Merriman volvía a 

ocupar su asiento, Mr. Braddock regresaba a la sala.  
Sonrió un tanto maliciosamente a sir Henry y dio 

comienzo a su interrogatorio.  
—¿Durante cuánto tiempo estuvo asociado con la 

tripulación del Good Chance?  
—Durante tres años.  
—¿Han sido cordiales sus relaciones con ellos?  
—En cierto modo.  
—¿Qué quiere decir con «en cierto modo»?  
Andrews medio cerró los ojos y contestó, no 

dirigiéndose al defensor, sino a los hombres ocupantes del 
banquillo:  

—Estaba sufriendo, me trataban con desprecio. 
Nunca pedían mi opinión.  



—¿Por qué no se marchó de entre ellos?  
—Mr. Braddock, ¿es pertinente esta pregunta? —

observó sir Edward Parkin, con ligera petulancia.  
—Señor, en mi opinión, lo es en gran manera. Si Su 

Señoría se digna tener un poco de paciencia ...  
—Muy bien, pues, prosiga.  
—¿Por qué no se marchó de entre ellos? —volvió a 

preguntar con furia.  
Andrews apartó los ojos de los familiares rostros de 

aquellos hombres que ocupaban el banquillo para dirigirse 
hacia el colérico rostro del abogado defensor. Le divertía 
pensar que un hombre con un rostro semejante le hiciese 
preguntas sobre tales motivos. Hechos, duros y firmes 
como astillas de madera, sería lo que únicamente tendría él 
en consideración.  

—No tenía sitio alguno adonde dirigirme —contestó— 
y estaba desprovisto de dinero.  

—¿No se le llegó a ocurrir nunca la idea de trabajar 
honradamente para ganar su sustento?  

—No.  
—¿Tenía algún otro motivo que le obligase a 

permanecer a bordo del Good Chance por espacio de tres 
años?  

—Sí, mi amistad con Carlyon.  
—¿Por qué razón llegó a enrolarse?  
—Por amistad hacia Carlyon.  
—¿El hombre a quien ha traicionado?  
Andrews enrojeció y se acarició la mejilla con las 

puntas de sus dedos.  
—Sí.  
—¿Qué motivos tenía que le obligasen a dar su 

información a las Aduanas?  



 

—¿Desea realmente conocer la razón? —inquirió él—. 
¿Acaso no resultará tiempo perdido por su parte y para el 
tribunal?  

—No haga discursos —le ordenó sir Edward Parkin 
con voz aguda e imperiosa—. Limítese a responder a las 
preguntas que se le hacen.  

—Fue porque tuve un padre a quien odiaba y al que me 
citaban siempre como modelo. Eso me volvía loco. Y no soy 
un cobarde. Todos ustedes saben eso.  

Al hacer esta declaración se cogió con fuerza al 
borde de la tribuna e inclinóse hacia delante, con un acento 
de cólera en su voz y el rostro enrojecido por la vergüenza.  

—Tenía miedo de que pudiesen hacerme daño y 
detestaba el mar, el ruido y el peligro. Y a menos que 
hiciese algo para remediarlo, hubiese seguido así 
continuamente. Y quise demostrar a esos hombres que era 
una persona a la que debían tener consideración y que tenía 
poder suficiente para desbaratarles todos sus planes.  

—¿Y para poder ahorcarlos?  
—Nunca pensé en eso. Lo juro. ¿Cómo podía adivinar 

que harían uso de las armas?  
—Y a su amigo Carlyon, ¿no hizo nada para 

advertirle?  
—Se trataba de él o yo.  
Un hombre de espesa barba, llamado Hake, que se 

sentaba en la segunda fila de los prisioneros, se puso en pie 
de un salto y le amenazó con el puño.  

—Sigue siendo un caso de tú o él—gritó—. Te matará 
por esto.  

Un guarda le obligó a sentarse de nuevo.  
La atmósfera de la sala se estaba haciendo 



irrespirable. El juez y las damas que ocupaban la galería 
agitaban perfumados pañuelos. La frente de Andrews 
estaba ardiente y pegajosa a causa del calor. Se la enjugó 
con la palma de la mano. Se sentía como si hubiera estado 
de pie durante largas horas expuesto a las miradas de toda 
la sala. Tenía los labios secos y ansiaba poder beber un vaso 
de agua.  

«Dame fuerzas para sobrellevar esto», imploró 
silencioso, sin elevar su plegaria a Dios, sino a la imagen que 
llevaba impresa en su corazón y detrás de la cual intentaba 
ocultar los rostros que lo miraban.  

—¿Dónde está su padre? —preguntó Mr. Braddock.  
—Espero que en el infierno —contestó él, y el ruido 

de muchas carcajadas llegó hasta sus oídos procedente de 
la galería; fue como la llegada de un fresco viento de 
primavera que irrumpe en la noche tropical. No se permitía 
el alivio de una brisa en la sala de justicia. Las risas eran 
sofocadas por los gritos de los ujieres.  

—¿Quiere decir que está muerto?  
—Sí.  
—¿Y fueron los celos hacia un hombre muerto los que 

le impulsaron a traicionar a compañeros con quienes había 
convivido durante tres años?  

—Sí.  
—¿Espera que el jurado comprenda esa declaración?  
—No.  
Su voz sonó cansada. Sintió un súbito anhelo de 

explicar a aquel defensor de rojo rostro que le torturaba a 
preguntas, que no había logrado dormir en toda la noche 
pasada.  

—No puedo esperar que nadie lo comprenda —dijo. Y 
con el corazón añadió: «Salvo Elizabeth... y Carlyon».  



 

—¿Espera que el jurado crea sus palabras?  
—Es cierto cuanto he dicho.  
El enrojecido rostro volvióse hacia él con la 

insistencia de un moscardón.  
—Yo sugiero que toda su historia es irreal...  
Él negó con la cabeza, pero no podía apartar aquella 

voz que llegaba hasta él una y otra vez.  
—... que nunca llegó a dar tal información.  
—Sí, la di.  
—... que relata esa historia para salvarse del 

banquillo.  
—No.  
—... que nunca llegó a desembarcar con un 

cargamento la noche del 10 de febrero.  
—Lo hice, ya lo he dicho.  
—Que se encontraba con una mujer, una mujer 

pública.  
—No. Eso no es cierto.  
Su cansancio aumentaba por momentos. Se agarraba 

a los lados de la tribuna para así sostenerse. «Me podría 
dormir ahora mismo», se dijo.  

—¿Declarará bajo juramento que no ha estado en 
compañía de una mujer de dudosa moralidad? 

—No, me negué a ello —pronunció con voz extenuada. 
No podía llegar a comprender cómo aquella vejiga roja de 
insidiosa voz estaba tan al corriente de sus movimientos.  

—¿Qué quiere decir con que se negó?  
—Estaba en el Sussex Pad de Shoreham cuando la 

chica se acercó a mí. Pero no quise nada con ella. Carlyon 
entró a tomar una copa y tuve miedo de que pudiese verme. 
Y por eso le dije a ella: «No. No dormiré contigo. Esta 



noche, no», y me marché del local. No sé si él me vio o no. 
Yo estaba muy asustado y anduve millas y millas por las 
colinas.  

—Ésa es, sin duda alguna, otra mujer. No hay 
necesidad de que dé cuenta al jurado de todas las mujeres 
con las que ha tenido íntimas relaciones.  

Mr. Braddock rió tontamente y el jurado lo hizo 
entre dientes. Sir Edward Parkin se permitió una leve 
sonrisa mientras contemplaba a las jóvenes que ocupaban la 
galería destinada al público.  

Los rostros que Andrews podía ver ante él, los 
abogados ante las mesas, el ujier, el actuario del tribunal, 
que ahora dormía profundamente, los barbudos hombres 
que ocupaban el banquillo, los espectadores de la galería, los 
doce jurados de rostros hostiles y vacuos, se iban 
convirtiendo rápidamente en una indistinta mancha en la que 
sólo veía un único rostro con muchos ojos y bocas. Tan sólo 
la cara de Mr. Braddock, roja y colérica, sobresalía marcada 
mente de entre aquella masa, al inclinarse hacia delante 
para disparar sus preguntas, que a él le parecían absurdas y 
desprovistas de sentido.  

—¿Persiste en afirmar que desembarcó en compañía 
de los prisioneros la noche del 10 de febrero?  

—¡Pero si todo cuanto le digo es verdad! —exclamó 
cerrando los puños, dominado por el deseo de golpear aquel 
rostro agresivamente rojo que sobresalía entre los demás y 
confundirlo con la grisácea bruma que le rodeaba. 
«Entonces podría dormir», pensó, y en su mente añoró 
sábanas limpias y las cálidas mantas que la noche anterior 
habían resultado inútiles dado el desasosiego de su cuerpo.  

—Trate de recordar lo sucedido hace dos días. ¿No 
estaba usted en compañía de una mujer de moralidad 



 

evidentemente dudosa?  
—No. No lo comprendo. No he estado en compañía de 

una mujer de esa especie desde hace semanas. ¿Es que no 
puede aceptar mi respuesta y poner fin a esto?  

Mientras miraba el rostro de Mr. Braddock, 
siguiendo sus movimientos hacia un lado y otro, se 
sorprendió al observar que aparentemente se iba 
desintegrando bajo sus ojos. Se fue suavizando y acabó por 
derrumbarse, volviendo a adquirir su forma normal, 
apareciendo en las facciones una especie de feroz 
amabilidad.  

—No quiero cansarle. Esto debe de ser una 
experiencia muy penosa para usted.  

Hizo una pausa y él sonrió suavemente. Entonces 
volvió a oír de nuevo su voz:  

—Creo que estamos hablando sobre ideas opuestas. 
Estoy seguro que no desea poner obstáculo al curso de la 
justicia. Diga solamente a los señores del jurado en dónde 
estuvo hace dos noches.  

—En una cabaña situada en el camino de Hassocks.  
—No estaría completamente solo, ¿verdad?  
El rojo rostro se plegó en una expresión de 

desprecio, la burda boca rió tontamente y en voz alta, 
pareciendo que invitaba a tomar parte en la mofa a los 
jurados y al público de la galería. El ujier, riendo también, 
rogó, sin interés alguno, que se acallas e el bullicio 
promovido en la sala.  

—¿Qué quiere decir?  
Las risas le aturdieron. Era igual que si se levantase 

una bruma entre él y todo claro pensamiento.  
—Responda a la pregunta —le ordenó Mr. Braddock 



de un modo perentorio—. Está bien claro. ¿Estaba usted 
solo?  

—No. ¿Por qué? Estaba con...  
—¿Con quién?  
Titubeó. Se daba cuenta en aquellos momentos que 

desconocía el apellido de la muchacha.  
—¿Con una mujer?  
La palabra «mujer» parecía un nombre demasiado 

vulgar y áspero para aplicar a la bandera bajo la cual ahora 
luchaba. ¿Una mujer? Había conocido a muchas mujeres, y 
Elizabeth no era como ninguna de ellas. Ella era algo más 
remoto e infinitamente más deseable.  

—No —dijo, y luego, viendo que la enorme boca de 
míster Braddock se abría para formular otra pregunta, se 
sintió aterrado—. Es decir... —y quedó confundido sin poder 
pronunciar una sola palabra.  

—No intente bromear con nosotros. Debió ser una 
mujer, un hombre o una criatura. ¿Cuál de ellos?  

—Una mujer.  
Y antes de que pudiese añadir alguna frase, sintió el 

choque de una avalancha de carcajadas que llegaban de 
todos los rincones de la sala. Emergió de entre las risas, 
como si hubiese estado a punto de ahogarse, rojo, la 
respiración entrecortada, ciego a todo, excepto al rostro 
del defensor, el cual ya estaba preparado para disparar 
otra pregunta.  

—¿Cuál es el nombre de esa mujer?  
—Elizabeth —murmuró débilmente, pero lo 

suficientemente fuerte para que llegase a oídos de Mr. 
Braddock. Este lo comunicó a la sala con el tono que lo haría 
un bufón.  

—Elizabeth. ¿Y cuál es el apellido de la joven?  



 

—No lo sé.  
—¿Qué es lo que ha dicho el testigo? —inquirió sir 

Edward Parkin golpeando con su pluma el pliego de papel que 
tenía ante él.  

—No sabe cuál es el apellido de la muchacha, señor —
respondió Mr. Braddock haciendo una mueca. 

Sir Edward Parkin sonrió, como si su sonrisa fuera 
una confirmación esperada, y las carcajadas volvieron a 
escucharse. 

—Señor —siguió diciendo Mr. Braddock, cuando volvió 
a reinar el silencio—, la ignorancia demostrada por el 
testigo no es tan asombrosa como pueda parecer. La opinión 
sobre ese punto difiere en mucho entre los vecinos de ella.  

Andrews se inclinó hacia adelante y golpeó las 
barandillas con su puño.  

—¿Qué es lo que trata de insinuar? —protestó 
indignado.  

—Cállese.  
Sir Edward Parkin se volvió hacia él, con los dedos 

dispuestos a coger un polvillo de rapé. Seguidamente miró a 
míster Braddock, a quien obsequió con una insinuadora 
sonrisa. El caso estaba resultando bastante más divertido 
de lo que había previsto.  

—Bien, señor, presentaré un testigo para demostrar 
que la muchacha es la hija, probablemente ilegítima, de una 
mujer llamada Garnet. La mujer ha muerto y nadie llegó a 
saber si estuvo casada. Tenían un huésped en su casa, y se 
quedó con la granja cuando la mujer murió. Es creencia 
general en toda esa parte del país que la muchacha no sólo 
era la hija de este hombre, sino asimismo su amante.  

—¿Dónde está el hombre?  



—Está muerto, señor.  
—¿Se propone convocar a la muchacha como testigo?  
—No, señor. La información acaba de llegar en este 

momento a mis manos, y de todos modos la muchacha no 
podría ser un testigo en quien el Jurado puede confiar. 
Toda esa historia está llena de sordidez.  

—¡Dios mío! ¿Acaso no conoce lo que es hermoso? —
gritó Andrews.  

—Si no puede guardar silencio —le amonestó sir 
Edward Parkin—, le haré encarcelar por rebeldía al tribunal.  

—Señor —imploró él, y vaciló, intentando librarse de 
la bruma de cansancio que se agarraba a su cerebro y que 
trababa sus palabras.  

—¿Hay algo que desee añadir?  
Se llevó una mano a la frente. Tenía que encontrar 

palabras dentro de aquella niebla que le envolvía, palabras 
para expresar el dorado brillo que procedía de la luz de 
unas bujías que ardían en un lejano rincón de su memoria.  

—Diga lo que tenga que decir o cállese.  
—Señor, no es sórdida —murmuró en voz apenas 

perceptible. Le parecía imposible encontrar las palabras 
hasta que no hubiese dormido.  

—Mr. Braddock, el testigo dice que no es sórdida.  
Las carcajadas golpearon sus oídos hasta que se 

sintió físicamente lacerado, como tras soportar una 
tormenta de granizo.  

Mr. Braddock se sintió cabalgando hacia la victoria a 
través de una avalancha de carcajadas.  

—Transporte su recuerdo a lo sucedido hace dos días 
por la mañana. Dejaremos a un lado la noche —añadió con 
una risa tonta—. ¿Recuerda a una mujer que llegó a la 
cabaña?  



 

—Sí.  
—¿Es verdad que esa amiga suya, que no tiene 

apellido y llamada Elizabeth, le dijo a la mujer que usted era 
su hermano?  

—Sí.  
—¿Por qué?  
—No puedo recordarlo.  
—¿Dijo ella que hacía una semana que estaba en su 

compañía?  
—Creo que sí. No puedo recordar nada. Estoy 

cansado.  
—Esto es todo cuanto deseo preguntarle.  
—¿Puedo por fin sentarme y dormir? —inquirió él, 

incrédulo. Su duda no tardó en quedar ampliamente 
justificada. Sir Henry Merriman se levantó.  

—¿Permaneció en la cabaña durante una semana?  
—No. Únicamente dos noches. Eso es todo.  
—Trate de recordar. ¿Puede recordar por qué 

motivos mintió de esta guisa? ¿Fue para ayudarle?  
—Desde luego. Nunca hubiese mentido para salvarse 

a sí misma. Fue porque yo tenía miedo que la mujer hablase 
de mí en el pueblo. Y tenía miedo de Carlyon. 

—¿Por qué tenía miedo?  
—Sabía que le había traicionado. Me estaba 

buscando. Fue a la cabaña mientras yo estaba allí, pero ella 
me escondió y consiguió engañarle. Se mostró valerosa como 
una santa. Bebió el contenido de mi taza de té. ¿Cómo puede 
decir que había nada que fuese sórdido? Todo son mentiras 
que dicen de ella. Si no estuviese tan cansado se lo podría 
decir todo.  

—¿Por qué hizo ella todo esto por usted? ¿Era su 



amante?  
—No. Sólo fue por caridad. Nunca la he rozado 

siquiera, lo juro.  
—Gracias. Eso es todo.  
Andrews permaneció sin moverse, sin dar crédito a 

que el final había llegado, que había hecho aquello que ella le 
había incitado a realizar, que todo había terminado y que 
podría dormir. Sintió cómo una mano le tiraba de la manga. 
Bajó tropezando los escalones hasta el suelo de la sala, 
todavía bajo la influencia de la mano que le guiaba, y que 
ahora tiraba suave, pero insistentemente de él hacia la 
puerta.  

Al pasar junto al banquillo una voz le llamó:  
—Andrews.  
Se paró en seco y miró hacia la dirección de donde 

provenía el sonido. Le costó un momento fijar la vista, y vio 
que era el muchachito Tims quien había llamado.  

—Líbrame de aquí, Andrews —le imploró.  
Procedente de la galería se oyó un murmullo hostil y 

él enrojeció violentamente. Rabia, irrazonable e indirecta 
hacia él mismo, hacia su padre, hacia este muchacho que le 
impidió durante un momento un poco de sueño, le obligó a 
contestarle brutalmente.  

—¡Imbécil, yo he sido quien te ha puesto ahí!  
Momentos después había abandonado la sala. 
—Quiero dormir —dijo—. ¿Adónde puedo ir?  
Diose cuenta de que estaba dirigiéndose a un policía y 

que éste le contestaba:  
—No salga a la calle, yo no lo haría. Hay una multitud 

aglomerada a la salida. No tiene usted grandes simpatías 
entre el pueblo. Mejor será que espere hasta que haya 
terminado el juicio. Entonces irán en busca de usted.  



 

—En cualquier parte... una silla.  
Extendió una mano hasta rozar la pared y sostenerse 

apoyado.  
—Vaya a la sala de los testigos.  
—No puedo volver allá. No me dejarán en paz. ¿No 

hay algún otro lugar?  
El oficial se enterneció un poco.  
—Aquí, mejor será que se siente aquí. —Y señaló un 

banco colocado contra la pared—. Contravengo con ello las 
ordenanzas —añadió de mala gana.  

Pero Andrews se había dejado caer sobre el asiento y 
un sueño instantáneo y sin pesadillas se apoderó de él, 
ofreciéndole al principio una confusión de rostros, algunos 
coléricos y barbudos, otros rojos y burlones, luego una 
neblina dorada y, después, nada.  

—Esta es la causa para la Corona.  
La voz de sir Henry Merriman, filtrándose a través 

de las dobles puertas de la sala del tribunal, llegaba muy 
suavemente para que su ruido lograse perturbar su sueño. 
Para él, en el estado de reposo en que se encontraba, 
ignorando todo cuanto a su alrededor sucedía, sin que se le 
presentasen sueños, las semanas podían haberse sucedido 
en lugar de las horas. La voz era sólo un claro murmullo, y 
nada más. No había llegado a despertarse cuando todo el 
mundo abandonó la sala para proceder a la comida del 
mediodía. Los murmullos de los testigos habían dejado de 
oírse en los pasillos a aquella hora. Reinó un agradable 
silencio, oyóse el arrastrar de los pies de las personas al 
levantarse y luego, cuando las puertas del tribunal se 
abrieron de par en par, pudieron escucharse grandes voces 
y un estruendo de conversaciones que pareció estallar como 



una bomba. Él continuaba durmiendo cuando volvieron a 
oírse los pasos pesados de las personas que regresaban, 
cuyo peso había aumentado a causa de una buena comida; 
continuaba durmiendo cuando las puertas se cerraron y los 
murmullos de los testigos comenzaron de nuevo.  

El funcionario que hacía guardia en el pasillo acercó la 
oreja a la puerta y escuchó, ávido de alguna emoción que 
venciese su aburrimiento. Lanzó una mirada a Andrews con 
la esperanza de trabar conversación, pero comprobó que 
dormía. En la sala del tribunal los acusados procedían a su 
defensa, según pudo deducir el funcionario de los 
fragmentos de frases que llegaban hasta él.  

La defensa de cada uno de ellos había sido escrita 
por sus respectivos abogados, y procedieron a su lectura 
con voz inexpresiva y balbuceante. A través del cristal de la 
puerta el funcionario podía verlas a todos. El proceso 
estaba alcanzando las etapas finales y lo mismo acontecía 
con la iluminación. La sala estaba envuelta en un deprimente 
velo grisáceo, pero que, al parecer, no justificaba 
suficientemente que se encendieran los candelabros. Los 
acusados, a pesar de la confianza que tenían en el jurado, 
experimentaban el influjo de la penumbra y estaban un poco 
atemorizados. Cada uno de ellos, mientras daba lectura a su 
propia defensa escrita en el pliego de papel que sostenía 
ante sí, se sentía coaccionado por la invisible presencia de 
un hombre muerto que se levantaba para rebatirles sus 
argumentos.  

Un hombre había muerto y un centenar de coartadas 
no lograrían convertir el hecho en una falsedad. Como bajo 
mutuo acuerdo, e inclinados hacia el sacrificio de un no 
deseado Jonás, se apartaron un poco del idiotizado 
jovenzuelo hasta que quedó sentado en un espacio 



 

despejado, que en aquella sala, abarrotada de gente, 
adquiría amplias dimensiones.  

La defensa de cada uno de los acusados se 
presentaba sutilmente aderezada. Este, durante el tiempo 
en que se suponía había tenido lugar la refriega, había 
estado bebiendo en compañía de un amigo; aquel otro había 
estado en el lecho en compañía de su esposa. Todos 
presentaron testigos que corroboraran su historia y sólo las 
peroraciones fueron similares: «Y Dios me ayude, pues soy 
inocente».  

Cuatro veces fueron repetidas las balbuceantes 
rutinarias historias de los contrabandistas, que motivaron 
los bostezos del funcionario; cuando hubieron terminado 
originóse un cambio. Le correspondía el turno a Hake, el 
enorme barbudo contrabandista que había amenazado a 
Andrews desde el banquillo. Cuando se levantó de su asiento 
comenzaron a encender las bujías de la sala y su sombra se 
proyectó sobre el techo como un ave gigantesca. Su voz 
retumbó en el pasillo metálicamente.  

—Señor, los caballeros del jurado tienen hoy sobre 
ellos una responsabilidad que no tendrán ocasión de 
considerar nuevamente. ¿Qué palabra van a tener en 
cuenta? ¿La de esos aduaneros, temerosos de perder sus 
puestos todos ellos, hombres con los que hemos bebido 
amigablemente, la de ese soplón de Andrews, con sus 
mujeres fáciles, o la nuestra? Si nos ahorcan y la verdad 
llega a saberse, ¿quién hablará para la salvación de sus 
almas en el día del Juicio Final? ¿Quién defenderá a sus 
cuerpos en la tierra?  

—Acusado —se oyó gritar a una voz violenta y 
petulante—. ¿Está amenazando al jurado? Los componentes 



del mismo nada tienen que ver con el castigo. Solamente 
tienen que decidir si sois inocentes o culpables.  

—Sólo les aviso...  
—El jurado está protegido en el cumplimiento de su 

deber. Las amenazas no refuerzan vuestra causa.  
—¿Va usted a ahorcamos?  
—Sólo deseo proceder con justicia, pero a menos que 

prosiga con la lectura de su defensa, mejor será que vuelva 
a sentarse.  

—Mi defensa es la misma que han presentado mis 
compañeros. Yo no estaba allí. Lo demostraré con testigos 
igual que han hecho ellos. Pero un hombre ha muerto, dirán 
ustedes, y no se puede olvidar ese hecho. Pues bien, yo les 
diré quién lo mató. El lo hizo —y su dedo señaló hacia donde 
se encontraba aislado el muchachito Tims, el cual se puso en 
pie de un salto y gritó:  

—¡No es verdad! ¡Estás mintiendo! Diles que mientes.  
Volvió a derrumbarse en su silla y cubriéndose la cara 

con las manos empezó a llorar, produciendo un peculiar 
lamento muy semejante al de un animal herido o enfermo, el 
cual, mezclado con la retumbante voz, resonaba con un 
extraño sonido, como de orquesta, en el pasillo exterior.  

—He oído cómo lo decía, se lo digo yo, señor; cómo 
hablaba de ello. Es un necio medio loco, eso ya pueden verlo 
ustedes mismos, más apto para ir al manicomio que para 
sufrir condena en las galeras. Acostumbraba a decirme muy 
a menudo las intenciones que tenía respecto a Rexall. Este 
le importunaba siempre que le encontraba en la calle. Lo sé 
por boca del mismo aduanero, pero hay más evidencia que 
sus palabras. Nunca creería que ustedes diesen crédito a 
las palabras de uno de ellos. Pero escuchen... ustedes son 
hombres honrados y nos declararán inocentes.  



 

—Está usted dirigiéndose a la sala y no al jurado.  
—Discúlpeme, señor —dijo, y se inclinó hacia delante 

sobre la barandilla que bordeaba el banquillo, dirigiéndose a 
los jurados—, lo que quiero decir es que el jurado querrá 
saber lo que le sucederá a ese Judas y a su amiga. 
Déjennoslos de nuestra cuenta, les digo, déjennoslos de 
nuestra cuenta.  

Antes de que sir Edward Parkin pudiese hablar, volvió 
a ocupar su puesto en el banquillo. El funcionario miró a 
Andrews. Continuaba durmiendo.  

La sala pareció guardar un extraño silencio cuando la 
retumbante voz del contrabandista cesó de hablar. 
Esperaban a que el último de los prisioneros diera comienzo 
a su defensa, pero éste permanecía sentado, con el rostro 
oculto entre sus manos, estremeciéndose 
espasmódicamente cada vez que se le escapaba un sollozo.  

—Richard Tims, éste es el momento en que le 
corresponde dar lectura a su defensa.  

El aludido no replicó, ni siquiera hizo el más leve signo 
de haber oído la voz del juez.  

—Mr. Braddock, usted representa al acusado, ¿no es 
cierto?  

—¿Yo, señor? —respondió el abogado levantándose y 
rodeándose con su toga como para evitar una posible 
contaminación—. ¿Este acusado? No, señor. Yo represento a 
los demás, pero a éste no.  

—Nadie parece ser capaz de confeccionar 
correctamente las listas. Está señalado para la defensa de 
todos los acusados, Mr. Braddock.  

—No me informaron así, señor.  
—¿Quién de ustedes representa a este acusado?  



Nadie contestó a la pregunta.  
—¿Es que este acusado no ha obtenido consejo legal? 

—protestó sir Edward Parkin con una ligera nota de 
disgusto en la voz.  

—Si lo hubiera deseado, señor, hubiera tenido un 
asesor.  

—Esto es un inconveniente. Esta causa ya está 
durando bastante con lo que significa en sí. No quiero que 
haya retraso. Esta sesión está demasiado concurrida.  

—Señor —un hombre pequeño y anciano, con ojos que 
continuamente parpadeaban, se puso en pie—, yo 
representaré al acusado, si Vuestra Señoría da su venia.  

—Gracias, Mr. Petty. ¿Querrá explicar al acusado que 
tiene que hacer su defensa?  

Mr. Petty se dirigió con menudos pasos hacia donde 
se encontraban los prisioneros y, sosteniendo 
delicadamente un pañuelo junto a la nariz, procedió a hablar 
con el muchacho.  

—No puede hacerse nada, señor; el acusado no está 
en condiciones de hacer su defensa.  

—El jurado considerará que con ello solo sostiene su 
inocencia. Mr. Braddock, ¿quiere llamar a sus testigos?  

Sir Edward Parkin se inclinó hacia atrás y golpeó 
nervioso su tabaquera con sus blancos dedos. Estaba 
molesto. La vista de la causa había sido suspendida durante 
varios minutos. Su desayuno fue malo, su comida del 
mediodía todavía peor, y estaba hambriento. El juicio no 
daba señales de llegar a un final, pero su hambre, lejos de 
sufrir un aplazamiento, sólo confirmaba su obstinación. 
Continuarían hasta la medianoche si fuera necesario, pero 
acabarían con el juicio.  

Uno tras otro, hombres, mujeres y niños desfilaron 



 

por el estrado de los testigos y todos, mecánicamente, 
juraron en falso. Esta mujer estaba en el lecho con su 
marido cuando se cometió el asesinato; este hombre estaba 
bebiendo copas de whisky a la salud de otro; un chiquillo 
había oído el ruido que producía su padre al desnudarse en 
las habitaciones superiores. Sir Henry Merriman se encogió 
de hombros en dirección a Mr. Farne.  

«Nos han vencido», parecía decir.  
—El testigo Andrews —murmuró Mr. Farne— ha 

resultado inútil.  
Tan sólo ocasionalmente se preocupaban de 

interrogar a los testigos que iban apareciendo en el 
estrado. Estos habían sido demasiado bien instruidos en lo 
que tenían que decir. Mr. Petty, habiendo aceptado 
magnánimamente la tarea de representar al demente, cerró 
los ojos y se entregó al sueño.  

Mrs. Butler ascendió bamboleándose los escalones de 
la tribuna de los testigos y dejó que sus abultados senos se 
proyectasen sobre la barandilla de la tribuna. Sí, ella había 
visto a Andrews en la cabaña de cierta mujer dos días 
atrás. Sí, todos los indicios demostraban que él había 
dormido en la cabaña. La mujer le había dicho que él 
permaneció en la cabaña durante una semana. Sí, la mujer 
tenía fama y antecedentes notorios. Toda la vecindad lo 
sabía.  

—Lo que la vecindad pueda decir no representa 
motivos de evidencia.  

—No, señor, pero lo que mis ojos han visto con 
claridad sí es evidente.  

La voz de sir Henry Merriman llegó hasta el pasillo, 
aguda y helada como un carámbano.  



—¿Oyó usted a esa mujer decir que Andrews era 
hermano suyo?  

—Sí.  
—¿Era eso cierto?  
—No, claro que no era verdad. No lograron 

engañarme. —Su mano se posó sin titubeos sobre las 
guedejas doradas de su pelo y las acarició amorosamente—. 
Sé lo que es amar —añadió con voz dulce y húmeda—. Podía 
verse la luz del amor en sus ojos. 

—¿Qué significan las palabras de esa mujer?  
—Sus palabras significan, señor —exclamó Mr. 

Braddock con unción—, que el hombre llamado Andrews 
parece estar enamorado de la mujer.  

—¿Cómo puede saberlo ella?  
—La intuición de una mujer, señor. —La mano de Mrs. 

Butler acarició su opulento seno—. Y puedo decirle otra 
cosa, señor. Sólo una cama apareció con señales de haber 
dormido en ella.  

—Si la mujer mintió respecto a sus relaciones con 
Andrews, ¿tiene usted alguna otra razón para creer su otra 
declaración de que había permanecido con ella durante una 
semana? Sugiero que Andrews llegó a la cabaña la noche 
anterior.  

—Yo no sé nada, señor. Pero él debió de proceder con 
rapidez con ella, ¿no es así? —Mrs. Butler lanzó una 
insinuadora mirada de soslayo a sir Edward Parkin—. Los 
hombres son muy tímidos, señor. He conocido a muchos en 
mis tiempos, señor, y hablo con seguridad.  

Sir Edward Parkin volvió a un lado su rostro a la vez 
que un gesto, como si sufriese náuseas, contraía sus 
facciones.  

—¿Ha terminado de interrogar a esta buena mujer, 



 

sir Henry?  
—Sí, señor.  
Mr. Braddock se levantó.  
—Ése, señor, es el caso para la defensa.  
—¿Tiene algunos testigos a quienes presentar, Mr. 

Petty?  
—No, señor.  
—Caballeros del jurado, se está haciendo tarde, pero 

las leyes de Inglaterra no permiten despedir a ustedes 
hasta que la causa haya terminado. Tengo la obligación de 
tenerlos a todos reunidos, aunque, sin lugar a duda, en 
inmejorables condiciones que les serán ofrecidas a todos 
ustedes. Pero yo mismo tengo gran interés en dar fin a este 
juicio antes de que nos separemos. Ya estoy acostumbrado a 
soportar las fatigas que derivan de casos semejantes y 
estoy dispuesto a soportar cuantas sean precisas. El 
presidente del jurado consultará con los componentes del 
mismo y atenderá sus deseos.  

Siguió un leve movimiento de inclinaciones de cabeza 
en señal de asentimiento y el presidente del jurado indicó 
que deseaban terminar con el juicio. Sir Edward Parkin se 
reclinó en su asiento, se sirvió una buena dosis de rapé, se 
acarició sus blancas manos con una cierta complacencia y 
dio comienzo a su resumen.  

El funcionario, con un impaciente suspiro, apartó el 
oído de la puerta. Durante pasados juicios había tenido la 
oportunidad de experimentar el amargo aburrimiento del 
meticuloso cuidado y exactitud de los discursos de Mr. 
Justice Parkin. Tan sólo ocasionalmente acercaba su oído a 
la puerta para enterarse de alguna indicación en el progreso 
de los cargos que hacía el juez.  



—Si aceptan la declaración de los funcionarios de 
Aduanas de que estos hombres desembarcaron con un 
cargamento en la noche del 10 de febrero, y que en la lucha 
que siguió, Rexall resultó muerto, es, pues, innecesario 
culpar a ninguno de los hombres por el delito de haber 
disparado el tiro que produjo la muerte del funcionario de 
Aduanas. Según las leyes de Inglaterra, todos ellos tienen 
la misma participación en el crimen. Los inculpados, en 
respuesta a la acusación, han dado una completa negativa de 
los cargos de que se les acusa y cinco de ellos han 
presentado testigos que han demostrado que estaban en 
distintos lugares cuando tuvo lugar la lucha descrita por los 
funcionarios de la Corona.  

»Caballeros, con respecto a la credibilidad de los 
testigos de los prisioneros, yo haría que tuvieran en 
cuenta...  

»La evidencia para el procesamiento no ha de regirse 
solamente por la palabra de los funcionarios. Uno de los 
compañeros de los acusados, bajo cuya información 
actuaron los funcionarios, se ha presentado en el estrado 
de los testigos. Ustedes mismos tienen que decidir sobre lo 
declarado por ese testigo, pero yo haría notar que la 
historia por él relatada es muy parecida en todos sus 
aspectos a la ofrecida por los funcionarios...  

»Resta, caballeros, el cuerpo, y aquí los acusados han 
adoptado una inesperada línea de conducta. Han inculpado a 
uno de su grupo de haber sido el causante del asesinato 
como culminación de una serie de peleas sostenidas con 
Rexall. Han adoptado parte de la evidencia del 
enjuiciamiento en defensa propia. El dictamen médico no 
deja lugar a dudas en cuanto a la causa de la muerte de 
Rexall, y la bala hallada en su cuerpo es parecida a las que 



 

estaban en poder de estos hombres.  
»Ninguna prueba ha presentado este prisionero en 

defensa propia, pero hasta una avanzada fase del juicio no 
se ha visto representado por abogado alguno, y por sí 
mismos pueden juzgar de su estado mental. Soy de la 
opinión de que es deber del fiscal demostrar la culpabilidad. 
Las manifestaciones de los acusados no son casos de 
evidencia, y el fiscal no ha intentado demostrar que el 
llamado Tims es sólo y exclusivamente el responsable. Él y 
sus compañeros, a este respecto, deben ser juzgados 
conjuntamente.  

»En este momento el pasado no tiene consecuencias, 
y la declaración del testigo Andrews referente a la vida de 
delincuencia vivida a bordo del barco Good Chance no debe 
ser tomada en consideración. No tienen que juzgar a los 
detenidos por el mal carácter que les han atribuido ciertos 
testigos... Tienen que probar si son culpables del crimen de 
que se les acusa. Ha sido aseverado que son buenos padres, 
buenos esposos, buenos hijos, pero si fueran ángeles y si la 
evidencia en cuanto al crimen fuese clara y satisfactoria, 
sería vuestra obligación el dictar un veredicto de acuerdo ...  

»Un malintencionado intento ha sido presentado por 
uno de los acusados para influenciar su veredicto por medio 
de amenazas. Puedo prometerles, caballeros, que cualquiera 
que sea su veredicto, tendrán la completa protección de la 
ley...  

El funcionario se abatió igual que una indignada y 
pesada flor. Las bujías de la sala estaban casi consumidas y 
las llamas ardían virtualmente en las arandelas de los 
candeleros, pero Mr. Justice Parkin, con el estrado todo 
para sí, continuaba hablando...  



A través de la inconsciencia de su sueño llegó hasta 
Andrews un zumbido de voces y luego una distante ovación. 
Abrió los ojos. A través de la ventana pudo apreciar que ya 
era de noche. Grupos de personas enfrascadas en sus 
conversaciones pasaron ante él sin prestarle la más ligera 
atención. La puerta de la sala del tribunal estaba abierta. 
Se irguió en su asiento y aclaró sus ojos cargados de sueño 
con el dorso de su mano. Sir Henry Merriman y Mr. Farne 
salían de la sala. Este último hablaba con suave insistencia, 
su mano sobre el brazo del hombre de más edad.  

—Nunca lograremos condenar un caso de 
contrabando en los tribunales —decía—. Sólo existe un 
medio... retirar los impuestos de los licores.  

Sir Henry Merriman tenía los ojos clavados en el 
suelo.  

—No —dijo—, me estoy haciendo viejo. Debo 
retirarme y ceder el sitio a hombres más jóvenes. A usted, 
Farne.  

—Eso son tonterías —replicó éste—. Nadie lograría 
que ese jurado dictara sentencia.  

Andrews se puso lentamente de pie.  
—¿Quiere decir —preguntó— que esos hombres han 

sido absueltos?  
Mr. Farne se volvió hacia él.  
—Sí —respondió secamente—. Escuche. La ciudad 

entera los está aplaudiendo.  
—No se marchen —imploró él—. Díganme qué debo 

hacer. ¿Han sido puestos en libertad?  
Mr. Farne asintió con la cabeza.  
—Me han engañado —gritó él—. Me han traído al 

tribunal para prestar declaración y ahora... ¿No comprenden 
que los han puesto sobre mis talones?  



 

Sir Henry Merriman alzó los ojos que tenía clavados 
en el suelo y que aparecían nublados por el cansancio.  

—Ya le he prometido —dijo— que estará protegido 
durante todo el tiempo que permanezca en esta ciudad. Yo 
le aconsejaría, no obstante, que se marche a Londres, tan 
pronto como le sea posible. He de admitir que han hecho 
ciertas amenazas contra usted. Apártese de Sussex y 
estará seguro.  

—¿Cómo puedo ir a Londres? No tengo dinero.  
—Venga a verme mañana. Se le entregará dinero. —Y 

tras pronunciar estas palabras, le volvió la espalda, 
diciéndole a Mr. Farne—: Estoy cansado. Me iré a la cama 
así que llegue al hotel. Escuche. ¿No cree que resultan 
molestos esos aplausos? Si hubiésemos ganado habrían 
demostrado mucho menos entusiasmo. ¿Recuerda al duque 
de Northumberland, que declaró en favor de Jane Grey... 
«la gente presiona por vernos, pero nadie nos desea buena 
suerte»?  

—No les dejaré que se marchen de esta forma —
gritó Andrews——. Esa ovación sólo significa la derrota 
para ustedes. Será la muerte para mí si me ven. ¿Cómo 
puedo salir de aquí?  

—He dado órdenes a los agentes —contestó sir 
Henry—. Le acompañarán hasta el hotel. Dos hombres serán 
apostados allí para que le acompañen en cualquier momento 
por la ciudad. Yo, en su lugar, me marcharía en el primer 
coche que saliera mañana para Londres.  

Mr. Farne le empujó a un lado y ambos abogados se 
dirigieron hacia la salida.  

Entonces él se volvió al funcionario.  
—¿Ve? ~ijo—, ése es su agradecimiento. He hecho 



cuanto he podido por ellos, ¿no es eso?, y he arriesgado mi 
vida, ¿pero qué les importa a ellos?  

—¿Y por qué han de preocuparse de un delator como 
tú? Yo no lo haría —replicó el funcionario rebosando 
satisfacción al dirigirse a él—. Dejaría que te cogiesen tus 
amigos, pero las órdenes son órdenes. Ven por aquí.  

Escoltado a través de una puerta posterior y después 
de pasar por varias sucias callejas, llegaron al White Hart, 
entrando por la puerta de los establos.  



 

Capítulo IX  
 
 
Andrews estaba en la habitación donde en la noche 

pasada había estrechado entre sus brazos a la amante de 
sir Henry. Ahora se entretenía en contemplar desde la 
ventana, con débil curiosidad, una pálida estrella. En su 
mano sostenía la nota que un camarero, cuyos ojos se abrían 
y cerraban en continuo parpadeo, le había entregado 
momentos antes. Era de Lucy y leyó en ella: «Henry se ha 
retirado a descansar. Puedes venir a mi habitación. Ya 
sabes dónde está».  

Había hecho lo que quería Elizabeth y, a pesar de la 
nota que sostenía en su mano, no cesaba de repetirse que 
fue tan sólo por ella por quien aceptó el riesgo. «¿Acaso no 
renuncié esta mañana —se dijo— y con toda sinceridad a 
esta misma recompensa? Lo hice todo por ella, ¿pero por 
qué no aceptar las pequeñas recompensas que puedan venir 
después? No pensé una sola vez en esto cuando estaba 
declarando... »  

Carlyon podía ir y venir por donde quisiera. Nada le 
impediría, pensó con aprensión, que se presentase aquella 
misma noche en el White Hart. Le parecía tan inminente su 
posible presencia en la habitación, que con súbito 
sobresalto miró atrás. La puerta estaba cerrada. Ansiaba 
poder girar la llave en la cerradura. En cuanto a la carta... 
no podía negarse que aquella noche estaría más seguro en 
compañía de Lucy que solo. Era una razón convincente.  

—Iré para ponerme a salvo —dijo, dirigiendo 
instintivamente a la estrella las palabras que iban 



destinadas a Elizabeth—, no existe ninguna otra razón. No 
estoy enamorado de ella. No amaré a nadie más que a ti. Lo 
juro. Si un hombre ama a una mujer, no puede remediar, sin 
embargo, la lujuria que otras puedan despertar en él. Pero 
fue el amor y no la lujuria, puedo jurarlo, lo que me dio 
fuerzas esta mañana.  

»Después de todo —siguió diciéndole a la estrella— 
no volveré a verte nunca más; ¿por qué, pues, renunciar a 
otras mujeres? No puedo ir a verte, porque me buscarán 
allí, y tú no me amas. Sería un imbécil...  

Cesó de hablar, sorprendido al darse cuenta de que 
precisamente deseaba, en lo más profundo de su corazón, 
ser tan imbécil como acababa de reprocharse.  

«Razón, razón, razón. No debo apartarme de ella», 
meditó. La razón y su cuerpo parecían actuar ambos como 
podría hacerlo una maquiavélica compañía. Ante el temor de 
su propio corazón empezó a jugar con el que sentía hacia su 
seguridad; y ese temor parecía, de manera extraña, ser 
menos fuerte de lo que hasta entonces había sido. Y volvió a 
sumirse en el recuerdo de Lucy, en el roce de su cuerpo 
junto a él y en sus íntimas promesas de la noche anterior. 
Se la figuraba desnuda, en actitudes procaces, e intentó 
fustigar su cuerpo hasta que sólo quedase una ciega lujuria 
que le hiciese olvidar durante algún tiempo los dictados de 
su corazón. No obstante, y cosa rara en él, incluso su 
lascivia parecía menos intensa.  

—¿Qué es lo que has hecho de mí? —gritó 
desesperadamente a la solitaria estrella.  

Fue entonces cuando oyó que alguien giraba 
cautelosamente el pomo de la puerta. Se olvidó de la 
estrella, de Elizabeth, de Lucy, de todo, salvo de su 
seguridad. De una zancada llegó hasta donde ardía la 



 

lámpara de aceite que iluminaba la habitación y la apagó. El 
cuarto continuaba demasiado iluminado aún, o por lo menos 
así lo creía él en su nerviosismo, con los rayos de luna que 
entraban por la ventana. Ya era demasiado tarde para 
ocultarse detrás de la puerta y, por ello, tuvo que 
estrecharse cuanto pudo contra la pared, maldiciéndose a sí 
mismo por no llevar armas encima. ¡Qué estúpido 
sentimental había sido al dejar su navaja en la cabaña! 
¿Dónde estarían los dos agentes —se preguntó— cuyo 
cometido era protegerle? Probablemente en la cama 
durmiendo la borrachera. Miraba el tirador de la puerta 
como fascinado. Era de mármol blanco y brillaba herido por 
los rayos de la luna. De nuevo volvió a girar con 
sorprendente silencio y después pareció avanzar con la 
fuerza de una pelota lanzada al espacio.  

Una lámpara de aceite ardía en el pasillo y su haz 
parecía rodear de un halo burlón la cabeza de Cockney 
Harry, que apareció en el umbral de la puerta, con el rostro 
echado hacia delante y moviéndose de un lado a otro, como 
el de una serpiente.  

Andrews se arrimó todavía más a la pared y Cockney 
Harry se deslizó al interior de la habitación y, como si se 
hubiese dado cuenta de que la luz que ardía en el pasillo le 
colocaba en desventaja, cerró la puerta tras él.  

—Andrews —murmuró.  
Sus ojos no estaban hechos aún a la oscuridad, y el 

silencio le intranquilizó. Apoyó la espalda contra la pared, 
frente al lugar en donde se hallaba Andrews, como si 
temiese un ataque. Entonces fue cuando lo vio.  

—¿Conque estás ahí?  
Andrews cerró los puños preparándose para un 



inesperado ataque; pero el contrabandista vio su 
movimiento y en su mano brilló amenazadora, a la luz de la 
luna, la hoja de un cuchillo.  

—Quédate donde estás —murmuró—, a menos que 
quieras recibir una caricia.  

—Hay agentes en este hotel —replicó Andrews 
también en voz baja—. ¿Qué es lo que quieres?  

—No tengo miedo a los agentes, ahora —musitó—. 
Pero, vamos a ver —añadió quejumbroso—, ¿por qué quieres 
pelearte? Estoy aquí para hacerte un favor, como te lo 
estoy diciendo.  

—¿Para hacerme un favor? —repitió Andrews—. ¿Te 
olvidas de quién soy?  

—Oh, no me olvido de que nos has acusado, pero un 
buen servicio se merece otro. No me denunciaste esta 
tarde, y pudiste hacerlo con facilidad.  

—No fue por amor a esa cara tuya —contestó 
Andrews, cuyos puños permanecían cerrados en previsión 
contra cualquier súbito ataque.  

—No eres muy agradecido —se lamentó Harry—. ¿No 
quieres saber qué noticias te traigo?  

—¿Qué noticias son ésas?  
—De Carlyon y de los otros.  
—No, he acabado con ellos —pronunció 

sombríamente, y añadió sintiendo siempre una curiosa 
sensación de añoranza en el corazón, lentamente, como si le 
costase un gran esfuerzo vencer totalmente toda 
propensión sentimental—: no quiero ver nunca más a ese 
hombre.  

—Ah, pero él no ha acabado contigo. Ni tampoco con 
tu amiguita.  

El dio unos pasos hacia delante.  



 

—¿Qué quieres decir? —preguntó.  
—Apártate —le advirtió Harry volviendo a describir 

un círculo con su afilado cuchillo—. Lo que quiero decir es 
que han sido engañados por ella... vergonzosamente 
engañados.  

—Carlyon no se atreverá a hacerle nada a ella, yo sé 
que no lo hará.  

—Ah, pero está Joe. Dice que merece llevarse un 
susto, y Carlyon está conforme con eso, pero él no sabe a lo 
que Joe y Hake llaman un susto. Han ido todos allá. Mañana 
o pasado le harán una visita a tu amiga.  

—Estás mintiendo, sabes que mientes —manifestó 
Andrews casi sin resuello, como un perro sediento y 
fatigado—. Esto es una trampa para hacerme volver allí y 
cogerme. Pero no iré, no volveré allí, te lo aseguro.  

—Pero si es por eso por lo que estoy yo aquí... para 
avisarte; para que no vayas, si es que habías pensado en 
hacerlo. Todos estarán allí. Carlyon te matará tan pronto 
como te eche la vista encima. Aunque Hake opina que el 
matarte sería demasiado bueno para ti. Dice que primero 
deberían divertirse un poco contigo.  

—Bueno, pues puedes decirles que no pienso volver 
allá. Pierdes el tiempo preparándome esa trampa.  

—Bueno. Ahora ya te he avisado y estamos en paz. La 
próxima vez —Harry escupió expresiva mente en el suelo y 
de nuevo hizo centellear la hoja de su navaja a la luz de la 
luna— no confíes en que venga a ti en términos amistosos.  

Pareció escurrirse por el suelo al dirigirse hacia la 
puerta. El pomo de mármol volvió a proyectarse hacia fuera 
y el contrabandista desapareció. Al final de la calle el reloj 
de la iglesia de Santa Ana dio con irritante seguridad las 



campanadas de las once y media.  
Como un fantasma había entrado aquel hombre y 

como un fantasma desapareció. ¿Por qué no pudo ser menos 
fantástico y convertirse en una mera visión? Sin que 
pudiera evitarlo, un tumulto de emociones se abrió camino 
en el cerebro de Andrews. «Carlyon no haría daño a una 
mujer —pensó. Es sólo una trampa para cogerme.» Pero 
luego, ¿acaso era verosímil que tramasen una celada 
semejante para un cobarde como él? No podía esperar que 
ellos llegasen a planear nada peligroso de lo que él se 
apartaría con temor. Volvió a repetirse a sí mismo que ella 
estaría segura, que Carlyon procuraría no hacerle daño, 
pero, no obstante, no podía apartar de su pensamiento el 
recuerdo de Joe y de Hake.  

«Mañana, o pasado.»  
Si se marchase aquella misma noche podría advertirla 

con tiempo suficiente y ambos podrían escapar. Pero eso 
sería si no se trataba de una trampa. Quién sabe si en estos 
mismos momentos, Hany, Joe, Hake, Carlyon y el resto no 
estarían preparándose para encontrarse con él en las 
colinas. Y, no obstante, ¡qué hermoso y magnífico sería 
bajar por la falda de la colina al amanecer, y esperar las 
primeras señales de humo que tal vez brotasen de la 
chimenea, asegurándole así que ya estaba despierta, y 
llamar después a la puerta y ver brillar el saludo de 
bienvenida en sus ojos!  

«Tiene que darme la bienvenida —reflexionó. La he 
ganado, ya que he hecho todo cuanto ella me pidió.» Entre el 
revoltijo de los cuentos leídos en su infancia llegó a 
imaginar: «He subido a la colina de cristal y Gretel me 
aguarda». «Y luego —continuó meditando— la ayudaría a 
preparar el desayuno y juntos nos sentaríamos ante el 



 

fuego. Y yo se lo contaría todo.»  
Su momentáneo regocijo desapareció y en su lugar 

quedó la fría realidad, el peligro que había para los dos y, 
más que nada, la certeza de que ella le recibiría no como a 
un esperado amigo, sino todo lo contrario. «Ni yo ni ningún 
otro hombre se acercará nunca a ella.» ¿Por qué iba, pues, a 
arriesgar su vida...? Podía ser miserable, haber caído muy 
bajo, pero sólo él sabía lo infinitamente preciosa que era. ¿Y 
a cambio de qué? Por una palabra amable. Él no quería 
palabras amables. Bueno sería que padeciese un poco. Él 
también había sufrido. ¿Por qué no tenían que sufrir todos 
los seres que poblaban el mundo? Era el destino de todos. 
Carlyon se cuidaría de que no llegasen demasiado lejos con 
ella.  

Mientras sus dedos se tensaban perplejos, diose 
cuenta de que todavía sostenía en su mano la nota de Lucy. 
Allí estaba una persona que le exigiría algo más que palabras 
amables y, no obstante, no le exigiría en ningún sentido 
responsabilidad alguna. Su razón le ordenaba que fuera a 
visitarla, sólo su corazón y aquel duro y fantasmal crítico, 
que por una sola vez se había aliado a éste, se opusieron. 
«Estaré seguro con ella esta noche —se dijo— y mañana 
Carlyon y los otros ya se habrán marchado de las colinas y 
la carretera de Londres estará completamente libre.»  

Y si ahora iba a reunirse con Elizabeth, no tendrían 
dinero para la fuga. «No tienes que depender del dinero de 
ella», añadió la razón adoptando una noble actitud. Esto fue 
lo que le decidió. Incluso el honor le prohibía seguir por el 
camino peligroso.  

Recorrió el oscuro pasillo y ascendió las escaleras, 
lentamente, dudando todavía un poco y como si no estuviera 



decidido del todo. En una de las habitaciones, ante cuya 
puerta se encontraba ahora, sir Henry Merriman dormía. 
También había un poco de peligro, pensaba, en este camino 
que había escogido, el peligro de quedar desamparado y sin 
dinero en esta peligrosa región de Sussex. Sabía cuál era la 
habitación de Lucy y, con suma cautela, giró el tirador de la 
puerta y se deslizó dentro. Aún continuaba sosteniendo en 
la mano la nota que ella le había enviado a guisa de 
salvoconducto.  

—Aquí estoy —dijo.  
No podía verla, pero su mano avanzó tropezando con 

los pies de una cama.  
Se oyó un pequeño susurro, un bostezo y, 

atravesando la oscuridad, llegó hasta él un soñoliento 
susurro.  

—¡Qué tarde has venido!  
Su mano fue palpando por la madera de los pies del 

lecho hasta que sus manos rozaron una tibia sábana y, bajo 
la tela, percibió el cuerpo de la mujer. Apartó 
violentamente su mano como si hubiera entrado en contacto 
con una llama. El papel que sostenía entre sus dedos fue 
aparar, tras suave revoloteo, al suelo. ¡Oh, si pudiese por 
una sola vez rendirse a los dictados de su corazón, hacer 
caso omiso a los instintos de su cuerpo y marcharse antes 
de que fuera demasiado tarde! Tres horas de camino, bajo 
la luz de la luna, atravesando las colinas, y volvería a 
encontrarse de nuevo en un hogar.  

—¿Dónde estás? —preguntó la voz de la mujer—. No 
puedo verte en la oscuridad. Ven aquí.  

—Sólo he venido a decirte...  
Su corazón había hablado, le había infundido valor 

con la imagen de Elizabeth cuando se encontraba frente a 



 

Carlyon, con la taza en la que él había bebido alzada hasta 
sus labios; mas su cuerpo había interrumpido bruscamente 
sus palabras, porque su mano retenía el roce del cuerpo que 
yacía en el lecho.  

—¿Que te marchas? —dijo ella—. ¡Qué imbécil!  
Sentía cómo su carne se erizaba ante aquel susurro.  
—¿Acaso volverás a tener una oportunidad como ésta 

en tu vida? —murmuró ella con un aire de descuido no 
fingido—. Sabes lo que te pierdes, ¿no es cierto?  

Dio un paso y se apartó del lecho.  
—¡Qué vulgar eres! —exclamó, y su mano buscó en 

vano el tirador de la puerta a sus espaldas.  
—Sabes que te divierte eso —le contestó ella. No 

parecía discutir con él, sino más bien aconsejarle, suave y 
serenamente, por su propio bien. La tranquilidad reflejada 
en su voz le irritaba y atraía a un tiempo. «Me gustaría 
hacerla chillar», pensó. De nuevo le oyó decir—: Ahora 
enciende una cerilla y mira lo que te pierdes. Dame tu mano. 
—La obedeció de mala gana. Sintió cómo los dedos de ella le 
tocaban. ¡Qué simbólico! Ella rió ligeramente—. Ahora 
enciende una luz. Hay un candelabro aquí —y guió su mano 
hasta una mesita junto al lecho.  

—No lo haré —se rebeló él.  
—¿Tienes miedo? —Le preguntó ella con curiosidad—. 

Te has vuelto puritano de ayer a hoy. ¿Te has enamorado?  
—No me he enamorado —contestó, pero parecía 

dirigirse más a sí mismo que a ella.  
—Y has alardeado de conocer a tantas y tantas 

mujeres. Seguramente será, que tienes miedo. Debías estar 
más acostumbrado a nosotras.  

El volvió se de espaldas a ella.  



—Muy bien —decidió—, encenderé una luz y después 
me marcharé. Ya conozco a tu especie. No dejáis en paz a 
un hombre.  

Sin mirar hacia donde se encontraba la muchacha, 
encendió una cerilla y la aplicó a la mecha de una vela. En la 
pared opuesta, la iluminación produjo una mancha pequeña y 
amarilla y en aquel reflejo vio, de súbito, con extraordinaria 
claridad, el rostro de Elizabeth contraído por el miedo, 
hasta casi parecer feo, incluso repulsivo. Luego quedó 
borrado por otros dos rostros: el de Joe, con la boca 
rodeada de espesa barba negra, abierta en una carcajada 
brutal, y el del jovenzuelo demente Richard Tims, 
enrojecido y furioso. Momentos después, sólo volvió a verse 
el reflejo amarillo.  

—No puedo quedarme —gritó de repente—. Ella está 
en peligro —y se volvió bruscamente girando sobre sus 
talones, con la bujía en la mano.  

La chica estaba tendida al borde de la cama. Había 
dejado caer su bata de noche al suelo. Era delgada, de 
piernas largas, con pechos pequeños, pero firmes.  

Con una modestia claramente fingida, al volverse él, 
ella extendió sus manos sobre su estómago y le sonrió.  

—Márchate, pues, si lo deseas —dijo.  
El se acercó un poco más y con sus ojos fijos en su 

rostro, como para no ver su cuerpo, empezó a dar excusas, 
a razonar, incluso a implorar.  

—Debo irme, alguien ha venido a avisarme esta noche. 
Una muchacha... está en peligro. Tengo que ir a reunirme 
con ella. Ahora mismo, en esa pared de ahí, me ha parecido 
que la veía gritar.  

—Estás soñando.  
—Pero algunas veces los sueños se convierten en 



 

realidad. ¿No lo comprendes...? Debo irme. Yo he sido el 
culpable.  

—Bueno, pues márchate. Yo no te lo estoy impidiendo, 
¿no es cierto? Pero escucha. ¿Qué diferencia habrá si sólo 
te quedas aquí durante media hora? 

Ella se volvió, apoyándose sobre un costado, y los ojos 
de Andrews, sin que él pudiera impedirlo, siguieron los 
movimientos de aquel cuerpo al cambiar de postura. «Ahora 
está fría», pensó, pero yo puedo ponerla caliente.  

—Vete, pues —le dijo ella—. No tendrás otra 
oportunidad; pero no me importa. Me siento inquieta esta 
maldita primavera. Iré a buscar a Harry. Es viejo y está 
cansado; pero creo que es más hombre que tú —aunque 
habló de ir, no se fue, sino que se lo quedó mirando con ojos 
ligeramente burlones. Andrews se humedeció los labios, que 
estaban secos. Tenía sed. Ya no trataba de apartar su 
mirada del cuerpo de ella. Ahora sabía que no podía irse.  

—Me quedaré —le dijo. Apoyó una rodilla en la cama; 
pero las manos de ella le apartaron.  

—De esa manera, no —le contestó ella—. Yo no soy 
una puta. Quítate eso.  

Él vaciló por un instante y se quedó mirando al 
candelabro.  

—No, debe haber un poco de luz —murmuró ella con 
un tono de ligera excitación—. Para que nos podamos ver el 
uno al otro.  

Él la obedeció de mala voluntad. Le parecía que 
estaba levantando una barrera de tiempo entre Elizabeth y 
cualquier ayuda que pudiera prestarle. Incluso ahora no 
podía olvidar el sueño, visión, fantasía, lo que fuera, que él 
había visto a la luz de la vela; se consideró vencido sólo 



cuando sintió el cuerpo de la chica tendido aliado del suyo.  
—Más cerca —le dijo ella.  
Él apoyó sus dedos sobre ella, apretando sus carnes. 

Hundió su boca entre sus pechos. No pudo ver nada, 
excepto oír cómo ella reía ligeramente.  

—No me hagas daño —le dijo.  
 

* * * 
 
Andrews abrió los ojos y lo primero que pensó fue 

cuán extraño resultaba que la llama de la bujía brillase como 
la plata. Entonces pudo ver que ésta se había consumido y 
que la luz que él veía eran los primeros albores del día. Se 
sentó en el lecho y miró a su compañera, la cual dormía con 
la boca ligeramente abierta, respirando fuertemente. 
Primero observó su cuerpo y después contempló el suyo 
propio con una sensación de disgusto. Le rozó 
melindrosamente el hombro con la punta de los dedos y ella 
abrió los ojos.  

—Debes taparte —le dijo, y volviéndose de espaldas 
quedó sentado en el borde de la cama.  

Por el tono de su voz, dedujo que estaba sonriendo, 
pero su sonrisa, que en la oscuridad había sido como una 
llamada de algún apasionado misterio, ahora se le aparecía 
como algo superficial y mecánico. Estaba descontento de sí 
mismo y de ella. Había estado bordeando, así lo sentía en su 
interior, durante los últimos días, una nueva vida, en la cual 
aprendería a tener valor e incluso a olvidarse de sí mismo, 
pero ahora había regresado de nuevo al cieno de donde 
había salido.  

—¿Lo has pasado bien? —le preguntó ella.  
—Me he revolcado —contestó—, si es que es eso lo 



 

que quieres saber.  
Podía figurársela haciéndole pucheros y odió esa 

mueca.  
—¿Acaso no soy yo más agradable que todas esas 

mujeres de las que has hecho alarde?  
—Has conseguido que me sienta más vil —le 

respondió.  
«¿Pero es que no hay medio de salir de este barro? —

pensó en silencio—. Fui un imbécil y me figuré que me 
libraba de todo, pero ahora me he hundido tanto que 
seguramente he llegado al fondo.»  

—Me mataría por esto —pronunció en voz alta. La 
muchacha rió con desprecio.  

—No tienes valor, y de todas formas, ¿qué pasa con 
esa hermosa que está, en peligro?  

El se llevó la mano a la cabeza.  
—Tú has hecho que la olvide —replicó—. No puedo 

presentarme ante ella después de esto.  
—¡Qué joven eres! —suspiró ella—. Seguramente ya 

sabes a estas horas que ese sentimiento no durará. Durante 
todo un día nos sentimos disgustados, chasqueados, 
desilusionados y completamente sucios. Pero poco tiempo 
después volvemos a estar limpios de nuevo, lo 
suficientemente limpios para volver a manchamos por 
completo.  

—Debe llegarse a un final algún día.  
—Nunca.  
—¿Eres un demonio o una mala mujer? —inquirió él 

con interés, pero sin cólera—. ¿Quieres decir que no sirve 
de nada el tratar de vivir con decencia?  

—¿Cuántas veces te has sentido enfermo y 



disgustado y has tomado la resolución de no volver a pecar?  
—Es imposible contarlas. Tienes razón. Todo resulta 

inútil. ¿Por qué no me moriré?  
—Es curioso. Tú eres una de esas personas..., ya me 

he encontrado con ellas antes... que no pueden librarse de 
su conciencia. ¡Qué comunicativo se vuelve uno después de 
una borrachera de éstas! Lo he observado muy a menudo. Yo 
creí que ibas a rescatar a esa muchacha tuya del peligro. 
¿Por qué no vas? Es ridículo que estés sentado desnudo al 
borde de una cama, filosofando.  

—Puede ser una trampa para matarme.  
—Ya me figuré que no irías cuando llegase el 

momento.  
—Te equivocas —manifestó él poniéndose en pie—. 

Por esa misma razón ahora mismo voy a buscarla.  
 

* * * 
 
Cuando salió del hotel no tomó precaución alguna, y 

caminó calle adelante con los ojos fijos al frente. No sentía 
el más ligero temor a la muerte, pero sí un terror a la vida; 
temor de continuar manchándose y arrepintiéndose para 
volver a enlodarse de nuevo. Tenía la seguridad de que no 
había escapatoria alguna. Toda su fuerza de voluntad había 
desaparecido. Durante algunos momentos de exaltación 
había soñado con llevarse a Elizabeth a Londres, ganarse su 
amor y casarse con ella; pero ahora veía que si ganaba ese 
alto premio, sólo sería para mancharla a ella, sin conseguir, 
en cambio, limpiarse a sí mismo. «Cuando yo llevara casado 
con ella un mes —pensó—, ya estaría saliendo de casa a 
hurtadillas para ir de putas.»  

El fresco vientecillo de la mañana le acariciaba en 



 

vano. Ardía de vergüenza y desprecio hacia sí mismo. 
Ansiaba, con un sentimiento ridículo, la simple purificación 
externa que le ofrecería un baño.  

Llegó a las colinas cuando un anaranjado resplandor 
iba apareciendo en el horizonte. Su frágil y sublime belleza, 
igual a una mariposa de delicadas alas sobre una hoja de 
plata, le conmovió y esto vino a aumentar más aún su 
vergüenza. Si no hubiese ido a ver a Lucy y se hubiera 
marchado directamente a la cabaña algunas horas antes, 
¡cómo le hubiera animado este resplandor! ¡Qué hermoso 
preludio hubiera sido para su regreso!  

Desde el camino aún no podía ver con claridad el 
valle; la luz no era suficiente todavía. Sólo a intervalos, el 
rojo centelleo de una iluminada ventana formaba una 
hendidura en el grisáceo velo. Después que hubo caminado 
unas millas se oyó el canto de un gallo. Las colinas estaban 
desprovistas de todo movimiento que denotase vida, salvo el 
susurro ocasional del viento entre las ramas de algún árbol 
que se distinguía confusamente en la oscuridad. Iba 
andando y conforme avanzaba en su camino aquella primera 
acerbidad de su vergüenza fue desapareciendo y los 
acontecimientos de la noche se apartaron un poco hacia las 
sombras. Cuando llegó a darse cuenta de ellos se quedó 
inmóvil durante unos instantes y trató de que volvieran de 
nuevo hacia él. Esto le había sucedido muchas otras veces. 
Era este olvido la primera fase de la repetición del pecado. 
¿Cómo podía llegar nunca a quedar limpio de toda falta si la 
sensación de vergüenza le duraba tan poco tiempo?  

«Después de todo, me he divertido —pensó, 
contrariando a su voluntad—. ¿Por qué voy a arrepentirme? 
Son prendas de un cobarde. Regresa y hazlo otra vez. ¿Por 



qué voy a meterme dentro del peligro?»  
Con un esfuerzo dominó su voluntad y corrió, con 

toda la velocidad que sus piernas le consintieron, para 
acallar el pensamiento; corrió hasta que se quedó sin 
respiración y cayó rendido sobre la hierba. 

Esta crecía en manojos frescos, quebradizos y 
salobres. El reclinó su frente sobre ellos. Si la vida 
estuviera privada de deseos o de la necesidad de toda 
acción, ¡qué dulce y plácida sería! ¡Si sólo se limitase a esta 
frescura, a este cielo de plata ahora veteado de verde, a 
esas desplegadas alas de color naranja! ¡Si pudiese tan sólo 
sentarse y escuchar... escuchar a Carlyon cuando hablaba, y 
contemplar el entusiasmo reflejado en sus ojos, sin que 
hubiese eco peligroso en los suyos propios!  

Resultaba algo extraño y difícil de comprender el que 
Carlyon fuese enemigo suyo. Le buscaba para matarle, y, no 
obstante, su corazón todavía le saltaba dentro del pecho 
ante el sonido de su nombre, quizá porque era el hombre 
que poseía todos aquellos dones que él, Andrews, deseaba 
tener: valor, entendimiento, romanticismo sin esperanza, no 
en relación con las mujeres, sino respecto a la vida. Hasta 
odiaba bien, porque sabía a conciencia qué era todo lo que 
amaba: la verdad, el peligro, la poesía. «Si yo le aborrezco 
—pensó él—, es porque sé que le he infligido una injuria, 
pero él me odia porque cree que he injuriado la vida misma.»  

Trató de reír... Aquel hombre sólo era un romántico 
imbécil de feo rostro. Ese era el verdadero secreto de su 
humildad, de su valor, incluso de su amor a la belleza. 
Siempre buscaba una compensación para su rostro, como si 
un mono que se vistiese de púrpura y armiño dejase por eso 
de ser mono. Las cualidades que había forjado a su 
alrededor solamente eran sueños, y él, con un solo gesto, los 



 

había destruido totalmente. Quedaba el cuerpo enorme, 
pesado y, no obstante, ligero, las muñecas gruesas, el 
cráneo deforme. «Destroza sus sueños y lo que de él queda 
es inferior a ti», meditó. Un súbito deseo de atraparle 
ejecutando alguna villana acción se apoderó de él, una acción 
que no estuviese en consonancia con los sueños que él 
perseguía. Eso le demostraría que eran quimeras, nada que 
realmente demostrase la clase de hombre que todos creían 
que era.  

¿Cómo se podía juzgar a un hombre si todo cuanto se 
decía era solamente juzgando su cuerpo y sus hechos 
particulares, y no por los sueños que seguía a la vista del 
mundo? Su padre había sido un héroe para la tripulación, un 
rey, un hombre de arrojo, de iniciativa. El sabía la verdad, 
sabía que había sido un matasiete que a fuerza de disgustos 
había acabado con la resistencia física de su esposa y había 
destruido la vida de su hijo.  

«Y yo mismo —casi murmuró—, tengo sueños tan 
buenos como cualquier otro hombre que posea pureza, valor 
y todo cuanto de bueno exista; pero a mí sólo pueden 
juzgarme por mi cuerpo y éste continuamente está pecando 
y es cobarde. ¿Cómo es posible que yo pueda saber lo que es 
Carlyon íntimamente?»  

Pero mientras iba considerando sus probabilidades de 
virtud, se preguntaba intranquilo si Carlyon no se guió a sus 
sueños incluso cuando se hallase a solas. Cabía suponer que, 
después de todo, un hombre, en su tierna infancia, 
escogiese sus sueños, o que lo hiciera en cualquier ocasión 
de una época ya olvidada, y que éstos, ya desde entonces, 
continuasen siendo durante toda su vida los que rigiesen su 
fantasía para el bien o para el mal. Ya hombre, aunque no 



fueses leal a ellos, siempre quedaría un crédito no saldado a 
aquel soñar desprovisto de base. Todas estas sensaciones 
eran potencialidades, disposiciones, y ningún hombre sería 
capaz de decir si, de pronto y sin previa advertencia, no le 
sería posible sostener el dominio de su estado normal y 
corriente y que durante un corto momento el cobarde se 
convirtiese en un héroe.  

«Carlyon y yo estamos al mismo nivel —se dijo, con un 
anhelante deseo de creerlo así—. Él sigue sus sueños y yo no 
hago lo mismo con los míos, pero el solo hecho de soñar es 
bueno. Y yo soy mejor que mi padre, ya que él no soñaba, y 
ese rasgo suyo que los hombres admiraban no provenía de 
que viviese con arreglo a un ideal, sino simplemente de su 
valor físico.»  

Pero, ¡con qué ardor deseaba en aquellos momentos 
estar en posesión de ese simple valor físico que le daría el 
poder de lanzarse a ciegas en medio de sus sueños! Muchas 
veces se figuraba que si el valor le fuese concedido durante 
un corto momento, sólo el tiempo suficiente para vencer su 
temor, sus sueños tendrían fuerza para sujetarle entre 
ellos y arrastrarle irrevocablemente consigo, sin tener 
necesidad de más decisión ni gallardía.  

Se levantó y con un gesto un tanto melodramático 
abrió sus brazos como si quisiera atraer valor a su corazón, 
pero todo lo que llegó a él fue una fría ráfaga del temprano 
viento de la mañana. Siguió deambulando. ¿Por qué no 
podría, como le había dicho Lucy, desterrar su conciencia y 
estar lleno de alegría? Si experimentaba estas 
aspiraciones, que quedaban borradas por sus sentidos, ¿por 
qué no le era concedida fortaleza para retenerlas? Él 
suponía que era hijo de su madre, de aquella mujer cuyo 
corazón había estado adornado de vagos y románticos 



 

anhelos. Su padre, cuando deseaba algo que no podía ser 
alcanzado por otros medios, tenía el poder de mostrarse 
como un individuo rudo y genial, un lobo de mar como los 
existentes en la época de la reina Isabel. Había nacido en el 
mismo condado que Drake y hablaba el mismo dialecto. 
Incluso el mar le había dado algo de semejanza con el 
rostro y modales del marino isabelino, el color de su piel, las 
facciones, la barba agresiva, la voz de timbre elevado, sus 
ruidosas carcajadas; todos sus marineros le consideraban 
como una copia de aquél, aunque desconociendo por 
completo su violento comportamiento para con los suyos. 
Lágrimas de rabia, de compasión hacia sí mismo, e incluso de 
amor, se agolparon en sus ojos.  

«Si pudiera vengarme de los muertos —meditó—. ¿Es 
que no existe medio alguno para combatir contra los 
muertos?» No obstante, sabía que aquel corazón simple y 
sentimental no hubiese deseado la venganza. «¿Es que 
tampoco resulta posible complacer a los desaparecidos?», 
se preguntó, y el rápido pensamiento que sucedió a esta 
pregunta le pareció a su mente supersticiosa una respuesta 
sobrenatural: «No hagas lo que tu padre y destroces la vida 
de una mujer».  

Andando rápidamente en dirección a Hassocks juró 
en silencio que no sucedería tal cosa.  

—Sólo la avisaré —murmuró—, y me marcharé.  
Sentía que sólo resignándose a no verla nunca más 

después de prevenirla de todo peligro, evitaría destrozar la 
vida de la muchacha.  

Y no obstante, cuán distinto hubiera sido todo si 
Carlyon hubiera sido su padre. No le parecía nada 
extraordinario pensar así del hombre que le estaba 



buscando para poner fin a su existencia. Verdaderamente 
hubiese satisfecho todos los anhelos del corazón de su 
madre, y él mismo hubiese nacido dueño de una voluntad y 
con firme decisión. Recordaba con perfecta claridad su 
primer encuentro con él.  

Iba caminando solo en dirección opuesta a la escuela. 
Tenía una hora de libertad y, alborozado con su recreo, 
corrió ascendiendo por una colina algo apartada de allí con 
cuanta rapidez le permitían sus piernas para perder de 
vista los edificios de rojo ladrillo tan semejantes a un 
cuartel, y poder, cuanto antes, ver los marjales que se 
extendían hacia el horizonte, cubiertos de cortos brezos, 
hasta desaparecer allí donde se ocultaba el sol. Corría con 
los ojos fijos en el suelo, porque así le parecía que avanzaba 
con más velocidad. Sabía por experiencia que cuando 
hubiese contado doscientos veinticinco le faltarían pocos 
pies para alcanzar la cumbre.  

Doscientos veintiuno, veintidós, veintitrés, 
veinticuatro, veinticinco. Levantó los ojos. Un hombre se 
erguía en la cúspide de espaldas a él, en posición muy 
parecida a la que el mismo hombre adoptó hacía pocos días 
en la revuelta de la carretera de Hassocks, cuando le 
buscaba. Iba vestido de negro y, como entonces, daba la 
impresión de que su gran volumen descansaba en el suelo 
con inexplicable ligereza. Contemplaba la puesta del sol, 
pero cuando escuchó los pasos que se acercaban se volvió 
con inaudita agilidad, como si los pasos, en su cerebro, 
estuviesen asociados con el peligro.  

El vio entonces por vez primera los anchos hombros, 
el cuello corto y grueso, la frente baja, desviada, semejante 
a la de un mono, y los oscuros ojos, que en un momento 
borraron la impresión de bestia que el cuerpo había forjado. 



 

Aquellos ojos podían reír en algunas ocasiones, estar 
alegres, pero la nota predominante era la de una 
meditabunda tristeza, según pudo observar poco después. 
La primera vez que los vio estaban sonriendo; sonreían con 
una especie de feliz admiración.  

—¿Lo has visto? —le había dicho Carlyon con un tono 
apagado de temblorosa admiración. Acto seguido extendió 
la mano señalando una dirección que él siguió con la mirada 
hasta contemplar un cielo llameante, al que ascendían 
nítidos halos desde las cenizas grises de los páramos.  

Lo contemplaron en silencio y luego el desconocido se 
volvió hacia él diciéndole:  

—¿Dónde está el colegio? Voy en busca de la escuela.  
A él le causó la misma impresión que a un evadido la 

sola mención de la palabra «cárcel».  
—Vengo de allí —respondió—. Está allá abajo.  
—No se puede ver la puesta del sol desde allí —

observó Carlyon, y en aquellas pocas palabras se notó una 
censura hacia toda la institución: los profesores, los 
alumnos y los edificios. Arrugó la frente y preguntó—: 
¿Vives en la escuela?  

Él asintió con la cabeza.  
—¿Te gusta?  
Al escuchar el tono de aquella voz se volvió hacia el 

desconocido, sintiendo una peculiar fascinación. Otros le 
habían hecho esa misma pregunta de una manera retórica, 
dando por sentado una ferviente respuesta afirmativa. 
Generalmente hacían alguna jocosa alusión a los golpes y 
castigos, narrando alguna aburrida anécdota de sus días 
escolares. Pero este desconocido le hablaba como si ambos 
fuesen de una misma edad, con un ligero desprecio, como si 



juzgase indigno recibir una respuesta afirmativa.  
—La odio —declaró.  
—¿Por qué sigues en ella entonces?  
Esta pregunta hecha tranquilamente resultó 

asombrosa para él porque denotaba una voluntad fuerte y 
dueña de sí.  

—Espero volver a casa —contestó—. Mi madre ha 
muerto.  

—Debías escaparte —le recomendó el desconocido 
descuidadamente, y volviéndole la espalda, tornó a 
enfrascarse en la contemplación de la puesta del sol.  

Él lo examinó y su corazón, que estaba cerrado a todo 
afecto hacia cualquier otra persona, estuvo dispuesto a 
dedicarle a aquel hombre una admiración sin límites. En 
aquellos instantes estaba ante él con sus piernas un poco 
separadas, como si se balancease sobre un globo que girase 
vertiginosamente. «Debe de ser un marino», pensó, 
recordando que su padre también había observado aquella 
misma postura.  

Al poco rato, el hombre volvióse de nuevo y, viendo 
que todavía continuaba allí, le preguntó si por casualidad 
conocía a un colegial llamado Andrews.  

Él le miró con el más profundo asombro. Era igual que 
si una figura de ensueño se hubiera convertido de pronto en 
realidad y quisiera trabar conocimiento con él.  

—Yo soy Andrews —dijo.  
—Es raro —comentó el hombre, observándole con una 

mezcla de aprensión y curiosidad—, estás pálido. No 
pareces fuerte; al revés que tu padre. Yo era amigo de tu 
padre —terminó diciendo.  

El hecho de que emplease el pasado al hablar le chocó 
bastante.  



 

—Me alegro de que no sea amigo suyo ahora —
confesó—. Le odio.  

—Está muerto —le informó Carlyon.  
Siguió una pausa y, luego, Andrews dijo lentamente:  
—Supongo que le he causado un sobresalto al decirle 

a usted que me alegraba.  
El desconocido rió.  
—De ninguna manera. Me figuro que tendría un 

desagradable carácter cuando estuviese en tierra. Pero a 
pesar de eso era un gran marino. Deja que me presente... me 
llamo Carlyon, capitán y dueño del Good Chance, el buque de 
tu padre.  

Extendió su mano y él la estrechó. Aquel apretón de 
manos fue firme, breve y seco.  

—¿Cómo murió? —preguntó.  
—De un tiro. ¿Sabías lo que era tu padre?  
—Lo adiviné —contestó él.  
—Y ahora —inquirió Carlyon—, ¿qué es lo que quieres 

hacer? —De súbito hizo un gesto retorcido y como cohibido 
con sus manos y prosiguió—: Tu padre me dejó todo cuanto 
poseía. Claro que no tienes más que pedir. Puedes tenerlo 
todo, salvo el barco.  

Su voz se apagó, emitiendo una nota suave y 
emocionada al pronunciar las últimas palabras, igual como le 
había sucedido al hablar de la puesta del sol.  

Su voz era de una musicalidad extraordinaria, aun en 
la más breve y descuidada de sus frases. Era grave y de una 
pureza tan clara que sugería profundidad y tensión, y 
aunque de timbre completamente diferente, parecía 
insinuar las frágiles notas de un violín. El escuchaba su 
sonido con avidez.  



—¿Vas a quedarte ahí? —le preguntó, haciendo un 
gesto con sus manos en dirección a la falda de la colina.  

—Lo odio —respondió él—. Es desagradable.  
—¿Por qué has venido aquí arriba? —indagó de súbito 

Carlyon.  
—Todo es de ladrillo rojo allá abajo. Y el campo de 

juegos, de grava. A cada paso se encuentran obstáculos en 
el camino. Aquí arriba está el campo libre durante millas y 
millas.  

El asintió con la cabeza.  
—Ya lo sé —dijo—. ¿Por qué no te vienes conmigo?  
Eso fue cuanto aconteciera antes de llegar a una 

decisión. Desde aquel momento le hubiese seguido hasta el 
fin del mundo; se mostró ridículamente impetuoso y deseó 
sencillamente marcharse en aquel momento, sin decir ni 
hacer nada más. Por este motivo tuvo que insistir en que 
debía acercarse al colegio y arreglar las cosas.  

Aquella noche Carlyon se hospedó en una fonda de la 
ciudad y él, al desearle las buenas noches, le hizo la 
pregunta que había estado deseando dirigirle durante toda 
la velada que pasó en su compañía:  

—¿Quieres que vaya contigo?  
—Sí —le contestó Carlyon—, los dos amamos las 

mismas cosas. Cosas que no son queridas por todos los 
componentes de esta escuela; y mis hombres, hombres 
magníficos, tenlo en cuenta, también las desprecian. 
Estamos destinados a ser amigos.  

«Destinados a ser amigos», se rió, recordando las 
palabras de entonces, mientras ascendía por el camino de 
las colinas. ¡Qué caos se había producido en aquella amistad 
por culpa suya! Se preguntaba si, en el caso de tener el 
poder necesario para deshacer todo cuanto había hecho, lo 



 

llevaría a cabo; las encubiertas burlas, el ejemplo de su 
padre constantemente comparado con él, el odiado y 
ruidoso Océano, el peligro, pero también la amistad de 
Carlyon, el camarote cerrado a los ojos de la tripulación, el 
recuerdo de cuando hablaba y leía, la renovada certeza de 
cuanto guiaba sus pasos. Él con su acción no había destruido 
su vergüenza ni su temor, sino que había aumentado una y 
otro, y, además, había perdido su amistad.  

No obstante, si tuviese que devolver lo transcurrido 
al tiempo, tendría que dejar en el olvido a Elizabeth y esto 
despertó de nuevo en él aquel anhelo que momentáneamente 
había sido vencido, pero que continuaba insistiéndole en el 
fondo: el de limpiarse de toda impureza.  

Absorto en los recuerdos del pasado, transcurrió una 
hora volando. El día comenzaba a apuntar y una claridad 
amarillenta y rojiza había absorbido al plateado cielo del 
amanecer. Las luces del valle se habían apagado, salvo unas 
cuantas que todavía continuaban ardiendo, no con alegre 
brillo, sino más bien como flores apagadas y añosas de 
arbustos salvajes. Al llegar allí donde se formaba un 
pequeño montículo, se llevó un sobresalto al ver a sus pies la 
pequeña cabaña desprovista de luz y de todo movimiento de 
vida.  

La pálida claridad del sol no tenía fuerza suficiente 
para atravesar los árboles bajo cuyo refugio yacía la 
cabaña, lo que hacía que mientras la tierra estaba bañada en 
un mar de dorada luz, la choza quedase en sombras. Mas 
para él, que la contemplaba desde el altozano, con el 
corazón latiéndole aceleradamente ante su súbita aparición, 
yacía bajo la más profunda sombra del peligro y de la 
muerte. No podía saber con certeza, dada la confusión en 



que su corazón se encontraba al verse inesperadamente 
transportado desde el pasado al presente, si era el miedo o 
el amor el que aceleraba sus latidos. Miró duramente la 
choza, como si con su mirada pudiese obligarla a declarar 
cualquier secreto que albergasen sus paredes. 

No había humo ascendiendo de la chimenea ni luz que 
iluminase las ventanas. Esta ausencia de vida nada 
significaba, ya que la hora era muy temprana; no obstante, 
se asustó. ¿Y si Carlyon y sus hombres hubiesen estado ya 
en ella y ocultase ahora el recuerdo de su venganza? Era 
inútil que se repitiese continuamente que Carlyon no 
permitiría que hiriesen a una mujer, puesto que Hake y Joe 
estaban con él. Se preguntaba dónde habría dejado Carlyon 
el Good Chance. Si había perdido el barco, su jefatura 
habría terminado. Le parecía que habían pasado siglos desde 
la última vez que había contemplado, con tanto júbilo en su 
corazón, a diferencia de lo que ahora le sucedía, cómo se 
elevaba hacia el cielo el humo que brotaba de las chimeneas 
de la cabaña.  

Lentamente fue caminando hasta el borde del 
altozano, con los ojos fijos en ella. Había otra posibilidad 
que temer: la dé que en su interior los contrabandistas 
estuviesen aguardando a que entrase y cayese en la trampa 
que le hubiera tendido Cockney Harry. ¿Pero era en 
realidad una trampa?  

Tenía la obligación de avisar a Elizabeth; pero 
¿cuándo había él hecho nada en consideración a un deber? 
Podía darse el caso de que al abrir la puerta de la cabaña se 
encontrase cara a cara con Carlyon, Joe, Hake y el resto de 
la tripulación. Recordaba la visión reflejada en la amarilla 
luz de la bujía de la habitación de Lucy. Aguardó, y le 
pareció que titubeaba lastimosamente.  



 

Si no hubiese cedido a las insinuaciones de aquella 
mujer, pensaba, ¡qué fácil hubiera sido lanzarse a ciegas 
colina abajo! Una vez cumplido su deber, habría quedado 
limpio, triunfante, confiando en el futuro y en que se habría 
alejado de una vez para siempre de su pasado.  

Y regresaba ahora, vencido por su cuerpo, 
desalentado, sin esperanza alguna, a dar un aviso y a 
marcharse de nuevo.  

«¿Por qué no abandonar esta tentativa de ser mejor 
de lo que soy y escaparme ahora sin dar el aviso? Sólo estoy 
empezando de nuevo este abrumador y desesperanzado 
asunto, intentando elevarme. ¿Por qué no ahorrarme esta 
amargura?»  

La cobarde sugerencia le instigaba con terrible 
insistencia. Si hubiese llegado a él, silenciosa e 
insidiosamente, quizás hubiesen existido probabilidades de 
triunfo, pero esta intentona descarada y confiada frustró 
sus propios propósitos. Su corazón se alzó rebelde. Casi 
corrió por la ladera de la colina, sin preocuparse de ponerse 
a cubierto, tan sólo atento a desterrar de su alma la 
tentación de una retirada.  

Al llegar al borde de los árboles y aparecer la cabaña 
de nuevo ante sus ojos, como se le había presentado el 
primer día que llegó a ella, la cautela volvió a él. Con los ojos 
fijos en la ventana, corrió de puntillas atravesando el claro 
que había entre el soto y la pared de la choza. Estrechando 
su cuerpo contra ella, como si confiase en que la dureza de 
sus piedras le absorbería, acercó un ojo al ángulo de la 
ventana. La habitación que veía por el cristal parecía estar 
vacía. Seguramente todo se hallaría en perfecto estado . 
Avanzó tres pasos en dirección a la. puerta y, suavemente, 



alzó el pestillo. Con gran sorpresa suya, la puerta se abrió. 
«¡Qué negligente es!», pensó. Debía cerrar con el cerrojo. 
Viendo que la habitación estaba vacía, se arrodilló y corrió 
el pestillo inferior. El de la parte de arriba estaba roto.  

Miró a su alrededor y dio un pequeño suspiro de alivio 
al no ver señal alguna que denotase desorden. «Así, no fue 
una trampa —se dijo—. Debo alejarla de aquí esta misma 
mañana.» En el centro de la habitación estaba la mesa de la 
cocina sobre la que había sido colocado el ataúd.  

«No tengas miedo, viejo amigo —pronunció entre 
dientes—, no la tocaré. Voy a salvarla de los otros, eso es 
todo.»  

Tiritó un poco. El aire de la mañana que soplaba 
ahora, cuando había cesado de caminar, dejaba sentir su 
frialdad. Le parecía muy posible que la habitación albergase 
un celoso, amargado y suspicaz fantasma. «No quiero 
interferencia alguna por parte de los espíritus», reflexionó, 
y sonrió fatigosamente ante su propia superstición.  

La habitación y la casa se hallaban en el más completo 
silencio. ¿Debía subir a la habitación y despertarla? Ahora 
se daba cuenta profundamente con cuánta pasión e 
impaciencia deseaba verla de nuevo. ¡Si hubiese regresado 
sin mancha, habiéndose conquistado a sí mismo para ser 
digno de ella! «Lo intentaré otra vez, lo intentaré otra vez 
—se prometió, acallando la burla que por sí mismo sentía—. 
No me importan cuántas veces vuelva a caer. Lo intentaré 
de nuevo siempre.»  

Por segunda vez en las últimas veinticuatro horas, y 
segunda desde hacía tres años, elevó una oración al cielo.  

—¡Oh Dios mío, ayúdame!  
Se volvió rápidamente. Fue como si una ráfaga de 

aire caliente hubiese soplado de súbito sobre su cuello. Se 



 

encontró frente a la mesa creyendo hallarse de nuevo ante 
la poco tranquilizadora presencia del ataúd.  

—Nada temas, viejo amigo —imploró—. No he venido 
aquí a hacer el amor. Nunca se fijaría en mí. Quiero 
salvarla, eso es todo.  

Se agitó un poco, con movimientos muy parecidos a 
las sacudidas de un perro al salir del agua. Se estaba 
poniendo tonto. «Prepararé el desayuno y quedará 
sorprendida.» Una hilera de tazas colgaban sobre el 
fregadero. Descolgó una, y quedóse acariciando el borde 
con las puntas de sus dedos, pero con su recuerdo en el 
pasado, sus ojos mirando fijos al ojo de una cerradura, y 
con el corazón temblando como ante la presencia de una 
santa. Luego, la pequeña puerta que daba acceso al piso 
superior se abrió y él levantó la vista.  

—¿Eres tú por fin? —preguntó.  
Su voz era apagada y temblorosa como ante la 

presencia de un misterio. La habitación aparecía iluminada 
por los dorados rayos del sol, pero no se había dado cuenta 
de ello hasta ahora.  

 
 



Tercera parte  
 
 
Capítulo X  
 
 
Elizabeth se quedó parada en el último peldaño de las 

escaleras, con la mano sobre el tirador de la puerta y los 
ojos soñolientos y asombrados.  

—¡Tú! —exclamó.  
El dio vueltas y más vueltas a la taza que sostenían 

sus dedos, desconcertado, sin saber qué decir.  
—He vuelto —fue todo cuanto respondió.  
Ella avanzó hacia el centro de la habitación y él 

contempló fascinado la gallardía de su porte, la manera que 
tenía de alzar la barbilla al moverse.  

—¡Oh!, eso ya lo veo —repuso con una suave sonrisa—. 
Ven, dame esa taza, que la vas a romper.  

Con repentina resolución, Andrews se llevó a la 
espalda la mano que sostenía la taza.  

—No —dijo—, quiero guardarla. En ella bebimos los 
dos.  

—Esa no es —contestó Elizabeth rápidamente, y al 
mirarla él con el más franco asombro reflejado en su cara, 
se mordió nerviosa el labio inferior—. Me acuerdo de ella —
añadió— porque estaba desconchada en el borde. Dime... 
¿qué es lo que estás haciendo aquí?  

—Traigo noticias —respondió él, expresándose con 
una cierta desgana. Un deseo de callar todo cuanto tenía 
que decide se apoderó de él. Porque, una vez le hubiese 
dado las noticias, ¿qué excusa tendría para quedarse?  



 

—¿Podrás esperar hasta después del desayuno? —
preguntó ella, y cuando él inclinó la cabeza en señal de 
asentimiento, empezó seguidamente a preparar la mesa.  

Sólo cuando estuvieron sentados habló ella de nuevo:  
—Debes de haberte levantado temprano.  
Él gruñó su asentimiento, temeroso de escuchar la 

pregunta que le obligaría a comunicarle las noticias 
anunciadas.  

—¿Ha pasado algo mientras he estado ausente? —
inquirió.  

—No —contestó Elizabeth—, nunca sucede nada aquí.  
—La puerta estaba sin cerrojo. ¿Crees que eso es 

prudente?  
—Estaba sin cerrojo cuando viniste la primera vez —y 

mirándole con ojos en los que se reflejaba la candidez, 
añadió—: No quería que encontrases una bienvenida menos 
acogedora cuando regresaras.  

El levantó la vista rápidamente, creyendo que estas 
palabras encerraban un sentido mordaz, pero el candor que 
se reflejaba en su rostro disipó por completo su sospecha. 
El significado de sus palabras parecía estar en la superficie 
sin que ningún doble sentido se ocultase en ellas.  

—¿Sabías que iba a volver?  
Ella arrugó un poco la frente, como si estuviese 

perpleja.  
—¿Pero no fue eso lo que ambos convinimos? Nos 

separamos amigos, ¿no es cierto?  
—Eres muy generosa.  
Su voz, sin que él pudiese explicarse el porqué, le 

produjo una sensación de amargura, pero ella no se dio 
cuenta del sarcasmo que encerraban sus palabras.  



—No te comprendo —pronunció—. Dices unas cosas 
muy extrañas.  

—¡Oh!, yo no soy como tú —sonrió él débilmente—. Yo 
siempre ignoro lo que quiero ser. ¡Tú eres tan límpida, tan 
sensata y recta! Yo, en cambio, tan retorcido...  

—¿Soy realmente tan límpida como dices?  
Soltó el cuchillo que sostenían sus dedos y, apoyando 

la barbilla en la palma de su mano, le miró con curiosidad.  
—¿Podrías saber, por ejemplo, que estaba ansiando 

que regresases? Cuando bajé el otro día por la mañana, 
lamenté que te hubieses marchado. Me sentí culpable. No 
debí haberte persuadido de ir a Lewes. No tenía derecho 
alguno para obligarte a correr semejante riesgo. ¿Me 
perdonas?  

El se levantó de un salto y, acercándose a la 
chimenea, quedó de pie junto al fuego, de espaldas a ella.  

—Te estás burlando de mí —musitó. Ella sonrió.  
—Sí que eres retorcido —declaró—. ¿Por qué has de 

creer eso? No me río de ti; somos amigos.  
El se volvió con el rostro encendido.  
—Si vuelves a repetir esa palabra... —la amenazó; 

pero al contemplar su pálido, extraño, y no obstante 
tranquilo rostro, logró serenar sus nervios. Suavemente 
añadió—: Discúlpame. Sólo he tenido un amigo y lo he 
traicionado. No quiero hacer lo mismo contigo.  

—Tú no me traicionarás —replicó ella—. Te dejaste 
tu navaja.  

—Pensé que quizá podrías necesitarla.  
—Tú sabías que tendrías necesidad de ella.  
Se volvió de espaldas otra vez y con el pie golpeó los 

carbones del fuego.  
—Fui un imbécil —murmuró—. Fue sólo un 



 

sentimentalismo. Eso no significa nada.  
—Yo lo consideré como una gran valentía —opinó 

ella—. Me causó una gran admiración tu rasgo.  
De nuevo volvió Andrews a enrojecer.  
—Te estás burlando de mí —repitió—. Sabes que me 

aborreces, que soy un cobarde. Te he traicionado dos veces 
en Lewes, y te estoy traicionando ahora mismo; si tan sólo 
pudieses comprenderlo. No te mofes simulando admiración 
hacia mí. Las mujeres sois astutas. Nadie más que una mujer 
podía pensar en darle vueltas al asunto. —Su voz se 
quebró—. Has ganado. Ya ves cuánta es tu fuerza.  

Ella se levantó de su silla y se acercó al fuego, 
situándose a su lado.  

—¿Cómo me has traicionado? —preguntó.  
Él, sin levantar la vista, contestó:  
—Con otra mujer una de las veces.  
Siguió una pausa, y luego ella dijo fríamente:  
—No comprendo cómo eso puede ser una traición 

hacia mí. Hacia ti quizá sí. ¿Cuál es la otra traición?  
—Durante el juicio declararon que tú me habías dado 

albergue.  
—¿En el juicio? —inquirió. Su voz tembló por una 

razón que él no podía comprender—. ¿Estabas allí?  
—Estaba en el estrado de los testigos —respondió él 

con voz lúgubre—. No me alabes. Fue en parte tu recuerdo 
quien lo hizo todo. Y el resto fue la bebida y una mujer 
pública... ¿Qué dices a eso?  

—Bien hecho.  
Él se encogió de hombros.  
—Sigues con tus burlas. No eres tan lista como me 

había figurado. Ya me estoy acostumbrando a la mofa. 



Debes cambiar de táctica.  
—Esa mujer —preguntó ella—, ¿quién era? ¿Cómo 

era?  
—Estaba al mismo nivel que yo.  
—Creí que habías dicho que era una mujer... Dime... 

¿era más bonita que yo?  
Ella miró profundamente asombrado. Ella, a su vez, le 

observaba con una sonrisa anhelante revoloteando por sus 
labios.  

—Nunca llegaría a compararte con nadie —
respondió—. Tú perteneces a un mundo distinto.  

—De todas maneras me gustaría saberlo.  
El denegó con la cabeza.  
—No puedo. Sólo podría comparar vuestros cuerpos, 

y no puedo ver el tuyo para complacerte.  
—¿Es que soy igual a las demás mujeres? —musitó 

tristemente.  
—No —dijo él con voz entrecortada, en un súbito 

entusiasmo—. Eres como ninguna otra mujer.  
—Ya entiendo —comentó ella con una voz que volvía a 

ser fría—. Bien: cuéntame todo lo que haya de tus 
traiciones. ¿Cómo he podido ser traicionada porque hayas 
amado a esa mujer? Perteneces a la clase de hombres que 
hacen eso con frecuencia, me figuro...  

—No es amor —manifestó él.  
—¿Hay acaso mucha diferencia de una cosa a otra? 

Los hombres sois muy aficionados a pasarlo alegremente.  
Miró hacia la mesa de la cocina, lo mismo que había 

hecho él momentos antes, como si también viese en ella el 
reflejo de un espíritu celoso siempre presente.  

—¿Qué es lo que sentía él? —inquirió aludiendo al 
muerto—. ¿Deseó hacerte daño o acaso, aunque no tuviese 



 

suerte, mostrarse generoso y desinteresado?  
—Las dos cosas —murmuró ella—. Dime ... has 

hablado de otra traición. ¿Cuál es?  
El momento había llegado.  
—He venido a avisarte, y estaba dejándolo a un lado; 

he tratado de distraer tu atención hacia otras cosas.  
—¿A avisarme? —repitió ella, y su barbilla pareció 

alzarse en desafiadora actitud—. No lo comprendo.  
—Carlyon y todos los demás tienen intenciones de 

venir a castigarte por haberme dado refugio en tu casa. 
Vendrán todos, hoy o mañana. Aparentemente no ha sido 
una trampa —añadió por último.  

—Pero creíste que lo sería —dijo ella con curiosidad—
, y no obstante, has venido.  

La interrumpió.  
—Tienes que marcharte ahora mismo.  
—¿Por qué no me lo has dicho antes?  
—No podía soportar la idea de verte marchar —

respondió él con amargura— y, por consiguiente, he 
estropeado lo único decente que hubiera hecho.  

—¿Y has llegado a creer realmente que yo me 
marcharía?  

—Debes... —dijo él, y, viéndola erguirse para recibir 
la palabra que estuvo a punto de pronunciar, añadió 
rápidamente—: Debes recoger cuanto dinero tengas en tu 
poder y marcharte a cualquier parte, a Londres, por 
ejemplo, hasta que esto haya pasado.  

—No —replicó ella—, no veo la necesidad.  
—¡Santo Dios! —protestó él—. ¿Tendré que obligarte 

a marchar?  
—¿Por qué he de escaparme? Tengo eso —y señaló el 



descargado rifle que descansaba en su acostumbrado 
rincón.  

—Está descargado.  
—Tengo cartuchos.  
—No sabes cómo se emplea. Me lo dijiste tú misma.  
—Pero tú sí.  
Andrews golpeó furioso el suelo con el pie.  
—No —dijo—, no. Ya he corrido bastantes riesgos 

por ti. Las mujeres sois todas iguales, nunca estáis 
satisfechas.  

—Entonces, ¿quieres decir que no te quedarías a 
ayudarme?  

—No sabes lo que me estás pidiendo —contestó él—. 
Les tengo miedo. Tengo más miedo al sufrimiento que a 
ninguna otra cosa del mundo. Soy un cobarde. Y no estoy 
avergonzado de ser así, te lo aseguro.  

Ella sonrió haciendo una triste y, no obstante, 
desenfadada mueca con sus labios.  

—Olvida esa idea —pronunció.  
El volvió a golpear el suelo con el pie con infantil 

petulancia.  
—No es una idea. Es un hecho. Te he avisado. Ahora 

me voy.  
No se volvió a mirarla por temor a que su resolución 

pudiese titubear, y caminó como haría un borracho, 
dirigiéndose con exagerada rectitud hacia la puerta.  

—Yo me quedo —le oyó decir a sus espaldas. Entonces 
giró en redondo y dijo con desesperación:  

—No puedes emplear el rifle sin que yo te ayude.  
—No tuve necesidad de emplearlo cuando tú viniste 

—objetó ella.  
—Esos hombres son diferentes. No son cobardes.  



 

—Deben ser cobardes —observó ella con lógica que 
no admitía réplica— si tratan de vengarse en una mujer.  

En el exterior el sol le fascinó con sus dorados rayos. 
¿Qué mujer podría competir en belleza con el astro del día 
o llegar a alcanzar la paz del rey de los astros? Su calor 
parecía dormitar sobre la tierra y exhalar en su sueño la 
secreta y maravillosa quimera de un remoto lugar de 
ensueño.  

«Vete, vete», le aconsejaba la razón, y, al contemplar 
la iluminada campiña, hasta su corazón parecía sentir el 
mismo anhelo. Recurrió a aquel crítico que en el pasado 
había intentado tantas veces en vano llevarle por buen 
camino, pero el crítico se mostró silencioso, se apartó a un 
lado y pareció decirle: «Esta es tu última y gran decisión. 
Yo no quiero influenciarte».  

Ante sus ojos, igual que un hombro que se encoge 
desdeñoso, se alzó el altozano desde el cual había avistado 
la cabaña.  

«Si pudiera estar cegado de nuevo por el miedo —
pensó—, ¡qué felizmente podría marcharme de aquí!» 
Incluso la muchacha, que estaba a sus espaldas, permanecía 
en silencio ahora, dejándole solo, al igual que todo el mundo, 
para que hiciese su propia elección. Y él no estaba 
acostumbrado a hacer uso de su voluntad.  

—Me marcho —volvió a decir de nuevo irresoluto, con 
la vana esperanza de que ella pudiese flaquear, pero 
permaneció silenciosa. Entonces él se maravilló un poco de 
su propia indecisión. Seguramente estaba embrujado, pero 
nunca le había sucedido que le costase tanto mover sus pies 
de allí donde hubiera algún peligro y poner mucha distancia 
entre ambos. Para ayudarse a escapar trató de forjar ante 



sus ojos una visión de lo que podría sucederle si llegaba a 
caer en manos de Hake o Joe; incluso cayendo en poder de 
Carlyon, esto significaba la muerte. Pero en vez de eso 
volvió a ver de nuevo un reflejo de luz amarilla y el rostro 
de Elizabeth contraído por un grito. No obraba bien, no 
podía dejarla. La puerta que había abierto volvió a cerrarla 
dando un portazo, corrió el cerrojo, y regresó al centro de 
la habitación con la cabeza inclinada sobre el pecho.  

—Has vuelto a ganar —dijo—. Me quedaré.  
La miró con resentimiento. Sus ojos relucían, pero 

pudo observar, incluso en aquel momento, que el resplandor 
que despedían sus pupilas brotaba sólo de la superficie y 
causaba la misma alteración en sus soñolientas 
profundidades que la luz de la luna al reflejarse en un 
estanque, convirtiendo con sus pálidos rayos el rostro 
metálico de las aguas en una lámina de plata.  

—Escucha —volvió a decir—, ya que hemos optado por 
ser insensatos, tenemos que aprovechar todas las ventajas 
a nuestro alcance. ¿Tienes herramientas y madera? Quiero 
arreglar el cerrojo de la parte superior de la puerta.  

Ella le condujo hasta el cobertizo en donde había 
dormido la primera noche y buscó madera, clavos, una 
sierra, un martillo. Muy rudimentariamente, ya que él no 
estaba acostumbrado a esta clase de trabajos, confeccionó 
un cerrojo y lo clavó en donde había estado el anterior.  

—Esto nos ayudará.  
Ella estaba de pie muy cerca de él y poco faltó para 

que la estrechase entre sus brazos. Mas un pensamiento le 
hizo detenerse: «Tengo a los vivos contra mí; no quiero que 
los muertos también me torturen». Para evitar que volviese 
a apoderarse de él la tentación, trató de dedicar toda su 
atención a los preparativos para la defensa de la cabaña.  



 

—¿Dónde están los cartuchos? —preguntó.  
Los trajo la muchacha y él cargó el rifle, dejando 

esparcidas por encima de la mesa y al alcance de la mano el 
resto de las municiones. Después de esto se acercó a la 
ventana, examinó la perspectiva ante sus ojos y se fue al 
cobertizo, asegurándose de que la ventana que allí había 
estaba demasiado alta para temer un ataque por aquel 
flanco.  

—Ya estamos preparados para recibirles —manifestó 
taciturno.  

Se sentía oprimido por una duda. Si Carlyon era el 
primero en llegar, ¿tendría valor para disparar sobre él? 
Miró de soslayo a Elizabeth. Se trataba de escoger entre 
ella o él. Tendría que disparar, y, no obstante, rogó por que 
fuesen Hake o Joe los que se ofrecieran como blanco a su 
arma.  

—¿A qué distancia está tu vecino más próximo? —
inquirió.  

—A una milla escasa —contestó ella—. Tiene una 
granja... y una bodega.  

—¿Quieres decir que es amigo de esos hombres? 
Seguramente que si oye disparos irá a comunicarlo a 
Shoreham.  

—Has vivido mucho tiempo en el mar, ¿no es cierto? 
—dijo ella—. No conoces este confín de tierra, que no está 
demasiada cercano a la costa para que lo vigilen las 
patrullas, ni demasiado apartado de ella para no tener 
tratos con los contrabandistas. Aquí estamos en el bolsillo 
de los Caballeros. —Inesperadamente palmoteó de 
contento—. ¡Qué divertido resulta, después de todo!  

—¡Divertido! —exclamó él—. ¿Es que no te das cuenta 



de que significa la muerte de alguien?  
—Qué miedo tienes a la muerte.  
—Tengo miedo a la aniquilación —replicó él, apoyando 

su mano en el cañón del rifle, en cuyo contacto hallaba un 
consuelo—. Yo soy cuanto tengo. Y tengo miedo de perder 
eso.  

—No hay peligro —opinó ella—. Después, continuamos 
siendo nosotros.  

—¡Oh!, tú crees en Dios y en todas esas cosas —
murmuró él. Golpeó a continuación el suelo con los talones, 
como si estuviese cohibido, sin mirarla, y enrojeciendo 
levemente, agregó—: Te envidio. Pareces tener tanta 
seguridad, eres tan prudente, vives con tanta paz... Yo 
nunca he experimentado esas cosas..., por lo menos han sido 
muy pocas las veces. Últimamente cuando escuchaba música. 
Ahora mismo estoy oyendo una maravillosa. Continúa 
hablándome. Mientras te escucho, todo este caos —se llevó 
con lentitud la mano a la cabeza al decir estas palabras— se 
aleja de mí.  

La miró con recelo, esperando oír sus carcajadas; 
pero ella, con una mueca de perplejidad, le preguntó:  

—¿Qué quieres decir con eso de caos?  
—Es como si hubiese seis personas distintas dentro 

de mí —explicó él lentamente—. Todas me apremian a 
cometer cosas diferentes. No sé cuál de ellas soy yo mismo.  

—El que dejó la navaja y el que ahora se ha quedado 
aquí —respondió ella.  

—Pero ¿y los otros?  
—Es el demonio.  
Andrews rió burlón.  
—¡Qué anticuada eres!  
De un paso se colocó frente a él.  



 

—Mírame —dijo.  
Titubeando, él levantó la vista y, viendo su rostro 

resplandeciente —era la única palabra que se le podía 
aplicar a aquel brillo que daba a su cara toda la apariencia 
de un pálido cristal que contuviera un solo una estrella—, el 
deseo de estrecharla entre sus brazos se le hizo 
irresistible. «Pero no debo hacerlo —se dijo—. No 
estropearé estas horas pasadas junto a ella. He frustrado 
todo aquello que mis dedos han rozado. A ella no le haré 
nada.» Hundió sus manos profundamente en sus bolsillos, y 
el contenido deseo le dio a su rostro un aspecto sombrío y 
hostil.  

—Dime cómo hubieses vuelto a avisarme —volvió a 
decir ella—, si no creyeses en la inmortalidad. Te has 
arriesgado ante la muerte.  

—Sentimentalismo —arguyó él con una mueca.  
Una ligera arruga de perplejidad oscureció durante 

un momento el brillo del rostro femenino.  
—¿Por qué das siempre tan poca importancia a todo lo 

bueno que haces y tanto a lo malo?  
Se mordió, rabioso, el labio inferior.  
—Si quieres saber por qué he vuelto, te lo diré. 

Recuerda que será tuya la culpa si esta paz que nos rodea 
llega a frustrarse.  

—Nadie puede frustrar mi tranquilidad —aseguró 
ella—. Dímelo.  

El se acercó y le sonrió con rabia, como si fuese a 
hacerle un gran perjuicio y la odiase por esa misma razón.  

—He vuelto —dijo— porque te amaba.  
Aguardó, esperando ver en su rostro una sonrisa e 

incluso que lanzase una carcajada; pero ella le miró con 



grave expresión, y el color que subió a sus mejillas fue tan 
leve que pudo haber sido sólo una ilusión.  

—Ya me figuraba que ésa era la razón —respondió sin 
moverse—. Pero ¿por qué tanto secreto?  

La miró asombrado. El candor que reflejaban sus ojos 
le causó una especie de temor.  

—¿Tienes que conjugarlo en pasado? —añadió ella—. 
Me amabas. ¿Eso es todo? ¿Ahora ya no es cierto?  

Él se humedeció los labios, pero no pudo pronunciar 
una sola palabra.  

—Si no puedes decirme que me amas —continuó ella 
con una lenta sonrisa en la que no había la menor ironía—, di 
me que me amaste hace una hora o dos.  

—¿Quieres decir...? —empezó él, y no pudo terminar 
la frase. Sus manos se extendieron titubeantes hacia ella, 
con los dedos temerosos del irrevocable contacto. Luego, 
con un vuelco de su corazón, encontró de nuevo palabras—. 
Te amo —dijo—, te amo.  

—Yo también te quiero —dijo ella, con sus ojos 
cerrados y un ligero temblor recorriéndole el cuerpo.  

El cerró también sus ojos para que ambos pudieran 
quedar en una oscuridad completa, con la presencia tan sólo 
de ellos dos. A tientas en la oscuridad, sus bocas no 
acertaron a encontrarse al principio; pero después se 
unieron en apretado beso. Al cabo de un rato comenzaron a 
hablar en susurros, como temiendo que aquella oscuridad 
que les era tan grata desapareciese ante el sonido de sus 
propias palabras.  

—¿Por qué has tardado tanto?  
—¿Cómo podía suponer...? Tenía miedo.  
—¿Soy yo peor que la muerte? No tenías miedo de 

ella.  



 

—Ya no la temo ahora. Tú me inundas de tu propia 
virtud. Significas valor, paz, santidad.  

Abrió los ojos.  
—¿Sabes que te dieron un apellido en el juicio? Me 

parecía extraño que pudieses tener otro nombre que el de 
Elizabeth. Un apellido parece ligarnos a la tierra. Ya lo he 
olvidado. Abre los ojos y dime que todo esto no es un sueño.  

Le obedeció.  
—¡Cómo sabes hablar! —dijo—. ¡Tú que siempre te 

mostraste silencioso con lo que realmente importaba!  
—Estoy excitado —manifestó él—. Quiero reír y 

gritar y cantar. Quiero emborracharme de alegría y 
felicidad.  

Apartó sus brazos de ella y caminó nervioso e 
intranquilo por la habitación.  

—Soy muy feliz —se expresó con vehemencia—. 
Nunca me había sentido como ahora. ¡Qué sensación más 
curiosa produce la felicidad!  

—Eso es sólo el principio —repuso Elizabeth—. 
Tenemos la eternidad para nosotros.  

—Por lo menos, tenemos toda nuestra vida. No 
malgastemos el tiempo ante ninguna duda. Prométeme que 
vivirás mucho y lentamente.  

Ella rió.  
—Haré cuanto pueda.  
—Ven aquí —le pidió él, y, cuando ella hubo cumplido 

su deseo, la contempló maravillado—. Pensar que puedo 
decir «ven» y que vienes. No debieras hacerlo. Me gustaría 
que pudieras darte cuenta de lo indigno que soy de ti. No te 
rías. Ya sé que todos los hombres dicen esto. Pero es 
verdad en mí. Soy un cobarde. Es inútil que niegues con la 



cabeza. Nunca podrás tener plena confianza en mí. Te he 
dicho que estuve con una mujer anoche. Estoy sucio, te digo, 
mancillado.  

—¿La amabas?  
—Eres muy joven, después de todo. Los hombres no 

van con esa clase de mujeres por amor.  
—Entonces no me afecta. Mira —extendió los brazos 

y su barbilla volvió a alzarse con un instintivo gesto de 
lucha—, estaré eternamente entre ellas y tú.  

Una sombra cruzó el rostro de Andrews.  
—Eternamente es una palabra muy larga. Tienes que 

estar conmigo siempre. No tienes que morir antes que yo. Si 
lo hicieses me hundiría. —Rió—. Aquí estoy hablando de la 
muerte en el principio de mi vida. —Miró agresivamente 
hacia el lugar en donde había estado colocado el ataúd—. 
¿No se interpondrá entre nosotros, verdad? —imploró—. 
Debe de ser un espíritu celoso.  

—Sólo un espíritu —contestó ella—. Debemos 
compadecerlo. Fue cariñoso conmigo a su manera. Dijo que 
si no podía poseerme no dejaría que ningún otro hombre me 
amase. —Sus dedos acariciaron suavemente el borde de la 
mesa. Suavemente murmuró—: ¡Pobre espíritu, vencido tan 
pronto!  

El recuerdo del hombre muerto desencadenó una 
sucesión de imágenes en la mente de Andrews.  

—Fue Mrs. Butler —dijo— quien pronunció tu nombre 
en la sala del tribunal. ¿Vendrá aquí?  

—No, hasta dentro de cuatro días —respondió 
Elizabeth.  

—Y ya nos habremos marchado de aquí entonces. 
¿Adónde iremos?  

Pero no fueron los hechos materiales de la 



 

subsistencia, el procurarse un medio de vida, los que 
pasaron uno a uno por su imaginación. Pensaba en las 
estaciones del año durante las cuales permanecerían 
siempre juntos; en el verano, el mar azul, blancos riscos, 
rojas amapolas mezcladas con el dorado trigo; en invierno, 
despertarse y ver el cabello de Elizabeth disperso por la 
almohada, su cuerpo junto al suyo, y en el exterior el 
profundo y blanco silencio de la nieve; y otra vez la 
primavera, con los setos que volvían a revivir a la naturaleza 
y el canto de las aves.  

Escucharían juntos la música... los órganos bajo los 
arcos de las penumbrosas naves de las catedrales hablando 
de melancólica paz; la congoja de los violines, las frías y 
desmayadas notas del piano, iguales a gotas de agua que se 
vierten lentamente a lo largo de un resonante silencio. Y 
siempre la música de su voz, que le parecía, en esta nueva e 
insensata borrachera de felicidad, más hermosa que la de 
cualquier instrumento.  

—Todavía no nos iremos —dijo ella, con una arruga de 
obstinación formándose alrededor de su boca—. ¿Qué es lo 
que dijo Cockney Harry? Vendrán hoy o mañana. Primero les 
haremos frente.  

El se encogió de hombros.  
—Si tú lo quieres... pagaré cualquier precio por esta 

felicidad.  
—Todavía no me has contado tu historia —observó 

ella.  
Él titubeó.  
—Tendríamos que ponernos en guardia —dijo.  
Los labios de Elizabeth se curvaron en una desdeñosa 

sonrisa.  



—No vendrán antes de que oscurezca —manifestó—. 
Sentémonos aquí, en el suelo, al lado del fuego. —Sonrió—. 
Estoy cansada de ser vieja y sabia. Quiero ser infantil y que 
me cuentes un cuento.  

Se acurrucó en el hueco que formaba el brazo del 
muchacho, y él relató todo lo que había sucedido durante 
los dos últimos días; cómo había contemplado el humo que 
brotaba de la chimenea de la cabaña, y que a él le había 
parecido una bandada de pájaros que revoloteasen 
alrededor de una santa —«en aquel momento estaba yo 
pensando de una manera muy poco santa respecto a ti», le 
interrumpió ella—; del ganado de suave mirada en cuya 
compañía bebió en la charca de azuladas aguas y del pájaro 
que cantaba en sus cercanías. Refirió la historia de su 
recorrido, lentamente, con meticulosidad de detalles, 
relatando cuanto había sucedido en realidad hasta su 
llegada a Lewes. Pero cuando llegó a esa parte de su relato 
halló una dolorosa complacencia en recalcar su cobardía, su 
borrachera y su acto de lujuria.  

—No podía dibujar tu rostro —pronunció, dando a su 
cara una torcida expresión—. Fui un imbécil al creer que 
alguna vez lograría dibujarte.  

Le habló de Lucy; de las escenas que tuvieron lugar 
en la sala del juicio; del fallo, y de la llegada de Cockney 
Harry a la fonda.  

—Te aparté de la imaginación —explicó—. Tenía 
miedo de ponerme en camino y avisarte. Subí al dormitorio 
de esa mujer...  

—Pero después viniste —observó ella.  
—Sí, pero si hubiese venido en seguida, cuando me 

encontraba relativamente limpio...  
—Olvida todo eso —le aconsejó ella—. Ahora todo ha 



 

cambiado. Ante nosotros tenemos el futuro, no el pasado.  
—Tengo miedo —confesó él— de que el pasado pueda 

irrumpir en el futuro.  
—Nada temas.  
De súbito acercó su boca a la de él con vehemencia.  
—Ésa será nuestra consagración. Si estamos muy 

juntos, no habrá lugar para el pasado.  
—No lo tientes —imploró él.  
—Eres muy supersticioso. Siempre sucede esto con 

los que no creen en Dios.  
Alzó él sus manos hasta su rostro y lo acercó al suyo.  
—¡Qué serena e impasible eres! —comentó—. No 

puedo creer que seas más joven que yo. Querida serenidad.  
—Querida locura —le contestó ella.  
—Dime, ¿no estás asustada de que nos hayamos 

enamorado? Es un cambio terrible. Es tan fuerte que siento 
que podría llevarme a un paraíso o a un infierno.  

—Yo no tengo miedo.  
—Y no obstante, para ti es mucho peor —observó él—

. Te reportará dolor.  
—No temo a esa clase de dolor —manifestó ella—. 

Todo lo exageras. Cuando siento indignación la experimento 
como si fuera un remolino que vibra en el cerebro, pero no 
temo al dolor que pueda causarme.  

—¿Qué es lo que más temes?  
—El odio.  
—Durante años —dijo Andrews— he ansiado lograr 

una paz, una certeza de las cosas, una sensatez. Creí que 
quizá llegaría a conseguirla en las notas de la música, en el 
cansancio, en una multitud de cosas. Ahora la tengo. Tú eres 
todas esas cosas que siempre he añorado. ¿No te asombras 



de que te desee? Sería peor que antes si te perdiese ahora. 
Me recuerda la parábola de la habitación barrida y de los 
diablos que entraron y que fueron mucho peores que los 
primeros. Tengo que ser tuyo, tienes que guiarme, no me 
dejes nunca a solas conmigo.  

Mientras hablaba sentía que su exaltación flaqueaba. 
«Nunca mantendrás ese ritmo —le decía con burla el 
corazón—. Esos sentimientos son magníficos. Pero no son 
tuyos, cobarde y borracho camorrista. Estas son las 
trompetas que se preparan para otra traición de las tuyas.»  

Parecía imposible, contemplando las tranquilas 
profundidades de los ojos de la muchacha, imaginarse que 
cualquier hombre pudiese concederle una felicidad más 
duradera que la que ya poseía en su alma. Trató de 
imaginarse a aquel rostro asombrosamente joven y juicioso 
tornándose lentamente viejo bajo una conyugal tranquilidad, 
las arrugas que irían apareciendo, el oscuro cabello que 
adquiriría un color gris, la serenidad haciéndose cada vez 
más honda. Era una blasfemia, pensaba, que un hombre 
cualquiera pudiese llegar a satisfacer a un rostro con unos 
ojos tan tristes.  

Los ojos no estaban tristes a causa de ningún 
sufrimiento de ella misma. La suya era una nítida 
tranquilidad que prendía en risas alrededor de la boca y en 
la superficie de los ojos —una risa que podía a la vez ser 
petulante, burlona y profunda—. Era —y se rió de sí mismo 
por ser tan sentimental— una compasión hacia las 
costumbres del mundo y una ansiedad demasiado impetuosa 
del espíritu por abandonar el cuerpo e interceder, 
suplicante, por ellos ante el divino tribunal.  

Ella interrumpió sus pensamientos al levantarse con 
una ligera sacudida del cuerpo como si quisiera apartar 



 

vagos sueños.  
—Despiértate —pronunció con energía—. Por mucho 

que llegues a protestar voy a ser práctica.  
Fue en busca del rifle que continuaba en su rincón de 

costumbre y con él en la mano le dijo:  
—Enséñame a cargar esto.  
El cogió el rifle, sacó el cartucho que había en la 

recámara, y luego miró a la muchacha, impulsado por súbita 
sospecha.  

—¿Por qué quieres saberlo? —preguntó—. Yo voy a 
estar aquí para disparar si es necesario. ¿Es que crees —
titubeó enfrentándose avergonzado con la justicia que cabía 
en tal pensamiento— que voy a escaparme?  

Ella enrojeció.  
—Nunca llegué a pensar tal cosa —respondió con 

rabia—. Escucha y cree lo que te digo ahora, aunque dudes 
de toda palabra mía. Tengo absoluta confianza en ti.  

—Gracias.  
—Te diré —añadió ella titubeando— lo que estaba 

pensando. No puedo soportar la idea de que te figures que 
no tengo confianza en ti. Sólo fue por... Me he dado cuenta 
que volvía a ser estúpida, igual que lo fui cuando te hice ir a 
Lewes. Hay muy poco peligro para mí, pero existe uno más 
grave para ti. Quieren tu vida... a mí sólo pretenden 
asustarme. Si vienen y me encuentran sola, dispuesta y 
armada, se marcharán. Vete antes de que oscurezca. La 
carretera está libre. Ve a Londres. Yo te prestaré dinero. 
Luego, dentro de unos días, yo me reuniré contigo.  

—No te dejaré —replicó él. La tentación había sido 
vencida, y quedó asombrado al ver cuán completamente—. O 
te vienes conmigo ahora mismo o nos quedamos los dos.  



—No quiero ir —dijo obstinada—. Además, no soy 
buena para andar. Los dos caminaríamos muy lentamente y 
sería fácil alcanzarnos. Mejor es esperarles entre cuatro 
paredes que no a campo abierto. —Rió—. Mírame. No soy 
gruesa ni fuerte, ¿no crees? Siempre me ha parecido ser 
delgada. No me desilusiones. ¿Puedes imaginarme corriendo 
durante millas, trepando por las zanjas o abriéndome 
camino a través de los setos? No sería más que un obstáculo 
para ti.  

—Entonces me quedo —decidió él con igual 
terquedad.  

Lo miró durante un momento con una mueca de 
perplejidad, como si tratara de inventar un nuevo modo para 
convencerlo.  

—Eres muy valiente —comentó.  
—No es eso —contestó Andrews—. Es que no tengo 

valor para dejarte.  
Se acercó adonde las tazas colgaban en ordenada 

hilera sobre el fregadero.  
—Finjamos que hace años que estamos casados —

sonrió—, y hagamos cosas corrientes y agradables: guisar, 
fregar los platos, hablar como si nos hubiésemos visto ayer 
y nos tuviésemos que ver de nuevo mañana. Este amor nuevo 
es demasiado impetuoso, demasiado exaltado y, no 
obstante, para mí, demasiado cercano al dolor.  

—El otro vendrá demasiado pronto —observó 
Elizabeth—, yo no quiero las cosas ordinarias de todos los 
días. Me conocerás tan bien dentro de un año...  

—Ojalá pudiera creer eso —suspiró él.  
—Mantengámonos en esta realidad mientras 

podamos, aunque sea dolorosa —murmuró Elizabeth con 
repentina vehemencia—. ¿No ves lo rápidamente que pasa el 



 

tiempo? Sólo quedan unas horas antes del crepúsculo. ¡Oh!, 
ya sé que no hay peligro alguno, pero estoy un poco asustada 
de todas formas. Es el odio otra vez, el odio que viene.  

—Los cerrojos de la puerta están corridos.  
Ella golpeó el suelo con el pie.  
—Sea como tú quieras —dijo—. Haremos lo que 

deseas, mostramos indiferentes ahora que es reciente 
nuestro amor, no disfrutar de lo que es nuestro.  

—Yo no he mencionado la indiferencia —manifestó él, 
estrechándola entre sus brazos—. Así es como te besaré 
dentro de cinco años.  

—Si yo estoy cuerda, tú estás loco —rió—. ¿Hubo 
nunca una alianza semejante? Ven, coge ese trapo y seca 
esas tazas.  

Era el comienzo de la tarde cuando ella declaró que 
tenía que ir al pueblo a comprar alimentos.  

—Estaré ausente por lo menos durante una hora.  
Le señaló un trabajo en que ocuparse durante su 

ausencia; le indicó los platos que tenía que poner en la mesa, 
los rincones que debían ser barridos. Al principio él trató de 
impedir que se marchara, y cuando ella insistió en que el 
amor solo no era suficiente para alimentar a un hombre 
joven, quiso acompañarla.  

—No —se opuso ella—. Tienes que guardar el fuerte. 
Además —añadió mirándolo con ojos entornados y pícaros—, 
si la vecindad sabe que hay un hombre durmiendo aquí...  

Maldijo él a la vecindad, porque bajo los aviesos ojos 
de los extraños, su prudencia siempre parecía pisar sobre 
terreno firme y era cauta, cuidadosa y honesta. El no podía 
encuadrar su candor y valor con la respetabilidad, y así se lo 
dijo.  



—¿Quieres que me una a tus conocidas de la vía 
pública? —replicó ella—. ¿Acaso no te he prometido que 
seré tuya? Pero esta noche no, no será hasta que nos 
hayamos casado.  

—¡Qué inteligente eres! —exclamó irónicamente, 
sintiendo menos ira hacia ella que hacia su poca habilidad en 
valorar todo aquello en lo que ella tenía tanta fe—. ¿Debo 
también hacer un convenio? No debes quererme si tienes 
que esperar a que sean pronunciadas unas palabras sobre 
nosotros. ¿O es que tienes miedo de que te abandone 
mañana y hayas perdido esa preciosa respetabilidad?  

La sensación de su propia injusticia le obligó a 
zaherirla más fieramente con sus palabras.  

—Tú no lo comprendes —contestó ella—. No es lo que 
tú llamas respetabilidad. Es la fe en Dios. Y eso no puedo 
alterarlo por ti. Antes sería capaz de dejarte. Le debo...  

Su candor le resultó evidente al ver la expresión de 
su rostro al enfrentarse con su reto. No le apartó a un lado 
con una serie de molestas palabras, como muchas piadosas 
mujeres hubieran hecho. Quedó silenciosa, buscando una 
explicación. Vio cómo sus ojos recorrían la desnuda 
habitación en patética consulta. Miraron arriba y abajo, 
abajo y arriba, y, finalmente, con un ligero acento de 
disculpa en la voz, encontró la palabra:  

—La vida.  
—También se la debo yo —repuso él—. Pero yo no 

estoy agradecido.  
—Hubo esta mañana —dijo ella— y habrá el futuro.  
—No paguemos la gratitud por adelantado —objetó 

él.  
—Pero de todas formas —su barbilla se alzó 

desafiadora— haré lo que creo debo hacer.  



 

Sin mirarle descolgó una cesta de un clavo que 
sobresalía en la pared y descorrió los cerrojos de la puerta. 
De espaldas a él dijo:  

—Te amo, pero si no puedes aceptar mis condiciones 
debes marcharte.  

De un portazo cerró la puerta y corrió rápida a lo 
largo del sendero hasta alcanzar la carretera.  

Pasaron dos horas antes de que regresara de hacer 
sus compras, el tiempo suficiente para que él recapacitara 
sobre sus palabras y se arrepintiese. Se maldijo por 
malgastar este tiempo de delicia en discusiones. Hizo lo que 
ella le había ordenado y se mostró más escrupuloso que de 
ordinario en el desempeño de sus tareas, considerándolas 
como una penitencia por sus palabras. Sabía que tardaría 
más de media hora en llegar al pueblo, y, no obstante hacer 
escasamente una que se había marchado, empezó a sentirse 
preocupado, a torturarse ante la idea de un posible 
encuentro entre ella y sus enemigos en la carretera. Era 
inútil el que se dijese que ningún daño podría sucederle en 
plena luz del día. Todavía estaba obsesionado por la primera 
visión de la cabaña, cuando se alzó de súbito ante él en la 
oscuridad en aparente aislamiento.  

Ahora que no tenía nada en que ocuparse estaba 
intranquilo, andaba de un lado a otro de la habitación, 
comenzó incluso a hablar en voz alta consigo mismo.  

—¡Haberla dejado que se marchase disgustada! —
dijo—. He sido un bruto. Supongamos que algo le sucediese 
ahora, antes de que pueda decirle lo arrepentido que estoy. 
No ha sido respetabilidad, ha sido santidad lo que ha 
demostrado.  

Con sus ojos fijos en el sitio en donde estuvo 



colocado el ataúd, empezó a dirigirse al espíritu de Mr. 
Jennings, no influenciado por la verdadera creencia de que 
el alma del muerto sobreviviese, sino más bien como un 
seguro contra una muy remota posibilidad.  

No obstante, el recuerdo de Mr. Jennings, en este 
juego con la idea de la inmortalidad, llevó sus errantes 
pasos a una torpe inmovilidad. Mr. Jennings, cuando era aún 
de carne y hueso, había jurado que nadie más que él sería 
dueño de Elizabeth, y él, Andrews, en la humildad de su 
regreso, le había dado al celoso espíritu motivos para 
cumplir su amenaza. ¿Estaba ahora el espíritu en el bando 
de sus enemigos, se preguntaba, para robarle el maravilloso 
premio a que aspiraba?  

«No existen los espíritus», se dijo con desprecio 
tratando de tranquilizarse. Golpeó con el pie y con infantil 
petulancia la pata de la mesa, como si quisiera poner un 
atrevido escudo ante su incredulidad, ya que la mesa 
representaba ahora para él el abierto ataúd que, según 
creía, se había interpuesto entre Elizabeth y su amor, 
desde su primer encuentro, con manifiesta y rápida 
hostilidad.  

En aquel momento, aunque no había oído ruido de 
pasos, el pestillo se alzó y ella entró en la cabaña. Con un 
gesto avergonzado él retiró el pie, pero la muchacha no 
había observado nada. Por la expresión de su rostro pudo 
comprender que traía noticias recientes. En sus mejillas 
brillaba un sonrojo de excitación y sus ojos centelleaban.  

—¡Noticias! —exclamó—. ¡Qué noticias! ¿Puedes 
adivinarlo?  

Dejó la cesta sobre la mesa y se quedó mirándolo con 
las manos apoyadas en las caderas. El no podía esperar a oír 
tales noticias. Los minutos, desde que ella partiera, habían 



 

adquirido un valor exagerado.  
—Perdóname —imploró—, he sido un imbécil y un 

bruto. Tenías razón. Ten paciencia y trata de inculcarme tu 
santidad.  

—¡Oh, eso! —dijo ella, y con estas breves palabras 
apartó todo el pasado a la región del olvido—. Pero tengo 
noticias. —Sus ojos centellearon—. Hemos ganado. ¿Ves 
cómo he hecho bien al quedarme aquí?  

El alivio, el súbito cese de toda ansiedad y del doble 
peligro, eran demasiado maravillosos para que él pudiese 
creerlo.  

—¿Los han cogido? —preguntó.  
—Todavía no, pero los cogerán pronto. Los 

persiguen... y están lejos de aquí. Ese hombre... ¿cómo lo 
llamaste...? Cockney Harry, ¿no?, ha sido visto cerca de 
Chichester. y los hombres que fueron absueltos han vuelto 
a ser encarcelados por un delito de contrabando. Sólo el 
loco ha logrado escapar.  

—Pero no lo comprendo. Fueron puestos en libertad. 
¿Por qué los iban a estar persiguiendo?  

—¡Ah, ése es el triunfo! Nueva evidencia. No pueden 
juzgarlos de nuevo por asesinato, pero el contrabando es 
otra cosa.  

Ella también debió de estar asustada, porque en su 
alivio y excitación agolpaba las palabras al hablar.  

—Han encontrado el barco —dijo.  
Él dio un paso al frente.  
—Carlyon —murmuró con la voz seca de ansiedad, una 

ansiedad insana e irrazonable ante la seguridad de Carlyon.  
—Pronto lo cogerán.  
La confianza que denotaba la voz de la muchacha, 



alegre y despreocupada, le produjo una agitación 
inexplicable.  

—El Good Chance —murmuró suavemente—. Amaba el 
barco. Ahora yo se lo he robado.  

Durante un momento se quedó silencioso, figuróse a 
Carlyon al recibir las noticias. No sería con lágrimas de 
ruidosa pena, de eso estaba seguro. Podía ver la prominente 
barbilla alzada hacia el cielo, la frente baja y desviada 
formando arrugas de perplejidad, mientras el cerebro 
buscaba un medio de recuperarse de la devastadora 
pérdida. Después vendría la cólera y el pensamiento de la 
venganza..., del castigo, como él lo llamaría.  

La voz de Elizabeth, desaparecida la nota triunfal de 
poco antes, volvió a recordarle dónde estaba.  

—Perdóname —dijo.  
Levantó la mirada y, al verla de pie, desprovista tan 

pronto de la alegría motivada por las noticias, sintió que una 
pena y ternura limpias de todo deseo se apoderaban de él. 
Deseaba rozarla, pero sólo como se rozaría a una criatura 
que estuviese triste porque le han quitado un agradable 
juguete. Después de todo, ¿qué era su amistad con Carlyon 
comparada con esta dulce muchacha? ¿Amar a Carlyon, que 
osaba amenazar a esta criatura? Odiarlo más bien.  

—He obrado atolondradamente —añadió ella—. Había 
olvidado que fuisteis amigos.  

—No, no —protestó él—. Pero estas noticias no nos 
reportan nada bueno a nosotros. Carlyon estará 
desesperado. No sería capaz de hacer daño a una mujer, 
pero ahora que ha perdido su barco no tendrá más 
autoridad que la de su fuerza. Conozco a Joe.  

—Pero el hombre que han visto en Chichester...  
—Es sólo uno de ellos. Puede ser una añagaza para 



 

apartar a los agentes.  
Recuerda que tenían intención de venir esta noche. Y 

mira... ya no hay tanta claridad como hace media hora.  
Fue hasta la puerta y miró al exterior. El altozano 

estaba bañado en la dorada luz del sol poniente, pero una 
sombra cubría como un manto su base y avanzaba 
insidiosamente mientras él contemplaba el crepúsculo.  

—Apártate de la puerta —le suplicó ella con voz que 
temblaba ligeramente.  

—No hay peligro —contestó él—. No se confiarían a 
un disparo. Si no diesen en el blanco quedaríamos 
advertidos. No, tratarán de acercarse cuando haya 
oscurecido. ¿Cuánto falta hasta que anochezca del todo?  

—Quizá dos horas, si tenemos suerte.  
—No hay suerte donde yo estoy —manifestó él 

mirando a través de la puerta—. El viento arrastra a las 
nubes hacia el sol. Será de noche antes de dos horas.  

A pasos lentos volvió al centro de la habitación, 
contemplando a Elizabeth, pero sin tratar de acercarse a 
ella.  

—Escucha —dijo—, es posible que estos hombres me 
cojan. —Hablaba sombría y aprensivamente—. Siempre he 
dejado las cosas para demasiado tarde, y, por consiguiente, 
quiero decirte que te quiero como nunca he querido a nada 
ni a nadie en el mundo. Incluso a mí mismo. He sido loco y 
ciego al pelearme contigo esta tarde, cuando sólo teníamos 
pocas horas de seguridad. Perdóname. Creo que estoy 
empezando a comprender. Te alcanzaré sólo cuando 
estemos casados y será un favor que no me habré merecido 
bastante. Tenías razón. Eres sagrada. No veo cómo puedo ni 
tan siquiera rozarte sin mancharte un poco; pero, ¡Dios mío 



—su voz se hizo vehemente y dio un paso hacia ella—, te 
ayudaré, oh, cómo te ayudaré!  

Como si le obsesionara la idea de demostrar a la 
muerte y a la oscuridad que no podrían impedirle que se 
llevara consigo el exacto retrato de ella, cerró los ojos y 
sostuvo en la imaginación su imagen, mientras ella 
permanecía escuchando sus palabras, con la barbilla 
levantada, un ligero sonrojo en sus mejillas y vacilando un 
poco ante el dolor de la felicidad. Luego, a los oídos de él 
llegó su respuesta y las palabras de Elizabeth cayeron con 
un roce suave, tierno y refrescante en su corazón y en su 
espíritu.  

—Y yo quiero que sepas que te he amado desde el 
momento en que encontré la navaja que te habías dejado. 
Pero no soy sagrada. Soy normal, como cualquier otra 
persona. No soy fanática. Es sólo mi corazón el que quiere 
ser bueno. Pero mi cuerpo, este cuerpo vulgar y ordinario, 
no se preocupa de eso. Te desea, a pesar de que siente 
temor. Pero debe esperar. Ayúdame sólo durante unas 
pocas horas.  

El abrió los ojos al oír hablar de horas, miró hacia la 
ventana y le rogó:  

—Quiero que me digas otra cosa. Dime que me 
perdonas por haberte mezclado en este caos.  

—Me alegro —dijo ella sencillamente—. Pero si no 
hubiese sido por mí, nunca habrías ido a Lewes. Perdóname.  

—Te perdono —repuso él sonriendo de mala gana— 
por haberme obligado a hacer la única cosa bien hecha de 
toda mi vida.  

Se acercaron y durante un momento estuvieron 
estrechamente abrazados sin pronunciar palabra. La 
habitación se iba quedando cada vez más oscura. El súbito 



 

crujir de la vieja mesa interrumpiendo el silencio les 
recordó que se acercaba la noche. El, cuya atención había 
estado concentrada en grabar en su memoria los rasgos de 
su rostro —la frente, el cuello, las pestañas, la barbilla—, se 
apartó de ella y con nerviosos movimientos fue hasta la 
ventana.  

—Nunca me figuré que llegara con tanta rapidez.  
Ambos comprendieron que sus palabras se referían a 

la oscuridad que cubría la tierra. El corazón de Andrews 
latía con desagradable insistencia y sus piernas flaqueaban 
a la altura de las rodillas.  

—¿Por qué nos quedamos? —preguntó con una 
sensación de desilusión, como si acabase de descubrir que 
su ya pasado valor fue una mera baladronada.  

—¿Tienes miedo? —dijo ella sin reproche en sus 
palabras.  

—No, no —protestó él—. Es sólo esta oscuridad. Ha 
llegado tan de súbito... Como si una mano hubiese apagado la 
luz.  

Recorrió la habitación de un lado a otro. La magia no 
era buena compañera para el peligro, pensaba, y juntos no 
podrían descansar.  

—Aborrezco esta espera —manifestó lentamente—. 
Ojalá viniesen.  

No obstante, interiormente rogaba con 
desesperación que le fuese concedida una buena dosis de 
valor; y estrechaba la imagen de Elizabeth, como si fuese 
una joya, junto a su corazón. Vio que ella estaba de pie 
junto a la ventana mirando hacia fuera. Notó con sorpresa 
que sus dedos agarraban con fuerza su vestido, como si 
para ella el esperar también fuese una dura prueba.  



—Claro que no hay por qué preocuparse —añadió, y su 
voz se quebró nerviosa—. Es muy temprano. Todavía no 
vendrán. —Vio cómo se inclinaba hacia delante y apretaba su 
rostro contra el cristal de la ventana—. ¿Ves algo? —dijo.  

—No, nada —contestó ella con sus dedos todavía 
fuertemente apretados, pero hablando suavemente como lo 
haría a una criatura temerosa de la oscuridad.  

—Entonces, por el amor de Dios —dijo él irritado—, 
no hagas súbitos movimientos como si vieses aparecer a 
alguno de ellos. —Era extraordinario cómo la conciencia de 
la oscuridad había desprovisto a la atmósfera de toda 
magia, incluso de ternura, y en su lugar sólo permanecían el 
miedo y la irritación—. Hemos estado hablando demasiado, 
en vez de estar vigilando.  

Con la espalda todavía vuelta hacia él, Elizabeth dijo 
lentamente:  

—¿Demasiado? Yo creí que toda una vida no sería 
suficiente.  

—No quiero decir eso —protestó él—. Oh, volveremos 
a ser tan sólo dos seres que se aman, pero ahora... no 
debemos perder tiempo.  

Ella se volvió y lo contempló con una especie de 
apenada ternura.  

—Supónte que estamos perdiendo el tiempo ahora —
dijo—; ¡hemos pasado tan pocas horas juntos! No podemos 
decir cuántas nos quedan todavía. Deja que esos hombres se 
vayan al infierno. Háblame, no te fijes en la oscuridad. La 
oscuridad está hecha para los amantes... Háblame. No 
escuches ni vigiles más.  

—Estás loca —replicó él.  
—Dijiste que estaba cuerda.  
De súbito, Andrews se sentó ante la mesa y ocultó el 



 

rostro entre sus manos. «¡Oh, Dios! —rezó 
silenciosamente—, si tú eres Dios dame valor. No permitas 
que vuelva a empezar de nuevo traicionándola. Creí que 
había logrado vencer esta cobardía ya de una vez para 
siempre.» 

Ella abandonó su puesto junto a la ventana y se 
aproximó. El sintió sus dedos entre sus cabellos, 
retorciéndolos, tirando de él, ya hacia un lado ya hacia otro, 
de manera caprichosa. La oyó reír.  

—No te preocupes —le dijo—, no merece la pena.  
Levantó la vista hacia ella y con voz temblorosa, ya al 

borde de perder todo dominio de sí mismo, confesó:  
—Tengo miedo. Soy un cobarde.  
—La vieja historia —se burló ella, a pesar de lo cual 

le estaba observando con velada ansiedad—. Yo sé que no es 
cierta tu cobardía.  

—Lo es. Lo es.  
—Lewes... la navaja... tu aviso —le recordó ella.  
Los apartó a un lado; sólo quedaba el pánico que le 

poseía.  
—Tengo miedo, un miedo terrible. Supónte que fallo 

el disparo cuando vengan, ¿qué hago? ¿Echar a correr?  
—No lo harás. Te digo que no eres un cobarde. Es 

sólo un error bajo el que has vivido. —Alzó la barbilla para 
poder mirarle a los ojos—. Me has demostrado tres veces 
tu valor —añadió lentamente—. Volverás a hacerlo una vez 
más y luego te convencerás y hallarás la paz. La has 
deseado. Éste es el camino para conseguirla. Querido loco, 
siempre te has preocupado de tu valor. Esa ha sido tu 
equivocación.  

El negó con la cabeza, mas ella se mostró obstinada, 



con la misma obstinación que si estuviera defendiendo algo 
en lo que hubiera puesto toda su fe, y, no obstante, 
sintiendo un leve temor, como si tuviera miedo de que 
alguien le demostrase que estaba equivocada. Un súbito y 
rígido movimiento de su cuerpo asustó a Andrews.  

—¿Has oído algo? —murmuró, y el temblor de su voz 
llegó hasta su propia conciencia, haciéndole comprender con 
la rapidez del relámpago la hendidura que dividió dos 
momentos, separados sólo por unos minutos: los mágicos 
segundos que habían pasado uno junto al otro, enamorados, 
valientes, al unísono... y ahora el temor, la humillación, la 
desigualdad.  

—No —respondió Elizabeth—, no he oído nada. Sólo 
quiero ir a ver si ha aumentado mucho la oscuridad. Pronto 
tendremos que encender alguna vela. —Se acercó a la 
ventana y miró al exterior. Poco después regresó 
rápidamente. Sus dedos, que él no pudo ver, estaban 
tensos—. Escucha —dijo—. Necesitaremos agua antes de la 
noche. Debes ir a buscar un cubo al pozo antes de que pueda 
ser más peligroso acercarse allá. El cubo está en el rincón. 
Tráelo.  

Su voz era seca y dominadora, y Andrews obedeció. 
En el umbral de la puerta, contemplando la noche que 
reinaba en el exterior igual a una oscura flor que abriera 
sus pétalos con rapidez, llegó a sus oídos la voz de ella 
orientándole.  

—A lo largo del sendero —le explicó—, detrás de 
aquellos árboles. Son dos minutos de camino solamente —y 
viendo que se entretenía atisbando la noche le ordenó—: Ve 
ahora..., ahora.  

Titubeó él durante un momento.  
—¿Es que ni siquiera querrás hacerme este pequeño 



 

favor? —gritó ella y le empujó con sus manos.  
Mudo, dominado por su orden, hizo un ciego 

movimiento hacia la muchacha, que ella desdeñó.  
—¿Una despedida para una ausencia de dos minutos? 

—dijo burlona—. Te besaré cuando vuelvas, pronto.  
Con el cubo en la mano avanzó por el sendero, pero un 

suave y casi implorante eco de aquel «pronto» le rozó la 
mejilla, obligándole a volverse. Una pálida flor sobre un 
esbelto tallo que temblaba en la penumbra fue lo que creyó 
ver. En realidad, la imagen no era todo fantasía, porque una 
mano se extendió a través de la oscuridad para buscar 
apoyo contra la puerta. Estaba muy oscuro para poder ver 
su rostro, pero en sus ojos podía figurarse la sonrisa que 
tan bien conocía, porque desde allí no podía distinguir su 
temor... 



Capítulo XI  
 
 
Con el cuerpo un poco inclinado por el peso del cubo, 

dio la vuelta para regresar de nuevo a la cabaña. Un cielo 
cuajado de oscuras y pesadas nubes había acelerado la 
llegada de la noche. En un claro sobre su cabeza brillaba una 
estrella solitaria con pálidos destellos entre las nubes que 
corrían rápidas. Apareciendo y desapareciendo al mismo 
ritmo, su resplandor era como el de la girante linterna de un 
faro invisible a sus ojos, pero que podía verse brillar en 
otro trozo de tierra y en un distinto lugar del mundo. En el 
horizonte del ocaso un amarillo resplandor que palidecía 
lentamente, iluminaba la parte inferior de un moteado 
banco de nieve sucia. Al Sudoeste, las sombras habían 
envuelto por completo el altozano y la oscuridad había 
ocultado a la vista su cumbre semejante al hombro inclinado 
de una persona. Una helada ráfaga de aire, al mezclarse con 
su temor físico, le produjo un prolongado y desagradable 
escalofrío.  

Unas cincuenta yardas tenía el sendero hasta 
desembocar en el pozo; tras una revuelta, la cabaña 
quedaba oculta a la vista de quien caminase por él. Todavía 
tambaleándose por el peso del cubo lleno de agua, salvó 
aquel recodo. «Imprudente», pensó, viendo que la puerta de 
la cabaña permanecía abierta; pero aún fue mayor su 
sorpresa al ver la vela encendida, que desde su interior 
atravesaba con sus dorados destellos la puerta indefensa 
hasta ir a morir al borde del sendero.  

Dejó en tierra el cubo y dio un paso atrás con la boca 
seca y como si le faltara el aire a sus pulmones. Al breve 
resplandor de la bujía, un hombre de grandes proporciones 



 

había aparecido con cautelosos y pesados movimientos; 
fueron éstos los que le denunciaron su nombre a él, muy 
familiarizado con la voluminosidad de Joe.  

—¡Oh, Dios! —imploró—. ¡Ayúdame! Verá que no estoy 
ahí y seguirá buscándome por los alrededores.  

Sin aguardar a que Joe entrase en la cabaña, echó a 
correr. Sólo cuando llegó al pozo, las punzadas de su 
conciencia le obligaron a detenerse en seco.  

Elizabeth estaba sola en la cabaña. «Pero tiene el 
rifle», se dijo, y aguardó unos segundos, que le parecieron 
interminables, a que sonara un disparo; pero lo esperó en 
balde. «Vuelve, vuelve, vuelve», le decía el corazón a su 
cuerpo indeciso, pero ese único y reiterado mensaje tenía 
que enfrentarse con la multitud de razones que el temeroso 
cuerpo tenía a su disposición.  

«Me están buscando a mí, a ella no le harán daño 
alguno», se dijo a sí mismo, y volvió a repetirse: «Carlyon 
debe de estar allí. Procurará que no le suceda nada», y 
finalmente, un sentimiento de irritación contra toda 
responsabilidad que pudiese alcanzarle se alzó en su 
interior. «Es culpa suya. ¿Por qué me ha enviado a por agua? 
¿Por qué ha dejado la puerta abierta? Estaba buscando 
jaleo. Si hubiese tenido el más leve interés por mi 
seguridad hubiese puesto más cuidado...»  

Después de todo, si echaba a correr hacia la cabaña, 
¿qué es lo que podría hacer? Estaba completamente 
desarmado.  

Y, no obstante, tenía que hacer algo, incluso la carne 
era partidaria de ello. El camino más prudente para ambos 
era ir en busca de ayuda. Ella había dicho que a una milla de 
distancia habitaba el vecino más próximo. Cautelosamente 



se apartó del pozo dirigiéndose hacia la carretera, con los 
ojos ya cansados después de una prolongada y temerosa 
expectativa, y los oídos prontos a captar el más leve sonido 
que proviniese de la cabaña a sus espaldas, la cual 
permanecía envuelta en un completo y enigmático silencio. 
«Ni siquiera me ha llamado», pensó, e ilógicamente se sintió 
herido en su amor propio.  

Las vacilantes alas de un murciélago pasaron casi 
rozándole el rostro y alzó sus dedos temblorosos para 
librarse del contacto con el bicho. El viento silbaba en sus 
oídos y le parecía como si fuera la sucesión del tiempo que 
pasaba raudo junto a él. Los minutos se arremolinaban y 
desaparecían tras él. Los segundos volaban con suavidad tal 
que no podían tenerse en cuenta, sino que se convertían en 
un acrisolado cinturón de tiempo impulsado por una máquina 
cuyas sacudidas eran los latidos de su propio corazón y los 
numerosos murmullos de su cerebro. No se atrevía a correr, 
ya que supondría abandonar toda cautela. Se imaginó a sí 
mismo como una pequeña y oscura figura alzando 
lentamente los pies con los tardos movimientos de un 
hombre caído en un pantano no muy hondo, mientras los 
segundos, los minutos y, con seguridad, las horas, 
transcurrían a una velocidad fantástica.  

Una vez se quedó parado en seco a la vista de lo que 
le pareció una figura humana, que, bajo las sombras de un 
árbol, le contemplaba silenciosamente. Con el corazón 
latiéndole aceleradamente por aquel pánico que parecía 
tocar a sus límites, miró a su vez, temiendo moverse y que 
la figura que creía ver en la oscuridad advirtiera 
claramente su presencia en el bosque; trató de discernir a 
través de las sombras rasgos familiares en el rostro 
invisible. Pero en aquel momento las nubes se desgarraron y 



 

durante un momento dieron paso a una oronda luna de color 
naranja, bajo cuyos pálidos rayos pudo comprobar que el 
invisible vigilante no era más que un tallo de hiedra que 
colgaba de un árbol.  

Al final, apareció la carretera, un camino ligeramente 
brillante y viscoso que se abría paso a través de la afelpada 
superficie de la noche. A pesar de estar toda agrietada y 
llena de surcos, a él le pareció dura, suave y decidida, 
comparada con el sendero que había recorrido momentos 
antes. Pensaba entonces que, al final, iba a hacer algo por la 
salvación de Elizabeth. Emprendió una rápida carrera. 
Correr le resultaba reconfortante. El esfuerzo físico que 
suponía el forzar a sus pies a una mayor velocidad de la que 
eran capaces, no daba lugar a posibles reconvenciones de su 
conciencia. Creía que de nuevo volvía a recuperar su tiempo.  

Así que hubo caminado por espacio de unos diez 
minutos, a la izquierda de la carretera descubrió la silueta 
de un edificio que se alzaba entre la oscuridad. Sus 
dimensiones eran achatadas y, entre el aroma a laurel que 
inundaba la atmósfera de la noche, se notaba el 
característico hedor del ganado y del estiércol procedente 
de las cuadras de la granja. Al abrir la verja y dirigirse por 
el sendero que conducía a una puerta fuertemente 
claveteada, un perro, situado en algún rincón del jardín, 
ladró interrumpiendo la silenciosa tranquilidad de la noche. 
Antes de que él pudiese llamar a la puerta, una ventana 
situada a unos palmos sobre su cabeza se abrió 
violentamente y una voz gangosa preguntó quién llamaba a 
aquellas horas. El creyó reconocer a una de las voces que 
unos días atrás habían acudido a dar el pésame por la 
muerte de Mr. Jennings.  



Con la voz entrecortada a consecuencia de su 
reciente carrera gritó al invisible ocupante de la ventana:  

—Busco ayuda. En la cabaña de Jennings. 
Contrabandistas. Están atacando a la muchacha.  

Sintió los segundos que transcurrieron desde que las 
palabras fueron pronunciadas por los labios del granjero 
hasta el instante en que llegaron a sus oídos. Cuando las 
escuchó, le pareció absurdo que hubieran tardado tanto en 
llegar hasta él.  

—Es una historia poco verosímil.  
Ahora había recobrado ya su respiración. Su voz se 

hizo vehemente.  
—Es verdad lo que le digo. Debe ayudarla. Aquí tienen 

hombres. Caballos.  
—Ha dicho contrabandistas, ¿no es así? —oyó 

preguntar a la voz—. Nosotros no nos mezclamos con ellos.  
Él recordó entonces que Elizabeth le había advertido 

contra toda ayuda que esperase hallar de sus vecinos.  
—Es una mujer —imploró desesperado.  
—No es más que una encubridora —le replicó el 

granjero con aplastante sencillez.  
Esto le hizo perder el dominio de sus nervios.  
—¡Maldito embustero! —gritó.  
El hombre de la ventana se estremeció a causa de una 

contenida irritación.  
—Oiga, amigo —chilló a su vez—, lárguese de aquí. 

Nos está estropeando la cena. ¿Por qué no la ayuda usted 
mismo?  

La pregunta repercutió de lleno en su intranquila 
conciencia.  

«Es verdad, ¿por qué no hacerlo? Ella ha creído en 
mí», pensó con desesperante dolor, y después, recordándola 



 

tal como la había visto por última vez, cuando le apremió a 
marcharse por el sendero en busca de agua, no dejó de 
hacerse multitud de preguntas. Volvió a escuchar aquel 
breve susurro de la palabra «pronto», implorante, sí, pero 
incrédula.  

«Estaba deseando apartarme de allí», se dijo. Hasta 
aquel momento el temor no había dejado lugar a 
pensamiento alguno. Se había sentido molesto ante la 
imprudencia de aquella vela encendida y de la puerta 
completamente abierta. Ahora, por primera vez, se hacía 
preguntas del porqué de aquella actitud. Acosado por el 
miedo que le ocasionó el giro que tomaban sus reflexiones, 
las interrumpió.  

—Si no quiere prestarme ayuda —imploró—, por lo 
menos déjeme un caballo. Iré a la ciudad en busca de los 
agentes.  

—¿Cree eso posible? —respondió burlona la voz 
gangosa—. ¿Cuándo volvería a ver de nuevo el caballo? ¿Por 
qué no la ayuda usted?  

—Estoy solo y sin armas.  
—Bien, ¿y por qué he de dejarme matar por una 

encubridora? —replicó el hombre en tono de agravio—. 
Déjela sola. No le harán daño. Son muy educados... los 
caballeros.  

¡Dejarla sola! En realidad, ésa resultaba ser la 
conclusión más lógica; sólo era este amor ciego, intranquilo 
e insatisfecho, el que le impulsaba a seguir un camino mucho 
más osado y peligroso. Dejarla sola... y con la rapidez del 
rayo pudo darse cuenta de que la intención de la chica había 
sido ésa al obligarle a marchar con tanta prisa. Había visto 
venir a Joe y le envió en busca de agua. Esa era la razón de 



su impaciencia y la poca fe que puso en aquel susurrado 
«pronto». Ahora recordaba cómo le había dicho: «No tenía 
derecho a obligarte a correr semejante riesgo».  

Causándole el mismo dolor que un latigazo en pleno 
rostro, vino a herirle un súbito pensamiento: «Ha confiado 
en mi cobardía. Y ella tenía razón, sí, la tenía». Su sacrificio 
contaba con la seguridad de la actitud que adoptaría él. y no 
obstante, recordando aquel «pronto», él sabía que había 
confiado levemente en que él regresaría, pero un regreso 
por su propia voluntad, como amante, aceptando el peligro 
voluntariamente. Apretando los puños, su cuerpo 
contrayéndose a causa del pánico que le produjeron sus 
propias palabras, dijo al hombre que ocupaba la ventana:  

—Ahora mismo me vuelvo a la cabaña.  
Oyó un movimiento sobre su cabeza, como si el 

granjero fuese a cerrar la ventana, y se jugó la última 
carta.  

—Hay una recompensa para quien entregue a estos 
hombres —declaró y añadió rápidamente—: Los están 
alcanzando. Ya han perdido el barco.  

La voz, menos gangosa ahora, habló:  
—El dinero no vale lo que una vida.  
—No tiene por qué arriesgarla —replicó él—. Envíe un 

hombre a caballo hasta Shoreham para avisar a los agentes.  
—Querrá llevarse la mitad de la recompensa, 

¿verdad? —preguntó el hombre con desdén.  
—No —contestó él—, sólo que me preste un caballo 

para volver a la cabaña.  
Ante sus propias palabras, su corazón se convirtió en 

un campo de batalla en el que luchaban la exaltación y el 
temor.  

—Quédese ahí —dijo el hombre— y bajaré a 



 

reunirme con usted.  
Estaba ganando, ganando después de todo, en esta 

carrera para vencer al tiempo.  
—¡Oh, Dios, Dios, Dios! —musitó—, dame valor para 

sobrellevar esto. En su imaginación aparecieron en 
correlativo orden el cuchillo, Lewes, su regreso, y este 
cuarto riesgo que corría y que, según le dijo Elizabeth, le 
concedería la paz que tanto anhelaba. «Pero no es paz lo que 
ahora quiero —reflexionó—, es sólo a ella, ¡oh, Dios!, 
protégela hasta que yo llegue.»  

Se dejó inspeccionar minuciosamente a la luz de una 
lámpara de aceite. Incluso para el desconfiado granjero su 
desesperada impaciencia le sirvió de pasaporte de 
honradez.  

—Yo mismo iré a Shoreham —dijo el hombre—.¿Sabe 
a cuánto asciende la recompensa?  

Estaba abriendo la puerta de la cuadra mientras 
hacía la pregunta y gruñó su conformidad ante la pronta 
mentira.  

—Cincuenta libras por cabeza.  
Incluso ahora, unos leves vestigios de sospecha le 

indujeron a entregarle el peor caballo de la cuadra. Pero a 
él le pareció un alado Pegaso en comparación a sus 
derrengados pies.  

La noche, durante un breve instante, cuando dejó a 
sus espaldas las tenues y oscilantes luces de la granja, fue 
igual a dos grandes puertas que se abrieron silenciosas y 
que le hundieron en la profundidad de las sombras. Luego se 
encontró cabalgando sobre el caballo, espoleándolo a seguir 
adelante con ayuda de su látigo y murmurándole apasionadas 
conminaciones para que consiguiese atravesar aquella pared 



de negrura que siempre permanecía fuera de su alcance. En 
su corazón vibraba todavía aquel sentimiento exaltado 
porque al final iba a hacer lo que era justo y peligroso y a la 
vez percibía el temor que le representaba el llevarlo a cabo.  

Estas dos emociones no le dejaron lugar para fraguar 
planes. Su único objetivo consistía en alcanzar la meta 
representada por la cabaña, tan rápidamente como le fuera 
posible, y lanzarse sobre el primero que encontrase en ella. 
Probablemente lo matarían y seguidamente echarían a 
correr, puesto que con ello habrían conseguido sus fines.  

—Confiaste en mi cobardía para librarme de ellos —
gritó a través de la oscuridad—. Pero te equivocaste, te 
equivocaste.  

Mas su corazón sufrió un vértigo al darse cuenta de 
cuán cerca había estado de la verdad.  

—Ve más de prisa, demonio —ordenó al caballo, 
golpeándole despiadadamente en la grupa, hasta que el 
desdichado animal, que era viejo y de mirada incierta, 
tropezó al esforzarse en obedecer a su jinete. Enderezó las 
orejas y relinchó, tanto quejándose del cruel trato que 
recibía como si quisiera excusarse patéticamente por no 
poder cumplir mejor los deseos de quien lo montaba.  

De entre los arbustos que crecían formando un seto 
al borde de la carretera brotó un grito. Una figura humana 
saltó al camino y extendió ambos brazos impidiendo el paso 
a caballo y jinete. El corcel se hizo a un lado y quedó 
inmóvil. La figura se acercó colocando una mano sobre las 
riendas.  

—¿Dónde vas? —preguntó una voz, y él pudo 
reconocer la del muchachito Tims.  

Su mano se cerró alrededor de la muñeca que 
sostenía las riendas y la torció con brusquedad.  



 

—¿Quién está en la cabaña? —inquirió.  
—Joe y Carlyon.  
—¿Y qué estás haciendo aquí?  
—Me dijeron que me quedara vigilando. —De súbito, 

su rostro se contrajo en una expresión de perplejidad, a la 
vez que preguntaba—: No fue cierto, ¿verdad, Andrews? No 
fuiste tú quien me llevó al banquillo.  

—¿Por qué están en la cabaña?  
—Dijeron que te encontrarían allí. Quieren hablar 

contigo.  
—Aparta las manos de las riendas.  
—Pero, Andrews, aún no me has dicho nada. No es 

cierto, ¿verdad?  
Él fustigó al caballo obligándole a proseguir su 

camino.  
Con insistencia, el chiquillo seguía cogido a las 

riendas, tropezando al avanzar el animal.  
—¡Suelta! —le ordenó.  
—Pero, Andrews...  
Éste levantó el brazo y le golpeó el rostro con la 

fusta. La boca del desgraciado se contrajo en un grito de 
dolor, la mano que sostenía las riendas aflojó su presión 
dejando en libertad las correas, y durante el breve instante 
que medió antes que la oscuridad los separase, pudo ver 
unos ojos de expresión perruna que se alzaban hacia él, 
reflejando el dolor y la perplejidad que concurrían en el 
alma del infeliz demente. Con un instintivo gesto de 
disgusto hacia sí mismo, lanzó la fusta hacia un seto 
invisible en aquella oscuridad e inclinándose sobre el cuello 
del caballo le imploró en voz baja:  

—Más de prisa, caballito; más de prisa, más de prisa.  



«Carlyon está allí —se dijo—, todo debe de ir bien.» 
La enemistad fue olvidada ante el alivio que representaba 
aquella certeza. Cabalgaba, cabalgaba acercándose a un 
amigo, y espoleó a su caballo para llegar cuanto antes a 
verle. Ella estaría segura en su compañía. ¿Qué importancia 
tenía la enemistad que Carlyon sintiese hacia él? Era el 
guardián de Elizabeth, tenía que librarla de todos los Joes y 
Hakes de un mundo amargo y vil. El golpear de los cascos del 
caballo sobre el piso de la carretera se fue convirtiendo en 
rítmica melodía, filtrándose lentamente en su cerebro 
hasta que se transformó en unos versos que se puso a 
recitar en voz alta a la oscura noche, a través de la cual se 
deslizaba velozmente.  

Era el poema de Carlyon cuando leía o cuando hablaba 
lentamente con el rostro transportado ante la maravilla de 
cualquier belleza. «Carlyon, mi amigo Carlyon.» Un rostro 
visto bajo la puesta de sol y en la cumbre de una colina, que 
hablaba de cosas nunca imaginadas. Era un cuadrúmano, 
semejante a los dioses mitológicos, con un alma heroica. 
«Puedes tener todo cuanto quieras, todo, salvo el barco.» La 
voz se perdió al pronunciar la última palabra, como si 
hablase de algo sagrado y sin mancillar: el Good Chance. 

Fue entonces cuando recordó que él había perdido su 
barco. No iba a reunirse con un amigo en cuya búsqueda 
cabalgaba, sino con un hombre a quien había desprovisto, no 
solamente de su medio de subsistencia, al que él 
consideraba con el mismo amor que a una amante, sino que 
con ello perdía la realización de su único sueño: aquel 
insensato y sentimental anhelo de aventura. No había sido 
necesaria la pérdida del barco para que aquel deseo quedara 
destrozado. La traición se había encargado de ello. La 
pérdida sólo obligaba a que el advenimiento a la realidad de 



 

los acontecimientos fuera irrevocable.  
«Uno de nosotros habrá muerto esta noche», pensó, 

y el caballo, como si se hubiese aliado al cuerpo que 
comenzaba a sustraerse del peligro que se avecinaba, 
acortó el paso.  

—¡De prisa, caballito, de prisa!  
¡Oh, si lograse llegar allí antes de que desapareciese 

de nuevo su valor! «No debes pensar en el futuro», se dijo, 
y el consejo le resultaba imposible de realizar.  

—¡Oh, Dios! —suplicó—. No permitas que sea yo. Él ya 
está destrozado y su vida ha perdido todo aliciente. No le 
importará morir; en cambio, yo sólo estoy empezando a 
vivir.  

La luz ardía en el interior de la cabaña. Hacía 
escasamente una semana que la había visto por vez primera, 
cuando marchaba huyendo por las colinas. Ahora, como 
entonces, tenía miedo, ¡pero qué diferencia había del temor 
que ahora sentía al que había experimentado entonces! Un 
abismo compuesto de lapsos en los que no sólo figuraba el 
tiempo, sino que separaba a las dos figuras; la de entonces y 
la de ahora. La primera se había aproximado con angustiosa 
cautela. La otra, después de dejar que el caballo quedara en 
libertad de seguir sus propios instintos, corrió con una 
desesperación rayana en la temeridad y, queriendo 
aventajar a todo sentimiento de pavor, cruzando el claro 
desde los árboles hasta la puerta de la cabaña, abrió ésta 
de par en par.  

Emergiendo de una tormenta en la que tenían parte 
principalísima el atormentador transcurso del tiempo, sus 
propios tumultuosos pensamientos y sus temores, se 
enfrentó con una tranquilidad tan profunda que formaba 



como un bloque congelado manteniéndole oprimido contra la 
pared, incapaz de moverse o de hablar e incluso de sentir 
nada durante largo tiempo.  

Sentado ante la mesa, estaba Carlyon, con los ojos 
desmesuradamente abiertos, respirando, viendo, sabiendo a 
ciencia cierta lo que sus ojos percibían, y, no obstante, 
silencioso, inmóvil, sin dar muestras de odio ni de sorpresa.  

Elizabeth estaba vuelta de espaldas, sentada en su 
silla, pero él no tuvo necesidad de verle el rostro, porque 
sus encorvados hombros y su cabeza inclinada le dijeron con 
rudeza que estaba muerta. Aquel cuadro le anunció 
claramente —aunque durante un corto instante no le 
transmitió mensaje alguno de muerte—, con un lenguaje de 
imágenes demasiado vulgar y convencional para que 
estremeciese su imaginación, lo que significaba todo cuanto 
su mirada recogía.  

Miró y miró fijamente, contemplando el extremo 
vencimiento del cuerpo muerto, que ahora ya no tenía más 
gracia o belleza que la de una desechada muñeca de trapo. 
Sus ojos se dirigieron, expresando una perpleja y no 
comprendida interrogación, hacia el rostro de Carlyon, el 
cual, sin moverse de su silla, le observó como si fuese una 
estatua muda e inmóvil. Sobre la mesa, y fuera del alcance 
de su mano, aparecía una pistola con el disparador alzado.  

Abriéndose paso trabajosamente a través de la fría 
barrera del silencio, se acercó a las dos figuras del centro 
de la habitación. Igual que a un miembro helado vuelve la 
sensibilidad acompañada de la agonía del dolor, un pequeño y 
sombrío sufrimiento empezó a repercutir fatigosamente en 
su frente con ritmo pausado y enloquecedor. Con algo que 
quería ser cautela extendió sus dedos, que se posaron 
suaves sobre el hombro de la muerta. La cálida respuesta 



 

de la carne a su contacto llegó con la fría agudeza de un 
cuchillo hasta su cerebro, aclarando su mente entumecida y 
lanzándole a una apasionada rebeldía de su espíritu.  

No podía estar muerta. Era imposible, demasiado 
injusto y terminante. La carne había reaccionado bajo sus 
dedos con la misma cálida respuesta que un cuerpo lleno de 
vida. Sólo existía una diferencia y era que el rostro no se 
había vuelto hacia él. Temía rozar aquella cara. «Sólo está 
cansada y duerme», pensó. Mientras no acercara sus manos 
a la cara, ésta no se movería de su posición actual.  

—¡Elizabeth, Elizabeth! —gimió, pero en voz tan baja 
como para no despertarla por si realmente dormía. Apartó a 
un lado la seguridad que yacía en la profundidad de su 
espíritu igual que una llaga interna, cuyo dolor no puede 
soslayarse, agarrándose con ardorosa persistencia a una 
esperanza de alivio. Sin prestar atención a la presencia de 
Carlyon, comenzó a rezar en voz alta.  

—¡Oh, Dios mío! Haz que esté durmiendo —pidió—, 
que sea el sueño el que la ha rendido.  

Experimentó la sensación de que podría quedarse allí 
en la misma postura completamente inmóvil, no solamente 
durante el transcurso de algunas horas, sino durante días, 
semanas, años, sin hacer un solo ruido que pudiese 
despertarla, creyendo que existía una probabilidad y que su 
postura inmóvil obedecía al sueño.  

La voz de Carlyon llegó hasta él desde el otro lado de 
la mesa:  

—¿Para qué confiar en un imposible? Está muerta.  
Su corazón sufrió un doloroso vuelco dentro del 

pecho ante la brusquedad de las palabras, y durante un 
momento creyó que sus latidos habían cesado para siempre. 



Un entrecortado suspiro brotó de sus labios, falto de aire, 
y deseó perder para siempre más la respiración. Pero su 
corazón comenzó de nuevo su regular y odioso ritmo de vida 
y volvió de mala gana a ponerse en movimiento. Cogió la 
pistola que descansaba sobre la mesa e hizo intención de 
acercársela a la sien.  

«Cálmate», fue todo cuanto se dijo a sí mismo en voz 
baja y temblorosa.  

—¿Para qué confiar en un imposible? —repitió Carlyon 
con voz desprovista de todo sentimiento, una voz que vertía 
las palabras lenta y pausadamente en el espacio, como si 
fueran pequeños perdigones de plomo.  

—Estás mintiendo —murmuró él, pero después de 
estas palabras el silencio se hizo excesivo y volviéndose 
cogió el cuerpo en brazos. La cabeza cayó hacia atrás sobre 
su hombro y los ojos, que él había considerado de pureza 
intachable, miraron fijamente sin el más leve parpadeo y 
desprovistos de expresión.  

—Mi propia navaja —dijo lentamente, siguiendo el 
curso de la roja mancha que recorría sus ropas hasta la 
herida.  

Volvió a colocar el cuerpo en la silla y quedó de pie 
con las manos oprimiéndose la frente. La desesperación y 
una especie de terror avanzaban hacia él a lo largo de un 
túnel, pero no obstante se dio cuenta de que ella no volvería 
a hablarle, de que nunca sentiría su cálido cuerpo entre sus 
brazos, aunque viviese cincuenta años más, al final de los 
cuales él se moriría y entraría en una vacía eternidad.  

Miró a través de la mesa a Carlyon, pero sus ojos 
estaban ateridos y sólo pudo verle a través de un 
tembloroso y tupido velo. En su mano aún sostenía la pistola, 
pero no sentía cólera alguna hacia él. Ante esa completa 



 

destrucción de una vida que le había ofrecido los medios y 
posibilidades de alcanzar santidad y pureza, el odio le 
parecía un juego de niños.  

De todas formas, resultaba que aquella muerte era 
obra más bien de un muerto que no de un ser vivo, era una 
victoria para el viejo que le precediera y que había habitado 
en esta cabaña; también lo era para su propio padre. La 
lucha no había existido entre Carlyon y él, sino solamente 
con su padre. Este había sido el que había asesinado a 
Elizabeth, y el caso es que estaba muerto y fuera de su 
alcance. Fuera de su alcance, pero ¿y él mismo? ¿Lo estaba 
también? El espíritu de su padre no andaba errante. Se 
había albergado en el cuerpo del hijo creado por él. «Yo soy 
mi padre —meditó—, y la he matado.»  

Ante este pensamiento, la árida y tensa 
desesperación que le embargaba dio paso a una bendita 
contrición. Se hincó de rodillas ante el cuerpo y empezó a 
acariciarlo, pero sin que las lágrimas acudieran a sus ojos, 
besando una y otra vez las manos, pero no el rostro, porque 
temía encontrarse con unos ojos inexpresivos. «Si no me 
hubiera escapado...» El pensamiento le causó una 
insoportable angustia.  

—Fue mi padre quien me creó —declaró en voz alta. 
Pero ¿cómo podría justificarlo? ¿Matando a aquel espíritu 
hostil y demostrando que todavía existía algo digno en su 
ser?  

La voz de Carlyon le volvió a la realidad y se puso de 
pie nuevamente.  

—Francis, yo no he sido quien ha hecho esto.  
No le causó el más leve asombro que su enemigo se 

dirigiera a él dándole el tratamiento de Francis, porque 



realmente aquél no era su enemigo. El enemigo era su padre 
y estaba dentro de sí mismo, aturdiéndole hasta haberle 
obligado a traicionar a su amigo.  

—Joe vino aquí primero —añadió Carlyon—. Yo no 
estaba. Ella no quiso decirle nada, parecía que estaba 
aguardando la llegada de alguien. Eso hizo que él perdiera el 
dominio de sus nervios al intentar hallar tu paradero. 
Empezó a martirizarla, y ella se clavó la navaja en el 
corazón. El se ha marchado.  

—¿Me odias, Carlyon?  
Un plan se había formado en su cerebro para luchar 

contra su padre, y pareció como si, a causa del temor, el 
espíritu de éste se hubiese deslizado hasta un pequeño 
rincón, dejando el cerebro de Andrews con una sencillez de 
percepción y claridad como nunca había conocido.  

—No —respondió Carlyon—. Tú eres quien debe 
odiarme. Puedes disparar si lo deseas. Si no lo haces, 
aguardaré la llegada de los agentes. ¿Vienen hacia aquí?  

Él asintió con la cabeza.  
—Estoy arrepentido —musitó— de lo que he hecho en 

perjuicio tuyo. —A través de la mesa se estrecharon las 
manos—. Es extraordinario —agregó entonces—; hemos 
estado dormidos y ella nos ha despertado.  

Su voz se quebró y se desprendió de la presión de la 
mano de su compañero, porque sus palabras le hicieron 
comprender con perfecta claridad una visión de lo que a él 
le había parecido una santidad perfecta y que nunca 
volvería a encontrar en su camino.  

—Carlyon —volvió a decir—, ¿te marcharás ahora... 
antes de que lleguen los agentes?  

—¿Por qué he de hacerlo? —replicó Carlyon, sombrío, 
mirando el rostro sin vida, situado frente a él—. Me 



 

encontrarán. Casi me alegraré de que me cuelguen por esto. 
¡Qué estúpido asunto! Ella era mejor que ninguno de 
nosotros.  

—Vete —le pidió Andrews—. ¿Es que no comprendes 
que quiero estar solo con ella?  

Apretó convulsivamente los puños en un espasmo de 
temor, de miedo a la pena que llegaría a sentir cuando no 
hubiese ninguna voz que pudiese distraerle, y, no obstante, 
si su padre tenía que ser eliminado, tenía que quedarse solo.  

Carlyon se puso de pie y él le alargó la pistola.  
—Puedes necesitarla —le dijo—. Escucha, ¿querrás 

prometerme que no volverás a cruzarte en mi camino?  
—Te lo prometo. Hemos sido unos imbéciles. Todo 

eso ya ha terminado.  
—No me refiero al pasado —repuso él—. Promételo.  
—Lo prometo.  
No volvieron a estrecharse las manos, porque, de 

súbito, él se volvió y se quedó de espaldas a la puerta, 
luchando con el impulso de gritar: «No te vayas, tengo 
miedo de estar solo». Sus manos, con las que cubría sus 
ojos, sintieron el contacto de las lágrimas por vez primera. 
No obstante, ninguna de ellas fue motivada por la 
desesperación de su amigo y porque ya nunca más volvería a 
verle. Igual que su enemistad con él le parecía ahora un 
peligroso juego de niños que hacen uso del fuego, sucedía le 
lo mismo con su amor. Era lo mismo que un sueño que vuelve 
a recordarse después de muchas horas... y que carece de 
realidad. Las dos notas musicales habían luchado por 
conseguir adueñarse del último lamento musical. La una, 
atrayente, irreal, en la que vibraban el romance y la poesía; 
la otra, de sonido claro, cristalino, puro, una voz que había 



sido tallada en un blanco mármol. Una, había partido de él 
hacia un mundo vago e impreciso; la otra, se mantenía en el 
silencio de la muerte, pero el silencio había sido vencedor.  

Estaba solo con el cuerpo de la que amaba y no tenía 
el suficiente valor para apartar las manos de su rostro. Si 
hubiese vivido junto a ella durante un corto espacio de 
tiempo, hubiese llegado a creer en la inmortalidad y en una 
resurrección; pero ahora, ambos, corazón y cerebro, se 
negaban a aceptar tal posibilidad. Primavera, verano, otoño 
e invierno podían llegar y volver a marcharse durante el 
transcurso de los siglos, pero sus cuerpos nunca llegarían a 
unirse. Hacía poco tiempo que había comenzado a oír su voz, 
apenas se había atrevido a rozar su cuerpo, y ya nunca 
volvería a acariciarla ni a escuchar el armonioso timbre de 
sus palabras. Ahora sabía lo que significaba un interminable 
segundo de tiempo, y no pudo soportar el pensamiento del 
paso de los años que ante él se presentaban completamente 
vacíos.  

Dejando que sus manos colgaran a ambos lados de su 
cuerpo y con los ojos bajos para no verle el rostro, se 
arrodilló junto a la silla donde ella estaba.  

—¿No sabes —preguntó con voz apagada— que he 
sido yo quien te ha matado?  

Porque, ¿acaso no había en él nada que no fuese 
exactamente igual al temperamento de su padre? Hallaría 
un medio de librarse de su opresión. Tenía un plan, pero no 
se atrevía a pensar en él con demasiado detenimiento, por 
miedo a que su espíritu opresor, temeroso de una derrota y 
de la muerte, hiciera un último esfuerzo y triunfase sobre 
él.  

Era su propia navaja. La había dejado como arma 
defensiva y con ella Elizabeth se había quitado la vida. ¡Qué 



 

horror y desilusión más profundos debieron llevarla a 
realizar semejante sacrificio! Se la imaginaba asustada, 
desesperada, temerosa de traicionarle. Había susurrado 
pronto con incredulidad, pero debió de confiar, hasta que 
fue demasiado tarde, en una esperanza, y finalmente se 
habría convencido de que él no regresaría.  

Levantó una de sus manos, llevándosela a los labios.  
—¿Por qué has sido tan inteligente? —murmuró—. Mi 

amor, mi amor, si hubieses esperado, Carlyon habría 
impedido tu muerte.  

Volvió a pensar en las estaciones. Primavera, verano, 
otoño, invierno.  

—¿Has creído que era tan frágil mi amor que podría 
seguir viviendo sin ti?  

Empezó a gemir, no con desahogo, sino con sollozos 
secos, lacerantes y entrecortados que le dejaban exhausto. 
Sentía que su cerebro estaba derrengado y, sin embargo, no 
podía descansar. Visiones y sincopados murmullos, muchos 
de ellos carentes de significación, se agrupaban unos sobre 
otros, recorrían su cerebro hasta que parecía sentirlo 
sangrante y dolorido. Un matorral de zarzamoras al borde 
de un cenagoso sendero, una penetrante voz que hablaba, 
dejando oír sus sonidos en una taberna atestada de gente, 
un hombre de dura barba, una rueda que giraba 
vertiginosamente, adquiriendo cada vez mayor velocidad, un 
grupo de estrellas que brillaban entre una oscura grieta del 
espacio, voces que se convirtieron en gritos, el silbido del 
viento en las veletas, el sonido del agua, una cara roja que le 
miraba duramente, gritándole y haciéndole preguntas; y 
luego, el silencio, un blanco rostro iluminado por la luz de las 
bujías, la oscuridad y, por último, su lacerado corazón.  



Era la cuarta vez. Esta vez hallaría la paz. Le era 
ahora tan necesaria como jamás creyera en su vida, incluso 
el aniquilamiento no era tan de temer como la continuidad 
de esta dolorosa pesadilla. Descansó su cabeza sobre el 
regazo de Elizabeth y dijo en voz alta, haciendo 
desesperados esfuerzos hasta conseguir serenarse:  

—Ahora lo intentaré.  
Muy levemente, a través de la entrecortada 

respiración, oyó cómo la grava del sendero crujía bajo las 
pisadas de numerosos pies. Por segunda vez levantó la vista 
hacia el rostro de Elizabeth. Los inexpresivos ojos ya no le 
horrorizaban. Ahora eran para él una esperanza, una leve 
esperanza que podría ser el comienzo de una fe. Algo había 
desaparecido de ellos, para que hubiesen quedado así, 
inexpresivos. ¿Cómo pudo un tangible cuchillo hundirse en 
algo tan incorpóreo? «Si hay algo de tu espíritu en esta 
habitación —pensó— sólo tú podrás verlo.» De nuevo volvió 
a besar sus manos y de nuevo el sonido de la grava que 
crujía llegó a sus oídos.  

Se dio cuenta de que su permanencia junto a ella sólo 
fue un lapso de pocos minutos, y que ni siquiera le 
permitirían presenciar el traslado del cuerpo hasta su 
última morada. Cogiéndolo entre sus brazos lo estrechó con 
tanta pasión como jamás había demostrado en su vida, y 
aunque sabía que estaba susurrando palabras en vano a un 
sordo silencio, murmuró en su oído la primera palabra altiva 
de su vida.  

—¡Venceré! 
Después de esto, le cerró los ojos, porque no quería 

que un cuerpo tan hermoso ofreciera la in expresividad de 
aquella vacía mirada a la vista de desconocidos, volviéndolo 
a colocar sobre la silla. Con los puños apretados aguardó a 



 

que la puerta se abriera, viendo ahora con toda claridad su 
doble deseo de salvación: salvar a Carlyon y salvarse a sí 
mismo de la influencia de su padre.  

Las pisadas cesaron al llegar ante la puerta de la 
cabaña y los que llegaban parecieron titubear. Se podía ver 
claramente que temían una resistencia por parte de sus 
moradores. No tardó en dejarse oír una voz familiar 
pidiendo a gritos que les franqueasen la entrada. Medio 
sentado sobre la mesa, frente a la puerta, permaneció 
silencioso. Tras una nueva pausa, el tirador de la puerta giró 
y ésta se abrió violentamente.  

Cautelosamente y con un rifle en la mano, el primero 
en entrar fue el hombre que se había mofado de él cuando 
se hallaba en la sala destinada a los testigos. Algunos 
hombres más le siguieron dentro de la habitación con igual 
cautela, alineándose contra la pared, en donde 
permanecieron dispuestos a disparar ante cualquier 
movimiento sospechoso, con sus ojos moviéndose nerviosos 
de un lado a otro, como si temieran un súbito ataque.  

—¿Conque de nuevo me encuentro contigo, amigo 
Andrews? —dijo el que los guiaba, acompañando sus 
palabras de una sonrisa burlona.  

El sonrió a su vez. Al fin veía claro y sentíase seguro 
de sí mismo, feliz en su decisión.  

—Se han marchado —contestó, y sonriendo a los que 
ante él se encontraban, le pareció escuchar el amistoso eco 
de la voz de Carlyon cuando pronunciaba estas palabras:  

«Todos se han marchado al mundo de la luz, y yo solo 
permanezco prolongando mi estancia aquí.»  

¡Qué beneficiosa paz encontraba después de salir de 
un ámbito de resplandeciente luz y sumergirse dentro de 



una refrescante oscuridad, en donde habitaría ya para 
siempre!  

Rozó su ardoroso cerebro con tibios dedos como los 
de una mujer, y el dolor, el intranquilo anhelo y la 
desesperación terminaron por completo. La oscuridad 
pronto se haría más profunda, y en ella, ¿qué podría 
aprender sino que allí aguardaba una esperanza en la que 
hallaría algo que ningún cuchillo podría herir? Ya no era con 
desesperación, sino con caprichoso reproche, que pensaba: 
«Si hubiese esperado un mes más, unas semanas, hubiese 
llegado a creer como tú. Ahora sólo tengo esperanza».  

—Se han marchado —repitió, dirigiendo sus ojos, no 
al agente que le hizo la pregunta, sino a Elizabeth. La 
mirada del policía siguió la misma dirección que la suya, y se 
fijó, horrorizada y con disgusto que aumentaba por 
momentos, en el cuerpo de la víctima.  

—¿Qué es esto? —exclamó, y de pronto, dando la 
vuelta a la mesa, quedó frente al cuerpo—. Está muerta —
añadió, con una voz que se convirtió en un susurro. A 
continuación alzó los ojos, preguntando—: ¿Lo han hecho 
ellos? Los ahorcaremos por este crimen.  

—Yo la he matado —respondió Andrew—. 
Encontrarán mi nombre en el cuchillo.  

«Ahora ya estás seguro, Carlyon —pensó, no con 
amargo, lacerado y celoso amor, sino con tranquila y gozosa 
amistad—. Estamos en paz. Y, no obstante, es verdad... Yo la 
he matado realmente, o mi padre, que domina en mí. Pero, 
padre, tú también morirás.» 

Inclinándose hacia delante, más pálido que cuando 
había entrado, el hombre sacó el cuchillo de la herida y leyó 
el nombre, grabado con la incierta escritura de un colegial.  

—¡Canalla! —fue cuanto dijo, y acto seguido, 



 

volviéndose a sus hombres, les dio una orden.  
—Iré sin violencias —dijo Andrews—. ¿Acaso no he 

sido yo quien les ha hecho venir?  
Le miraron con ojos en los que se reflejaba la 

perplejidad, la sospecha y una total incomprensión, pero no 
hicieron movimiento alguno para atarle las manos.  

—No es necesario que permanezcamos más tiempo 
aquí —volvió a decir, y se dirigió a la puerta.  

Los demás le siguieron como si fuera su jefe, y, una 
vez en el exterior, se reunieron alrededor de él, sin 
pronunciar una sola palabra. Era avanzada la noche, pero la 
luna, igual que un velero que se balancease sobre un lago, 
navegaba majestuosamente por una profunda y azulada 
grieta entre las nubes, irradiando una pálida luz sobre el 
apagado esplendor de la tierra. Una solitaria estrella 
acompañaba al astro de la noche en su curso por el cielo.  

No se volvió a mirar la cabaña. El arrepentimiento 
había desaparecido, y con él incluso todo recuerdo 
desprovisto de gracia que yaciera abandonado en su 
interior. Con gran sorpresa suya, se sentía feliz y en 
completa paz, porque su padre había sido aniquilado y, no 
obstante, quedaba un ser, un ser que ignoraba la justicia, la 
blasfemia y la cobardía, y que únicamente conocía la paz, 
interesado tan sólo por la oscuridad que en torno a él se 
hacía cada vez más profunda.  

—Tenías razón —dijo con esperanza; todavía no le 
embargaba la fe, pero había algo en la noche que le 
escucharía—, la cuarta vez me ha traído la paz.  

El fantasma de su padre había sido muy obstinado, 
pero, al fin, había logrado vencerlo, y ya no tenía necesidad 
de sentirse oprimido por dos seres: el influido por el 



espíritu paterno y el inquieto y severo crítico que se 
permitía darle consejos.  

—Yo soy ese crítico —declaró con una sensación de 
triunfo y de alegría ante aquel descubrimiento.  

Fueron los hombres que le rodeaban los que 
parecieron oprimidos por la desesperación ante el cuadro de 
muerte que habían dejado en la casa. Caminaban pesada y 
nerviosamente, olvidándose de su prisionero ante el horror 
que les producía su acción. No podían sospechar lo cerca que 
estaban de enfrentarse con otro acontecimiento. 
Convencidos de que continuaba seguro entre todos ellos, 
mantenían apartados de él los ojos, sintiendo vergüenza de 
un hombre que pudiera mostrarse tan insensible y duro.  

Para él brillaban ahora dos estrellas, o, mejor quizá, 
dos amarillas velas encendidas, en la noche que le rodeaba. 
Una era la solitaria compañera de la luna, la otra 
centelleaba aún con más esplendor en el cinturón del viejo 
funcionario que iba ante él y llevaba escrito en la superficie 
su propio nombre. Lentamente su mano la hurtó sin que 
nadie se diese cuenta del gesto supremo que iba a llevar a 
cabo, porque entre las dos bujías se veía un blanco y 
tranquilo rostro que le contemplaba sin lástima y sin 
censura, iluminado de sabiduría y sensatez. 



 

ORIENT EXPRESS 
 
 
Primera parte  
 
 
Ostende  
 
 
I  
 
 
El sobrecargo recogió el último billete y, desde la 

escalerilla de desembarco, se quedó mirando a los viajeros 
que, con las manos en los bolsillos y el cuello del abrigo 
levantado, atravesaban los muelles relucientes por la lluvia, 
sorteando la maraña de vías y pasando por entre los vagones 
abandonados. Tras las ventanillas del largo expreso, las 
luces encendidas formaban una sarta de perlas azules. Una 
grúa gigantesca comenzó a evolucionar, girando sobre su eje 
y descendiendo luego lentamente. El rumor de la cabria 
ahogó por un momento el de la lluvia, que caía de un cielo 
plomizo azotando los flancos del buque y los muelles. Eran 
las cuatro y media de la tarde.  

—¡Vaya día de primavera! —dijo en voz alta el 
sobrecargo. tratando de olvidar las desagradables horas 
acabadas de pasar, la imagen de la cubierta mojada, el 
áspero olor de petróleo y el agrio de la cerveza del bar, y 
sobre todo aquel insoportable «frufrú» del vestido de la 
camarera, yendo de aquí para allá con las jofainas de 



hojalata.  
Se puso a mirar el brazo de acero de la grúa, la 

plataforma y la diminuta silueta del hombre con mono de 
trabajo azul que hacía girar un gran volante, y tuvo envidia. 
Diez metros de niebla y de lluvia separaban al sobrecargo 
del conductor de la grúa, de los pasajeros y del 
interminable expreso iluminado. No puedo escapar de esos 
«tipos», pensaba, recordando al joven judío embutido en un 
grueso abrigo de pieles, que se había quejado de que, sólo 
para un par de horas, le hubiesen dado un camarote de dos 
camas.  

—Por ahí no, señorita —advirtió a una joven que había 
venido en segunda—. La Aduana está allí...  

Su ceño fruncido se distendió un poco al ver aquel 
rostro joven y desconocido; por lo menos ésa no se había 
quejado durante la travesía.  

—¿Quiere usted un mozo para que le lleve la maleta, 
señorita?  

—No, prefiero llevarla yo. No pesa mucho y además 
no entiendo lo que dice esa gente. A no ser que desee 
llevarla usted, capitán.  

Una ligera sonrisa se dibujó en la comisura de sus 
labios casi cubiertos por el cuello de un deslucido 
impermeable blanco. Le gustó su descaro.  

—¡Ah, si yo fuera joven! No le faltaría a usted un 
ayudante. Los jóvenes de hoy en día no sé en qué piensan.  

Meneó la cabeza. Acababa de ver al joven judío que 
seguido de dos mozos cargados de maletas salía de la 
Aduana y caminaba por entre los raíles con gran precaución 
para no ensuciar sus zapatos grises de ante.  

—¿Va usted lejos?  
—Hasta el final —dijo la joven echando una triste 



 

mirada más allá de los raíles, de las pilas de equipajes y de 
las lámparas del coche restaurante, a los vagones del 
expreso.  

—¿En coche—cama?  
—No.  
—Pues tendría que ir usted en coche—cama si va 

hasta el final. Tres noches seguidas en un tren no es cosa 
agradable. ¿A qué va usted a Estambul? ¿A casarse?  

—Que yo sepa, no.  
Y al decir esto asomó a sus labios una sonrisa que 

participaba de la melancolía de la marcha y del temor a lo 
desconocido.  

—Nunca se sabe lo que puede ocurrir, ¿verdad?  
—¿A qué se dedica usted?  
—Bailo. Variedades.  
Se despidió del sobrecargo y se alejó. El 

impermeable ceñido revelaba la esbeltez de su silueta que 
no se descomponía al tropezar con los raíles. Se apagó la luz 
roja dando paso a la verde. Se oyó un prolongado silbido. El 
recuerdo de la joven, sus modales atrevidos y desenfadados 
y su rostro sereno pero picaresco llenaron por un instante 
la imaginación del sobrecargo.  

—Acuérdese de mí —le gritó—. Volveré a verla 
dentro de un mes o dos. Pero demasiado sabía que él 
olvidaría primero. Demasiados rostros se asomarían durante 
las siguientes semanas a la ventanilla de su despacho: 
pasajeros pidiendo camarotes, cambio de moneda, camas..., 
demasiados para acordarse de todos. Y además aquella 
chica no tenía ningún rasgo característico.  

Cuando volvió a subir a bordo habían baldeado ya las 
cubiertas para el viaje de regreso, y le gustó ver el buque 



libre de gente extraña. Así hubiera querido verlo siempre, 
con aquellos mocetones a quienes dar órdenes en su lengua 
materna y alguna camarera con quien beber una caña de 
cerveza. Chapurreó algunas palabras en francés a los 
marineros, y éstos le contestaron con una sonrisa. La 
delicada sensibilidad del sobrecargo se sintió herida al oír 
el obsceno estribillo que canturreaban, en el cual se oía con 
frecuencia la palabra «cornudo».  

—¡Mala travesía! —dijo en inglés el mayordomo jefe.  
Este había sido camarero en Londres, y el sobrecargo 

no decía en francés más que las palabras estrictamente 
indispensables.  

—¿Le ha dado buena propina ese judío?  
—Qué va. ¡Seis francos!  
—¿Ha estado enfermo?  
—No. Quien ha estado enfermo durante todo el viaje 

ha sido el viejo de los bigotes. Y ahora que me acuerdo: 
vengan diez francos. He ganado la apuesta. Era inglés.  

—Quién iba a decirlo con ese acento tan extraño ...  
—He visto su pasaporte: Richard John, profesor.  
—¡Qué raro! —dijo el sobrecargo—. ¡Qué raro! —

repitió luego para sí, soltando a regañadientes los diez 
francos. Acudió de nuevo a su mente la imagen de aquel 
hombre entrecano, de andar cansino, alejándose 
apresuradamente de la barandilla en cuanto retiraron la 
palanca y el mugido de las sirenas intentaba en vano 
desgarrar la niebla. Le había pedido un periódico de la 
noche. «A esta hora, en Londres todavía no deben haber 
salido», le había dicho el sobrecargo, y ante esa respuesta 
el hombre quedó absorto, como sumido en un sueño, 
atusándose sus largos bigotes grises. Mientras le servía a la 
camarera un vaso de Bass antes de repasar las cuentas, el 



 

sobrecargo pensó de nuevo en el profesor y por un instante 
se preguntó si aquel hombre llevaría en su interior alguna 
tragedia; si sería uno de esos seres agobiados y acosados 
que se encuentra uno en las novelas. De todos modos, el 
pasajero no había hecho ninguna reclamación y esto le hacía 
más fácil de olvidar que al joven judío, al grupo de turistas 
de la Agencia Cook, a la mujer enferma, vestida de malva, 
que había perdido una sortija, o al anciano caballero que 
había pagado dos veces su litera. Hacía más de media hora 
que el sobrecargo se había olvidado de la joven. Esta fue la 
primera circunstancia que la unió a Richard John, pues, 
como éste, se sumió en la oscuridad que se produjo en la 
mente del sobrecargo, abrumado por el trepidar de pasos, 
el olor del petróleo, el titilar de las luces de señales, los 
semblantes preocupados, el tintineo de los vasos, columnas 
de números...  

Amainó el viento por espacio de unos segundos, y el 
humo que llevado de acá para allá por las mudables ráfagas 
se había esparcido por el muelle y los tinglados, quedó por 
un instante suspendido en el aire. A Myatt, mientras se 
abría paso por el barro, le parecía que el humo era como las 
tiendas grises de los nómadas.  

Se había olvidado de sus estropeados zapatos de 
ante y de los impertinentes comentarios del aduanero 
acerca de sus dos pijamas de seda. Fuera del alcance de la 
grosería de aquel hombre, de sus desdeñosas palabras, 
«judío», «judío», se adentró en la sombra protectora de 
aquellas enormes tiendas. Aquí se sentía como en su casa. 
No tuvo necesidad para cobrar ánimos de pensar en su 
abrigo de pieles, en su traje de Savile Row, en su excelente 
situación económica o en el puesto que ocupaba en la firma. 



Pero al llegar al tren, sopló de nuevo el viento, se 
deshilacharon las tiendas de vapor y se encontró una vez 
más en el centro de un mundo hostil. Qué de cosas pueden 
conseguirse con dinero, pensó con gratitud. No siempre le 
era posible comprar la consideración, pero sí un rápido 
servicio.  

Despachó el primero en la Aduana para lograr, antes 
de que se presentasen los restantes pasajeros, llegar a un 
acuerdo con el jefe de tren: conseguir para él solo un 
departamento del coche—cama. Le horrorizaba desnudarse 
en presencia de otro hombre, pero no ignoraba que el 
privilegio de estar solo le costaría más caro por el hecho de 
ser judío. No era cosa de una simple solicitud acompañada 
de una gratificación.  

Pasó por delante de las iluminadas ventanillas del 
vagón restaurante. Sobre las mesitas estaban colocados los 
cubiertos para la cena. Destacaba en los manteles el círculo 
luminoso que producían las lamparillas con pantallas color 
malva.  

Ostende, Colonia, Viena, Belgrado, Estambul, recorrió 
maquinalmente la lista de los nombres de esas ciudades. El 
trayecto le era conocido y las capitales iban cobrando en su 
mente la forma de torres, minaretes, cúpulas o domos. 
Ciudades que no ofrecían ningún puerto de refugio 
permanente a su raza.  

Como Myatt se temía, el jefe de tren se mostró 
quisquilloso. «El tren está atestado», dijo; pero Myatt sabía 
que no era verdad.  

La gente no solía viajar en abril y, por otra parte, 
durante la travesía del Canal de la Mancha, Myatt había 
visto a bordo muy pocos pasajeros de primera clase.  

Mientras discutían, desfiló por el pasillo un grupo de 



 

turistas; damas de edad madura armadas con chales, 
mantas de viaje y cuadernos de apuntes, y un anciano 
clérigo que se dolía de haber perdido el último número del 
Wide World Magazine. «Cuando viajo leo siempre el Wide 
World», decía. Y cerrando el desfile apareció el guía del 
grupo de turistas sudando a mares; pero con rostro 
radiante y exhibiendo ostentosamente el emblema de una 
agencia de viajes. «¡Voila!», dijo el jefe de tren, y con el 
gesto parecía indicar que el tren transportaba una carga 
desacostumbrada. Pero Myatt conocía sobradamente el 
trayecto para hacer caso a tanta palabrería. Por sus 
incontenibles ansias de cultura era fácil adivinar que el 
grupo de turistas formaba parte del vagón con destino a 
Atenas. Cuando Myatt hubo doblado la cuantía de la 
gratificación, el jefe de tren cedió y pegó la etiqueta de 
reserva en el vidrio del compartimiento. Finalmente, Myatt 
se quedó solo y respiró a pleno pulmón.  

Desde su refugio observó el desfile de rostros a 
través del vidrio. A pesar de su abrigo de pieles sentía en 
los huesos la fría humedad del día, y cuando accionó la 
manecilla de la calefacción el vaho de su aliento empañó el 
cristal de tal modo que a través de él los viajeros aparecían 
como una sucesión de rasgos fisonómicos aislados: unos ojos 
inquisitivos, un vestido de seda color malva, un alzacuellos 
clerical...  

Sólo en una ocasión limpió el vidrio con el dedo para 
ver a una muchacha delgada, embutida en un impermeable 
blanco, que desapareció hacia el extremo del pasillo en 
dirección a los vagones de segunda clase. En otra ocasión se 
abrió la puerta, y un hombre de edad madura echó una 
ojeada al interior del compartimiento. Llevaba bigote gris, 



gafas y un sombrero de fieltro deslucido. Myatt le dijo en 
francés que el compartimiento estaba ocupado.  

—Un asiento —dijo el hombre.  
—¿Quiere usted la segunda clase? —preguntó Myatt.  
El desconocido movió negativamente la cabeza y se 

alejó.  
 
El señor Opie se dejó caer voluptuosamente en su 

rincón y miró curioso y contrariado al hombre pálido y 
esmirriado sentado enfrente. Su compañero de viaje tenía 
un aspecto vulgar, la palidez de su semblante traslucía una 
mala salud. «Serán los nervios», pensó Opie fijándose en los 
temblorosos dedos del hombre, que no revelaba, sin 
embargo, ninguna otra señal de nerviosidad excesiva. Sus 
dedos eran cortos, gruesos y cuadrados.  

—Soy de opinión —aventuró Opie preguntándose al 
mismo tiempo si le había favorecido la suerte al depararle 
semejante compañero de viaje— de que disponiendo de una 
cama no hay necesidad de viajar en primera. Los vagones de 
segunda son bastante confortables.  

—Sí. Es verdad —se apresuró a responder el otro—; 
pero, ¿cómo ha adivinado usted que yo era inglés?  

—Siempre procuro pensar bien de la gente —dijo 
Opie sonriendo.  

—Lo que evidentemente dice mucho en favor de su 
calidad de clérigo —repuso el hombre pálido.  

Los vendedores de periódicos se desgañitaban al 
exterior de las ventanillas. Opie se asomó fuera. «Le Temps 
de Londres. Qu'est que c'est ça? Rien du tout? Le Matin et 
un Daily Mail. C'est bon. Merci». Su francés le pareció al 
otro viajero condimentado con frases de ritual 
pronunciadas con entusiasmo y absolutamente fuera de 



 

lugar. Opie propuso a su pálido interlocutor:  
—¿Puedo servirle de intérprete? ¿Desea usted algún 

otro periódico? Si quiere usted La Vie, no gaste usted 
cumplidos.  

—No quiero nada; gracias. He traído un libro.  
Opie consultó su reloj.  
—Dentro de tres minutos saldremos.  
 

* * * 
 
Durante algún tiempo la muchacha había temido que 

el viajero o su esposa, alta y delgada, le hablasen. En aquel 
momento lo que más deseaba en el mundo era el silencio. Y 
pensaba que hubiera estado sola si hubiese podido pagarse 
una cama.  

En los oscuros compartimientos se encendían las 
lámparas. El hombre regordete observó: «No tendremos 
que esperar mucho». El tiempo era húmedo, el aire 
polvoriento. Fuera, el pestañeo de una lámpara evocó por un 
instante a la muchacha espectáculos familiares, y los 
anuncios eléctricos que iluminaban la fachada del teatro de 
la calle Mayor de Nottingham. La agitación y el ir y venir de 
los vendedores de periódicos, de los mozos de estación, le 
recordaban el mercado de las ocaso La joven trató de 
retener ese recuerdo, y se esforzó en darle vida. Quería 
que fuese tan real como los muelles barridos por la lluvia o 
las cambiantes luces de señales. En aquel momento, el 
hombre que estaba sentado frente a ella le dirigió la 
palabra y la muchacha se vio obligada a evadirse de su 
mundo secreto y adoptar un aire de simpatía y buen humor.  

—Partimos para un largo viaje, señorita. ¿Qué le 



parece a usted sin nos presentásemos? Yo me llamo Peters, 
y mi mujer Amy.  

—Yo me llamo Coral Musker.  
—Pide un emparedado, por Dios —imploró la mujer 

delgada—. Mi estómago lo está reclamando a voces.  
—¿Quiere usted ayudarme, señorita? Desconozco el 

idioma.  
«¿Y por qué supone usted que yo lo conozco?», 

hubiera querido contestar Coral. Jamás había salido de 
Inglaterra. Pero como estaba acostumbrada a aceptar toda 
clase de responsabilidades, vinieran de donde viniesen, ni 
siquiera protestó. Abrió la portezuela, y cuando se disponía 
a recorrer el resbaladizo y débilmente iluminado firme 
entre vías en busca del emparedado, sus ojos se posaron en 
la esfera de un reloj: «No hay tiempo —se dijo—; sólo falta 
un minuto para la hora de salida». Volvióse, y al final del 
pasillo distinguió un rostro y una silueta que la 
impresionaron vivamente, hasta el punto que contuvo la 
respiración invadida por la nostalgia. Revivió la escena: un 
último retoque de polvos, un buenas noches al portero y, 
fuera, bajo un haz de luz que rasgaba las sombras, el joven 
judío esperaba... Chocolatines, el automóvil en una esquina 
de la calle, el rápido paseo y el furtivo y peligroso abrazo. 
Sin embargo, Coral Musker ni siquiera conocía a aquel 
viajero. Y volvió a encontrarse entre los desamparados, los 
inútiles, temiendo, en un país extraño, verse arrastrada por 
una aventura, que no puede soslayarse con unas palabras 
oportunas. Ninguna caricia cuidadosamente mesurada 
lograría disipar las tinieblas que se avecinaban. El hombre, 
su raza, sus rasgos acentuados y al mismo tiempo vulgares, 
su abrigo de pieles... la habían engañado.  

 



 

* * * 
 
Myatt pensó que el tren llevaba retraso y salió al 

pasillo. Metió la mano en el bolsillo del chaleco y sacó una 
cajita de pasas de Corinto que casi siempre solía llevar 
consigo. La cajita estaba dividida en cuatro 
compartimientos. Con la punta de los dedos cogió 
cuidadosamente una pasa y al llevarla a la boca la juzgó con 
el tacto: «Baja calidad. Es de la casa Stein y Cía. Demasiado 
arrugadas y secas». Una muchacha con un impermeable 
blanco, que se hallaba al final del pasillo, se volvió y le miró. 
«Hermosa figura—pensó—. ¿Acaso la conozco?» Cogió otra 
pasa y, sin mirarla, la reconoció: «Esta es de la casa Myatt, 
Myatt y Page». Manteniendo un instante la pasa en la punta 
de la lengua, Myatt casi se figuraba ser uno de los amos del 
mundo trazando el destino... «Esta es de mi casa y es 
buena», pensó.  

A lo largo de la hilera de vagones se oyó el estrépito 
de las portezuelas al cerrarse y resonó la señal de partida.  

 
* * * 

 
Richard John levantó el cuello de su mackintosh más 

arriba de las orejas, se asomó a la ventanilla del pasillo y vio 
las naves y tinglados desfilar hacia el mar inmóvil. «Es el fin 
—decíase—, el fin y el principio.» Iban sucediéndose los 
rostros. El humo de la locomotora envolvía a un hombre que 
llevaba un pico apoyado sobre el hombro y nublaba la 
linterna roja que aquél iba balanceando. Rechinaron los 
frenos, se entreabrieron las nubes y el sol poniente chispeó 
en el horizonte contra el vidrio y en los ojos del viajero. «Si 



pudiera dormir —se dijo suspirando— podría acordarme más 
claramente de aquello que tengo que acordarme.»  

 
* * * 

 
Abrióse la portezuela de la caldera y por un momento 

salieron al exterior las llamas y el calor de la hoguera. El 
maquinista puso el regulador a fondo y la plataforma vibró 
bajo el peso de los vagones. A poco, el convoy tomó una 
marcha regular y los últimos rayos del sol iluminaron el tren 
que atravesaba Brujas. La luz rojiza del ocaso parecía 
abrasar en un incendio altos paredones relucientes de 
humedad y callejas llenas de agua encharcada, que al ser 
alcanzadas por el resplandor solar parecían contener una 
luz líquida. En medio de aquel sórdido estuche, la vetusta 
ciudad semejaba una célebre joya, contemplada en demasía, 
harto comentada y con la que se ha traficado demasiado. 
Sucedíanse luego un verdadero laberinto de pequeños 
campos cultivados, cuya monotonía moteaban de vez en 
cuando detestables y enormes quintas coronadas con tejas 
de color que las sombras de la noche iban esfumando. Las 
chispas de la locomotora eran cada vez más visibles. Como 
bandadas volátiles de escarabajos rojos que surcaban el 
aire atraídos por la proximidad de la noche, se 
desplomaban, perdido su fulgor, junto a los raíles y se 
trocaban en hollín.  

Una muchacha, a lomos de un caballo de labor, levantó 
la cabeza y rompió a reír. En el arcén, al lado de la 
vía, un hombre y una mujer yacían abrazados. Luego 
la oscuridad se hizo absoluta y los pasajeros sólo 
pudieron ver en el vidrio el reflejo de su propio 
rostro. 



 

II  
 
 
—Primer turno, primer turno ...  
La voz resonaba como un eco a lo largo del pasillo; 

pero Myatt se hallaba ya sentado en el vagón restaurante. 
No quería correr el riesgo de tener que compartir una 
mesa, sostener una conversación o verse rechazado, lo que 
era muy posible. Estambul, que para muchos viajeros 
representaba el final de un viaje interminable, se acercaba 
a él con la celeridad de esos postes telegráficos que 
parecían volar a lo largo de la vía. Cuando terminara el viaje 
no tendría ya tiempo de pensar: le esperaría un coche en la 
estación, un desfile de minaretes, una escalera sórdida y el 
señor Eckman, poniéndose de pie detrás de su mesa 
escritorio. Sutilezas, cifras y contratos le envolverían. En el 
tren no tenía otro horizonte que el coche—cama y el pasillo. 
Aquí, debía estudiar con antelación cada palabra, ensayar 
cada inflexión de la voz. Hubiera deseado tratar con 
ingleses o con turcos; pero Eckman y, un poco en segundo 
plano, el enigmático Stein, eran hombres de su raza, y la 
experiencia les había enseñado a descifrar el significado de 
una entonación de voz o la crispación de los dedos al 
sostener un cigarro puro.  

En el vagón restaurante llegaban los camareros con la 
sopa. Myatt hurgó en su bolsillo y nuevamente masticó una 
pasa de la casa Stein, arrugada y pequeña, pero, había que 
reconocerlo, a buen precio. La eterna e inevitable guerra 
entre la calidad y la cantidad desencadenó en su ánimo un 
conflicto insoluble. De una sola cosa estaba seguro Myatt. 



Incluso cuando, desde su despacho de Londres, se 
entrevistaba con los representantes de Stein, aunque jamás 
con el propio Stein. Tenía que limitarse a oír su voz a través 
de una conferencia telefónica, una voz fantasmal cuyas 
inflexiones no podía descifrar. ¿Hasta qué punto se hallaba 
Stein arruinado? ¿Se había hundido o sólo iba a la deriva? 
¿Se hallaba en una situación desesperada u obligado 
simplemente a resignarse a desagradables economías? No 
había por qué preocuparse si el agente de Myatt y Page, en 
Estambul, el inapreciable Eckman, no hubiera dado motivos 
para sospechar que Stein, en secreto, mantenía relaciones 
comerciales no del todo limpias, hasta el punto de rozar los 
límites permitidos por la ley.  

Myatt sumergió la cuchara en una insípida sopa 
juliana. Prefería los platos sazonados y nutritivos. Fuera, las 
tinieblas no permitían ver nada, salvo de vez en cuando el 
fugaz resplandor de las luces de una pequeña estación, la 
efímera claridad de una llama en un túnel y, siempre, el 
transparente reflejo de su rostro y su mano flotando como 
un pez a través del cual brillan el agua y los hierbajos. Un 
poco molesto por esta ubicuidad se disponía Myatt a bajar 
las cortinillas cuando advirtió detrás de su propia imagen el 
reflejo del hombre del mackintosh que anteriormente había 
asomado la cabeza a su compartimiento. Su traje, deslucido 
y estropeado, conservaba aún cierta elegancia; el 
mackintosh, desabrochado, permitía ver un cuello alto y 
duro y una chaqueta abotonada hasta arriba. «¡Con qué 
paciencia espera ese hombre la cena!», pensó Myatt, 
olvidándose por unos momentos de las sutilezas de Stein y 
de Eckman; pero antes de que el camarero llegara al sitio 
donde se hallaba el desconocido, éste ya se había dormido. 
Su rostro se sumió en la negrura cuando las luces de una 



 

estación trocaron las espejeantes paredes del vagón en 
ventanillas a través de las cuales se veía a un grupo de 
campesinos rodeados de chiquillos, paquetes y sacos de tela 
en espera de algún tren ómnibus local. Con la oscuridad 
reapareció de nuevo la imagen del desconocido que, al 
parecer, descabezaba un sueño.  

Myatt se olvidó de él, eligiendo para beber con la 
ternera un Borgoña Chambertin 1923, aun cuando sabía que 
era dinero tirado tomar allí un buen vino, pues ninguno 
resiste la trepidación constante. Mientras el tren marchaba 
a todo vapor hacia Colonia, en el vagón restaurante se oía el 
tintineo de los vasos. Al saborear el primer trago, Myatt 
volvió a pensar en Stein, que, astuto o desesperado, debía 
de esperar su llegada a Estambul. 

Myatt estaba seguro de que su competidor vendería 
a un determinado precio, pero Myatt no ignoraba que 
existía otro comprador. Sospechaba que Eckman jugaba por 
partida doble y trataba de hacer subir los precios en 
perjuicio de su propia firma, especulando con el quince por 
ciento de comisión que recibiría de Stein. Eckman había 
escrito que Moult ofrecía a Stein un precio muy alto por las 
existencias y la clientela, pero Myatt no lo creía. En una 
ocasión había almorzado con el joven Moult y en el curso de 
la conversacion se refirió como al azar a Stein. Moult no era 
judío, carecía de sutilezas y desconocía el arte de eludir 
una respuesta; si se proponía mentir, mentía pero sólo 
verbalmente. No acertaba a darse cuenta del modo con que 
el gesto de una mano inexperta traiciona la mentira que 
pronuncian los labios. En su trato con los ingleses, Myatt 
había descubierto que un solo truco bastaba: cuando había 
llegado el momento de formular la pregunta base, ofrecía un 



cigarro; si el hombre mentía, aunque su respuesta fuese 
rápida, la mano vacilaba por espacio de un cuarto de 
segundo. Myatt sabía lo que de él decía la gente: «No me 
gusta este judío. Jamás le mira a uno a los ojos». «Qué 
idiotas —pensaba sintiéndose secretamente victorioso—. 
Conozco uno o dos trucos que informan tan bien como una 
mirada.» Ahora sabía, por ejemplo, que el joven Moult no 
había mentido; era Stein quien mentía o Eckman.  

Escanciándose otro vaso de Chambertin, se decía: 
«Qué curioso, viajar tranquilamente en un tren que marcha 
a cien por hora, mientras Eckman, por el contrario, debe de 
cerrar con llave su despacho, ponerse el sombrero y bajar 
la escalera farfullando el telegrama recibido de Londres: 
"Carleton Myatt llegará Estambul catorce. Prepare 
entrevista Stein".»  

Por de prisa que rodara el tren, los viajeros se veían 
obligados al reposo.  

En el interior de aquellas paredes de vidrio, las 
emociones carecían de objetivo, y era inútil asimismo 
entregarse a una actividad cualquiera, salvo a 
especulaciones cerebrales que podían llevarse a cabo sin 
temor a ser interrumpidas. Para Myatt, el mundo se cifraba 
en aquel momento en Eckman y Stein. Se enviaban 
telegramas. Aparecían unos hombres que interrumpían con 
discursos el hilo de sus ideas y unas mujeres que daban 
suntuosas cenas. El ruido del expreso era, empero, de una 
monotonía equivalente al silencio, y tan rítmico el 
movimiento del tren que pasados unos instantes uno parecía 
estar en una inmovilidad absoluta. La actividad sólo era 
posible fuera del tren. En éste, Myatt y sus proyectos 
habían de permanecer inmóviles durante tres días. Al 
término del viaje, ya sabría él la conducta a seguir con 



 

respecto a Stein y a Eckman.  
Después del helado y el postre, pagada la cuenta, 

Myatt permaneció de pie al lado de la mesa, encendió un 
puro y se fijó en el desconocido. Éste se había quedado 
dormido sobre la mesa; después de la ternera Talleyrand y 
antes de que le trajesen el helado se había sumido en un 
completo estado de postración.  

Como bajo el influjo de la mirada de Myatt, se 
despertó sobresaltado.  

—¡Qué! —exclamó.  
Myatt se excusó.  
—No era mi intención despertarle.  
El desconocido le miró con desconfianza. Algo en el 

paso súbito del sueño a un estado de angustia, algo en el 
traje bien cortado que ocultaba el raído mackintosh, algo 
indefinible movió a Myatt a compasión. Y para entrar en 
conversación recurrió al primer encuentro que tuvieron.  

—¿Ha encontrado por fin un compartimiento?  
—Sí.  
—Parece que no descansa usted bien —dijo Myatt sin 

el menor reparo—. En mi maleta traigo un tubo de aspirinas. 
¿Me permite ofrecerle algunos comprimidos?  

—Tengo todo cuanto necesito. Soy médico —replicó 
secamente el desconocido.  

Según su costumbre, Myatt se fijó en las delgadas y 
huesudas manos de su compañero de viaje. Y con la humildad 
característica en los de su raza se excusó nuevamente:  

—Siento haberle molestado. No tenía usted buen 
semblante. Si puedo hacer algo por usted...  

—No, nada, absolutamente nada.  
Myatt hizo ademán de marcharse cuando el 



desconocido se volvió y le dijo:  
—¿Tiene usted hora exacta?  
—Las ocho cuarenta; no, cuarenta y dos —repuso 

Myatt. El desconocido sacó su reloj y lo puso a la hora 
indicada.  

Cuando Myatt llegó a su compartimiento el tren 
moderaba la marcha. Los enormes altos hornos de Lieja 
desfilaban a lo largo de la vía como antiguos castillos en 
llamas. El tren dio una sacudida y rechinaron las agujas. A 
ambos lados de la vía aparecían sendas verjas de hierro. 
Más lejos, a un nivel inferior, una calle desierta penetraba 
oblicuamente en la oscuridad. En la puerta de un café 
refulgía una lámpara. Se entrecruzaban los raíles, las 
locomotoras convergían hacia el expreso lanzando 
frecuentes silbidos y densas nubes de vapor. Las luces 
verdes hicieron guiños ante los coches—cama y la bóveda de 
la estación surgió por encima del vagón. Vocearon su 
mercancía los vendedores de periódicos. Una hilera de 
hombres envarados, con traje negro, y mujeres cuyos 
rostros se ocultaban tras velos negros, como una severa 
muchedumbre que asistiera a un entierro, aguardaban en el 
andén sin visible interés, mirando pasar ante ellos los 
coches de primera clase: Ostende — Colonia — Viena — 
Belgrado — Estambul, y el vagón que debía bifurcar hacia 
Atenas. Luego, con los paquetes y los niños, subieron en los 
últimos vagones con destino a Pepinster o Verviers, 
distantes unos treinta kilómetros.  

Myatt estaba cansado. La noche anterior había 
estado hasta la una hablando con su padre, Jacobo Myatt, 
del asunto Stein, y al observar el temblor que agitaba la 
blanca barba paterna había claramente comprendido hasta 
qué punto se les escurrían los negocios a aquellas manos 



 

ensortijadas, que se crispaban en torno a un vaso de leche 
caliente. «Nunca le quitan la capa de nata», había gemido 
Jacobo Myatt tendiendo a su hijo la cucharilla para que 
éste lo hiciera en su lugar. Eran ya muchas las cosas que 
Jacobo le permitía a su hijo. En cuanto a Page, poco 
contaba, pues su nombramiento de director era 
simplemente una especie de recompensa concedida por sus 
veinte años de fieles y valiosos servicios como principal 
empleado. «Yo soy Myatt, Myatt y Page», pensaba el joven 
sin preocuparse de la responsabilidad que acababa de 
asumir. Era el primogénito y era de ley natural que el padre 
abdicara en favor de su hijo.  

La víspera hablaron de Eckman; pero no lograron 
ponerse de acuerdo.  

Jacobo Myatt creía que Stein había engañado al 
agente; pero su hijo opinaba que el agente se había 
confabulado con Stein. «Ya lo verá», le predijo, confiado en 
su propia perspicacia; pero Jacobo Myatt se limitó a 
contestar: «Eckman es un hombre ducho y allí necesitamos 
a uno como él».  

Myatt no ignoraba que no valía la pena instalarse para 
dormir antes de llegar a Herbesthal, en la frontera. Sacó 
los cálculos que Eckman hiciera como base de las 
negociaciones con Stein: importe del género en almacén, 
valor de la clientela y montante de la oferta que Stein, a su 
juicio, recibiera de otro adquirente. En verdad, Eckman no 
había hecho clara referencia a Moult en ninguna de sus 
cartas. Sólo había hecho alguna sugerencia, en forma que le 
permitiese negar después cualquier insinuación que se le 
atribuyera.  

Hasta aquel día Moult no se había interesado nunca 



por las pasas. El único intento con una mercancía semejante 
consistió en un vago coqueteo con el mercado de dátiles. 
«Esas cifras no me merecen ningún crédito —se dijo 
Myatt—. Aunque tuviéramos que arrojar todo el género 
almacenado al fondo del Bósforo, el asunto Stein se lo 
merece, porque de ese modo conquistaríamos el monopolio. 
En cambio, para cualquier otra firma, un acuerdo con Stein 
sería un mal negocio porque tendría que enfrentarse con 
nuestra competencia.»  

A Myatt iba venciéndole el sueño, y ante sus ojos 
medio cerrados los números perdían paulatinamente sus 
contornos. Los 1 y los 7 y los 9 se trocaban en pequeños y 
afilados dientes, los dientes de Eckman; y los 6, los 5 y los 
3 se entremezclaron como los fragmentos de un dibujo 
animado para formar los ojos negros y brillantes del propio 
Eckman. Las comisiones, bajo la forma de globitos de 
colores, revolotearon por todo el compartimiento, luego 
fueron elevándose y Myatt buscó una aguja para hacerlos 
estallar uno a uno. El rumor de pasos arriba y abajo del 
pasillo le volvió a la realidad. «Pobre diablo», pensó al ver 
desaparecer delante del vidrio de su compartimiento un 
mackintosh de color pardo y dos manos cruzadas detrás de 
la espalda.  

Con la imaginación seguía a Eckman desde su 
despacho a su modernísimo piso, al reluciente excusado, al 
cuarto de baño de relumbrón, al salón abarrotado de 
almohadones de colores chillones, donde su mujer, sentada, 
no paraba de coser, confeccionando chalecos y pantalones, 
gorros y calcetines para la Misión anglicana, y no sentía por 
él la menor compasión. Eckman era un cristiano.  

A lo largo de la vía llameaban los altos hornos; pero el 
calor no lograba penetrar a través del muro de cristales. El 



 

frío era intenso. Era una noche abrileña parecida a la 
imagen de una vieja tarjeta navideña, una noche con 
escarcha. Myatt descolgó su abrigo de pieles del perchero y 
salió al pasillo. En Colonia, el tren se detenía unos tres 
cuartos de hora, tiempo más que suficiente para beber una 
taza de café caliente y una copa de coñac. Hasta entonces 
no tenía otro quehacer que pasearse de un lado a otro como 
el hombre del mackintosh.  

Mientras no se presentara algo que le distrajera, 
Myatt contaba en el pasillo con una doble compañía: Eckman 
y Stein. Eckman —pensaba Myatt abriendo en vano el grifo 
del agua caliente en el desportillado lavabo— hasta en el 
retrete de su casa había colocado una Biblia sujeta al 
asiento con una cadena, o al menos eso le habían dicho. Una 
Biblia voluminosa, estropeada por el uso y apta para todos 
los entendimientos, puesta junto a los dorados grifos y 
tapones, atestiguaba oficialmente su cualidad de cristiano a 
cuantos hombres y mujeres recibía en su casa. No era 
necesario aludir discretamente a visitas a la iglesia o al 
capellán de la embajada. Bastaba que después del café y del 
coñac, la señora Eckman o su marido propusieran 
discretamente: «¿Quieren ustedes lavarse las manos?» En 
cuanto a Stein, Myatt no sabía absolutamente nada acerca 
de él.  

—¡Lástima que usted, tan apasionado por el cricket, 
no se apee en Budapest! Trato, aunque con grandes 
dificultades, de formar dos equipos en la embajada.  

Un viajero de triste semblante, tan descolorido e 
impersonal como su alzacuello, se dirigía con esas palabras a 
un hombre menudo, con facciones de animalillo roedor, que 
retrepado enfrente del primero hacía con la cabeza señales 



afirmativas. La voz, desprovista de sus inflexiones 
características a causa de la portezuela cerrada, llegaba 
como vaporosa hasta el pasillo en que se hallaba Myatt. Era 
una voz fantasmal que recordaba de nuevo a Myatt la voz 
de Stein a cuatro mil kilómetros de distancia a través del 
hilo telefónico; una voz agradable, amable y anónima cuyo 
poseedor deseaba tener pronto el honor de recibir a 
Carleton Myatt en Estambul.  

Pasó frente a los compartimientos de segunda 
ordinaria. Los hombres, en mangas de camisa, con el mentón 
ligeramente azulado, estaban echados sobre los bancos; las 
mujeres, con los cabellos aprisionados dentro de redecillas, 
parecidas a las bolsas de malla colocadas en la rejilla, ceñían 
las faldas alrededor de las piernas y se apelotonaban sobre 
los asientos en las actitudes más estrafalarias, formando 
una mezcolanza de pechos abundantes con caderas delgadas 
y pechos escuálidos con caderas rollizas. Una mujer alta y 
delgada se despertó para quejarse: «Esta cerveza que me 
has traído es abominable. Me ha dañado el estómago». Y 
cerró nuevamente los ojos. Sentado delante de ella, su 
marido sonreía. Y mientras se acariciaba con la mano su 
áspero mentón, miraba de reojo a la muchacha del 
impermeable blanco, tendida en el asiento. Sus pies rozaban 
la otra mano del hombre.  

Myatt se detuvo y encendió un cigarrillo. El rostro y 
la esbelta figura de la muchacha del impermeable blanco le 
agradaban, y también sus labios, lo suficientemente 
avivados con el lápiz para dar cierto encanto a su 
ordinariez.  

No era, en verdad, una muchacha del todo ordinaria. 
La cabeza pequeña, la nariz fina y las orejas diminutas le 
prestaban algo así como una distinción artificial. Myatt 



 

recordó que la desconocida le había mirado desde el final 
del pasillo y se preguntó a quién podía evocarle el rostro de 
él. Myatt le estaba agradecido por no habérsele mostrado 
esquiva y no haberle dado a entender que comprendía 
sobradamente que su indumentaria, la más suntuosa que 
pueda comprarse con dinero, debía de hacerle sentirse 
molesto y cohibido.  

Sin apartar la vista de su mujer, el hombre que 
compartía el asiento con la joven puso cautelosamente la 
mano sobre el tobillo de ella y la deslizó lentamente hacia 
su rodilla. La muchacha se despertó y abrió los ojos. —¡Qué 
frío hace! —la oyó exclamar, y comprendió por su estudiada 
y defensiva amabilidad que se había percatado de lo 
sucedido.  

La muchacha levantó los ojos y vio que Myatt la 
estaba mirando. No carecía de tacto ni de paciencia, pero, a 
juicio de Myatt, sí de sutileza, pues se dio cuenta de que en 
aquel momento la muchacha estaba cotejando las 
posibilidades de fastidio que él le ofrecía con las que le 
brindaba su compañero de viaje.  

«No quiero complicarme la existencia», hubiera dicho 
la muchacha si hubiese expresado sus sentimientos. Myatt 
admiró la franqueza y la rapidez de su decisión.  

«Voy fuera a fumar un cigarrillo», dijo hurgando en 
su bolso en busca de un paquete. Y a los pocos segundos 
estuvo en el pasillo al lado de Myatt.  

—¿Lumbre?  
—Gracias.  
Y situándose fuera del alcance de las miradas de los 

ocupantes del compartimiento escudriñaron a través de las 
rumorosas tinieblas.  



—No me agrada su compañero —dijo Myatt.  
—No siempre puede uno escoger. Aún éste puede 

pasar... Se llama Peters.  
Myatt titubeó un instante.  
—Mi nombre es Myatt.  
—¡Vaya nombre! Yo me llamo Coral, Coral Musker.  
—¿Bailarina?  
—Exacto.  
—Americana.  
—No. ¿Qué le induce a usted a creerlo?  
—Algo que usted ha dicho. Tiene usted algo de 

acento... ¿Ha estado alguna vez allí?  
—¿Alguna vez? Seis noches y dos tardes por semana 

en el jardín del Country Club, en Long Island, y en Palm 
Beach. Y además, viví en un lindo estudio en Riverside Drive. 
Si no se habla americano no cuente con poder actuar en una 
opereta inglesa.  

—Es usted muy inteligente —dijo gravemente Myatt 
olvidándose de Eckman y de Stein.  

—Caminemos un poco —dijo la muchacha—. Tengo 
frío.  

—¿No puede usted dormir?  
—Después de la travesía que hemos tenido es 

imposible. Además, hace demasiado frío, y ese individuo no 
para de tocarme las piernas.  

—¿Por qué no le da una bofetada?  
—¿Antes de que lleguemos a Colonia? No quiero 

armar jaleo. Hemos de soportamos mutuamente hasta 
Budapest.  

—¿Es allí adonde va usted?  
—Adonde va él. Yo voy hasta el final.  
—Yo también —dijo Myatt—. Asunto de negocios.  



 

—Así que ninguno de los dos hacemos un viaje de 
placer —afirmó la muchacha con un leve acento de 
melancolía—. Le vi al salir el tren. Por un momento le tomé 
por alguien que conozco.  

—¿Quién es él?  
—No sé... No me tomo la molestia de acordarme de 

cómo se llama un hombre. De todos modos no será el mismo 
nombre con que le conocen en Correos.  

A Myatt le pareció que en la indiferencia con que la 
muchacha admitía la doblez y el engaño había una mezcla de 
resignación y de valor. La joven pegó contra el vidrio un 
rostro ligeramente amoratado por el frío.  

Parecía un escolar contemplando ávidamente, en el 
escaparate de una tienda, los mil chirimbolos propios para 
hacer inocentes jugarretas caseras, pero el cristal sólo 
ofrecía la oscuridad, y la imagen de su propio rostro.  

—¿Cree usted que hará menos frío a medida que 
vayamos hacia el Sur? —preguntó como si el tren marchara 
hacia algún clima tropical.  

—No vamos lo bastante lejos para que notemos una 
notable diferencia —repuso Myatt—. He visto nevar en 
Estambul en el mes de abril. El viento del Mar Negro barre 
el Bósforo, y le azota a uno en la esquina de las calles. En 
Estambul todo son esquinas.  

—Espero que habrá calefacción en los camerinos. Con 
el exiguo indumento con que una sale a escena es imposible 
defenderse del frío. —Y añadió seguidamente—: ¡Qué bien 
me sentaría algo caliente!  

Con el rostro azulado y dobladas las rodillas, la 
muchacha se apoyó contra la ventanilla.  

—¿Estamos cerca de Colonia? ¿Cómo se dice café en 



alemán?  
El aspecto de la joven asustó a Myatt y corrió hacia 

el extremo del pasillo a cerrar la única ventana que había 
quedado abierta.  

—¿Está usted segura de que se encuentra bien?  
—Sí, así es mejor. Ahora, gracias a usted, hace 

incluso calor. Ya he reaccionado lo bastante; fíjese usted ...  
La muchacha levantó la mano, Myatt la aplicó contra 

su mejilla y quedó sorprendido del calorcillo que de ella 
emanaba.  

—Vuelva usted a su compartimiento. Procuraré 
llevarle coñac. Tiene usted temperatura.  

—Todavía no he podido reaccionar —objetó la joven—. 
Hace un momento sentía demasiado calor y ahora siento 
frío otra vez. No quiero volver al compartimiento, prefiero 
quedarme aquí.  

—¿Quiere usted ponerse mi abrigo...? —aventuró 
Myatt. Pero antes de terminar la frase con un «por un 
momento» o «hasta que haya entrado en calor», la 
muchacha cayó pesadamente al suelo. Myatt le frotó las 
manos sin quitar la vista de aquel rostro exangüe.  

De pronto le pareció que era para él una necesidad 
vital ayudar a aquella desconocida. Si la hubiese visto 
evolucionando en el escenario, o parada junto a la puerta de 
entrada de los artistas, en una calle luminosa, la hubiese 
considerado sólo como una presa para sus sentidos, pero 
allí, desamparada, enferma, bajo la luz amarillenta de la 
lámpara del pasillo, agitado el cuerpo por el traqueteo del 
tren, aquella muchacha le movía a compasión. No se había 
quejado del frío que hacía. Sólo había hablado de ello como 
de un azote inevitable, y Myatt, en un instante de 
clarividencia, comprendió los innumerables infortunios de la 



 

vida de aquella mujer. Llegó a sus oídos el monótono paso 
del hombre que viera ir y venir por delante de su 
compartimiento y fue en su busca.  

—¿Es usted médico? Una muchacha acaba de 
desmayarse.  

El hombre se detuvo contrariado.  
—¿Dónde está?  
Levantó la cabeza y la vio por encima de los hombros 

de Myatt. Su vacilación irritó al judío.  
—Parece hallarse realmente enferma —insistió 

Myatt. El doctor suspiró y dijo:  
—Está bien, voy a verla.  
Hubiérase dicho que se preparaba para arrostrar una 

prueba difícil. Al arrodillarse al lado de la muchacha, 
pareció desvanecérsele todo temor; se condujo con esa 
experta e impersonal suavidad propia de los médicos. La 
auscultó y luego le levantó los párpados. La muchacha volvió 
en sí en un estado de semiinconsciencia y creyó que era ella 
quien se inclinaba sobre aquel taciturno desconocido de 
largos mostachos. Sintió compasión por aquel hombre 
inquieto que tanto debía de haber sufrido, y la bondad que 
creyó ver en sus ojos despertó en ella sentimientos de 
solícita gratitud. Tendió las manos hacia aquel rostro 
desconocido. Pensó que aquel hombre debía padecer mucho 
y por un instante se olvidó de las extrañas sombras que 
llenaban el vagón y del resplandor de la luz eléctrica que 
brillaba en el suelo.  

—¿Quién es usted? —preguntó la muchacha, tratando 
de recordar por qué había acudido ella en auxilio de aquel 
hombre. Jamás había visto a un ser tan necesitado de 
ayuda...  



—Un médico.  
La muchacha abrió unos ojos asombrados, y todo se 

aclaró. Era ella quien estaba tendida en el pasillo.  
—¿Me he desmayado? —preguntó—. Hacía mucho 

frío.  
Poco a poco iba tomando conciencia del lento y 

pesado movimiento del tren.  
A través de los cristales, las luces iluminaban con 

intermitencia el rostro del doctor y el del joven judío que 
estaba detrás de él. Myatt, Myatt... La muchacha sonrió 
bajo el imperio de una súbita satisfacción y le pareció 
haber transferido a otro todas sus responsabilidades. El 
tren se detuvo bruscamente y el judío fue a dar contra un 
costado del vagón. El doctor no se había movido. En todo 
caso, si había oscilado, lo había hecho subordinándose a los 
traqueteos del tren y no a contratiempo. Tenía la vista 
clavada en el rostro de Coral Musker y con un dedo le 
tomaba el pulso. La observaba con un intenso y contenido 
apasionamiento. Parecía que de un momento a otro iba a 
hablar, pero la muchacha sabía que no era pasión por ella ni 
por ninguno de sus atributos.  

«Aunque tuviera las piernas de Mistinguett ni 
siquiera se daría cuenta», pensó.  

—¿Qué ocurre? —le preguntó la muchacha.  
La respuesta se perdió en la barahúnda producida por 

el rumor de voces en el andén y el revuelo causado por la 
entrada de unos hombres con uniformes azules. La 
muchacha sólo captó estas palabras: «... mi verdadera 
profesión».  

—Preparen pasaportes y equipajes —gritó una voz 
extraña. Myatt se dirigió a la joven y le pidió el bolso.  

—Yo me ocuparé de sus cosas —le dijo.  



 

La muchacha le confió el bolso y con la ayuda del 
doctor se sentó reclinada contra uno de los costados del 
vagón.  

—¿Pasaporte?  
El doctor respondió lentamente y por vez primera la 

muchacha advirtió su acento extranjero.  
—Mi equipaje está allí, en un coche de primera clase. 

Soy médico y no puedo dejar a esta señorita.  
—¿Pasaporte inglés?  
—Sí.  
—Está bien.  
Presentó se otro hombre.  
—¿Los equipajes?  
—Nada que declarar.  
El hombre siguió su camino.  
Coral Musker sonrió.  
—¿Estamos de verdad en la frontera? Toma, podría 

pasarse de contrabando lo que uno quisiera. Ni siquiera 
hacen abrir las maletas.  

—No cuando se tiene pasaporte inglés.  
El doctor miró alejarse al hombre y guardó silencio 

hasta que volvió Myatt.  
—Ahora ya puedo ir a mi compartimiento.  
—¿Viaja usted en coche—cama?  
—No.  
—¿Se apea usted en Colonia?  
—No. Voy hasta el final.  
El doctor le dio el mismo consejo que el sobrecargo.  
—Debería usted ir en coche—cama.  
Lo inútil del consejo molestó a la muchacha y por un 

instante se olvidó de la compasión que había despertado en 



ella la edad de su interlocutor y la angustia de que daba 
muestra.  

—¿Cómo puedo permitirme el lujo de un coche—
cama? Soy una simple corista.  

—Evidentemente, no dispone usted del dinero 
necesario —replicó el doctor con insólita amargura.  

—¿Qué debo hacer? ¿De veras estoy enferma?  
—¿Qué puedo aconsejarle? Si fuese rica le diría que 

se tomara unas vacaciones de seis meses y se trasladara al 
Africa del Norte. Se desmayó usted a causa de la travesía y 
del frío, pero esto carece de importancia. Tiene usted una 
afección cardíaca. Desde hace varios años, su corazón ha 
debido trabajar demasiado.  

—Pero, ¿qué debo hacer? —le suplicó la muchacha un 
poco asustada.  

—Nada, siga usted como hasta ahora, descanse lo 
más posible y procure no enfriarse. Debería usted ir más 
abrigada.  

Oyóse un silbido y el tren se puso lentamente en 
marcha. Las luces de la estación se quedaron atrás. El 
doctor se volvió para despedirse de la muchacha. 

—Si me necesita, estoy tres vagones más allá. Me 
llamo John, doctor John.  

—Y yo, Coral Musker —dijo la muchacha con cierta 
timidez. El doctor la saludó cortésmente y se alejó. La 
muchacha creyó adivinar en los ojos del doctor que multitud 
de otros pensamientos acudían en tropel a su mente. Jamás 
hasta entonces había tenido la sensación de haber sido tan 
rápidamente olvidada. «La que los hombres olvidan», se puso 
a canturrear para conservar el ánimo y consolarse. Aún no 
había dado algunos pasos cuando el doctor fue detenido por 
un hombre menudo, de rostro pálido, que avanzaba con paso 



 

tímido y apoyando una mano en la barra del pasillo. Coral oyó 
que preguntaba al médico:  

—¿Qué ha ocurrido? ¿Puedo ser útil en algo?  
El hombre llegaba apenas a los hombros de su 

interlocutor. A la vista de aquel rostro ansioso, levantado 
hacia el otro, Coral rompió a reír.  

—No me juzgue usted indiscreto —decía el recién 
llegado posando una mano en el brazo del otro—. Un clérigo 
que viaja en mi compartimiento me ha dicho que había 
alguien enfermo. Y yo le he contestado que iría a enterarme 
—añadió con viveza.  

Antes, al ver al doctor pasearse de un extremo a 
otro del pasillo la muchacha se había dado cuenta de que 
prefería estar solo que en su abarrotado compartimiento; 
ahora, sin haberlo buscado, se veía acosado por gente que le 
hacían objeto de una serie de preguntas y observaciones. La 
joven esperaba que de un momento a otro el doctor 
estallase y despachara al intruso con alguna réplica 
fulminante; pero la suavidad de la contestación la dejó 
asombrada.  

—¿Ha dicho usted un sacerdote?  
—Oh, no —dijo el otro—. Todavía no sé a qué secta o 

culto pertenece. ¿Por qué? ¿Acaso hay un moribundo?  
El doctor John pareció darse cuenta del espanto de 

la joven y le gritó unas palabras tranquilizadoras antes de 
desasirse de la mano que le tenía cogido.  

El hombrecillo se acercó a Coral.  
—¿Qué significa toda esta historia?  
La muchacha no hizo caso de la pregunta y sacó a 

relucir sus últimas reservas de simpatía.  
—No creo que esté tan enferma, ¿verdad? —inquirió 



en tono suplicante, dirigiéndose a la única presencia amiga 
que tenía a su lado.  

—Lo que me intriga —dijo el desconocido— es su 
acento. Diríase que es extranjero y no obstante ha dado un 
apellido inglés. Voy a verle y hablaré con él.  

Desde que Coral se repuso de su desmayo, su mente 
funcionaba con claridad. La visión de un mundo trastocado, 
en el cual era el doctor quien yacía tendido solicitando su 
compasión y sus cuidados, había acentuado la limpidez de las 
imágenes familiares que el hábito suele disipar; pero si la 
intuición era rápida, las palabras fueron tardías y el 
desconocido no podía oírla cuando imploró:  

—No le moleste usted.  
—¿Qué opina del doctor? —preguntó Myatt—. ¿Tiene 

razón? ¿Hay en su vida un misterio?  
—Todos tenemos nuestros secretos.  
—Quizá huye de la policía...  
—Es un buen hombre —afirmó la muchacha, 

convencida.  
Myatt aceptó complacido esa categórica declaración 

que ahuyentaba al doctor de sus pensamientos.  
—Debe usted acostarse y tratar de dormir —dijo. 

Pero no fue necesaria la evasiva respuesta de ella: «¿Cómo 
he de dormir con esa vecina y su estómago?» Para 
recordarle a Peters, el hombre que, en su rincón, estaría 
acechando el regreso de la joven, ansioso de reanudar su 
vulgar, fácil e inofensivo jugueteo. Y añadió—: Es preciso 
que venga a mi coche—cama.  

—¿Qué? ¿En primera?  
El acento de deseo e incredulidad con que Coral 

pronunció aquellas palabras acabó de decidir a Myatt. 
Resolvió portarse como un príncipe, hacer gala de una 



 

generosidad oriental y distribuir dones suntuosos sin exigir 
o desear nada a cambio. La avaricia era el tradicional 
reproche que se hacía a su raza. Pues bien, él demostraría a 
una cristiana cuán injusto era. Cuarenta años en el desierto, 
lejos de la abundancia de Egipto, habían inculcado a su raza 
hábitos severos, los dátiles estrictamente contados y el 
agua celosamente guardada; y un millar de años en el 
desierto de un mundo cristiano en el que sólo el secreto 
tesoro estaba a salvo, no había tampoco alentado la 
exhibición de la riqueza. Pero el mundo cambiaba, el 
desierto se cubría de flores y en la Europa occidental en 
dispersos rincones, acá y acullá, el judío podía hacer gala de 
otra cualidad que compartía con el árabe: ser el anfitrión 
principesco que lava los pies al mendigo y le hace partícipe 
de su propio plato; y a veces podía convertirse en el 
enemigo del rico para hacerse amigo de cualquier pobre que 
implora cobijo en nombre de Dios. Myatt no oía ya el 
estrépito del tren y, mientras con los materiales de su 
propio orgullo construía la tienda en el oasis y el pozo en el 
desierto, en sus ojos iba extinguiéndose la luz. Tendió las 
manos hacia la desconocida.  

—Sí, tiene usted que dormir aquí. Yo me arreglaré 
con el jefe de tren. Arrópese usted con mi abrigo para 
resguardarse del frío. Cuando lleguemos a Colonia 
encontraremos café, pero, mientras, lo mejor que puede 
hacer es dormir. 

—Pero yo no puedo aceptar... ¿Dónde dormirá usted?  
—Ya encontraré sitio. El tren no va lleno.  
A Coral la invadió de nuevo una especie de ternura 

impersonal, aunque no se sentía ahora tan amedrentada 
como la primera vez; algo así como una vaga melancolía por 



la cual se dejaba mecer, una especie de éxtasis que la 
conducía muellemente adonde quería ir, hacia un sueño que 
no fuera demasiado profundo para poder evadirse de él si el 
miedo se apoderaba de ella. Tuvo la impresión de que en 
aquel ambiente de confianza, Myatt ganaba su simpatía, 
porque en lugar de formular mil excusas o de erigirse 
enfáticamente en protector suyo, se conformaba con su 
papel de sombra tutelar.  

Myatt no fue a buscar al jefe de tren. Se acurrucó 
entre el pasillo y el compartimiento, cruzó los brazos y se 
dispuso a dormir. Pero como se había despojado del abrigo 
sentía frío. A pesar de que todas las ventanillas del pasillo 
estaban cerradas, una corriente de aire se colaba por los 
intersticios de las puertas y por los fuelles que enlazaban 
los vagones. Los ruidos del tren no eran ahora lo bastante 
acompasados para fundirse, indistintos, en un monótono 
silencio.  

Entre Herbesthal y Colonia había varios túneles, y al 
paso de cada uno de ellos arreciaba el estrépito del 
expreso. Myatt dormía en una posición incómoda, y los 
silbidos del vapor y la corriente de aire que azotaba sus 
mejillas contribuían a alterar su sueño. El pasillo se trocó en 
la larga Spaniards Road, recta y bordeada de brezales. 
Avanzaba lentamente en su Bentley conducido por Isaacs, 
ambos observando los rostros de las muchachas que 
paseaban por parejas a lo largo del iluminado lado este, 
jóvenes dependientes que se ofrecían, a pesar del riesgo, 
por una copa en la posada, o un paseo en coche, y el afán de 
diversión.  

Al otro lado de la carretera, al amparo de la sombra, 
en unos pocos asientos, se hallaban sentadas, de espaldas a 
las arenosas laderas y a los arbustos espinosos, las 



 

prostitutas, viejas, ajadas y disformes, en espera del paso 
de cualquiera lo bastante viejo, estúpido y ciego como para 
ofrecerles diez chelines.  

Isaacs paró el Bentley debajo de un farol, con el 
propósito de ver desfilar ante ellos aquellos rostros bellos 
y anónimos. Isaacs quería una chica rubia y rolliza, y él, 
Myatt, una que fuera morena y delgada. Sin embargo, no 
resultaba fácil seleccionar y elegir, pues a lo largo del lado 
oriental se alineaban los automóviles de sus competidores, 
jóvenes asomados a las portezuelas abiertas, riendo y 
fumando; al otro lado de la calzada, un coche de dos plazas 
esperaba pacientemente. Myatt se sentía irritado por el 
gusto intransigente de Isaacs. Hacía frío en el Bentley. Una 
corriente de aire hería su mejilla, pero cuando de pronto vio 
pasar a Coral Musker, saltó del coche, le ofreció un 
cigarrillo, luego una copa y después un paseo. Con esas 
chicas se gozaba de una ventaja, pensó Myatt; todas ellas 
sabían a qué atenerse en cuanto se les proponía un paseo en 
coche, y si no les gustaba tu aspecto, decían simplemente 
que tenían que regresar a casa. A Coral Musker le gustaba 
dar un paseo, le aceptaba a él de compañero y en el 
automóvil, a oscuras, iban dejando atrás las luces, los 
hoteles, las casas, mientras delante de ellos surgían los 
árboles como siluetas de papel alumbradas por la luz verde 
de los faroles; y luego los arbustos que retenían el perfume 
de las hojas, húmedas de la lluvia matinal, y un breve y 
bárbaro placer en medio de los rastrojos. En cuanto a 
Isaacs debía contentarse con su pareja, aunque fuese 
morena, robusta, y tuviese la nariz grande y los dientes 
agudos y prominentes. Pero cuando la pareja de Isaacs se 
hubo instalado en el asiento delantero, se volvió hacia 



Myatt y, sonriéndole anchamente, le dijo: «He salido sin 
tarjeta, pero me llamo Stein». y entonces, en alas del 
viento, él ascendía por una escalinata con pasamanos dorado 
en lo alto de la cual se hallaba ella de pie. Lucía un pequeño 
bigote, y señalando a una mujer que sentada no cesaba de 
coser, le gritó: «Le presento a la señora Eckman».  

Coral Musker retiró la mano de las mantas como en 
señal de protesta mientras bailaba y bailaba y bailaba bajo 
la luz deslumbrante del foco, y el productor le golpeaba las 
desnudas piernas con una caña y le gritaba que no servía, 
que se había retrasado un mes, que había roto el contrato. 
Y ella seguía bailando y bailando y bailando, sin hacerle 
caso, aunque él continuaba golpeándole las piernas con la 
caña.  

La señora Peters se volvió hacia su marido y le dijo:  
—¡Vaya cerveza! Mi estómago se niega a guardar 

silencio. Hace tanto ruido que no me deja dormir.  
El señor Opie soñaba que, vestido con un sobrepelliz, 

con una maza de cricket debajo del brazo y un guante de 
bateador colgándole de la muñeca, subía por una ancha 
escalera de mármol, hacia el altar de Dios.  

El doctor John, que, gracias al amargo comprimido 
que acababa de disolver sobre la lengua, se había quedado 
dormido, pronunció algunas palabras en alemán. No disponía 
de cama y se había sentado, rígida la espalda, en un rincón 
del compartimiento, mientras le llegaba del exterior la 
lenta cantinela: «Köln. Köln. Köln.»  



 

Segunda parte  
 
 
Colonia  
 
 
I  
 
 
—Naturalmente, querida. No me importa en absoluto 

que estés bebida —dijo Janet Pardoe. El reloj que coronaba 
la estación de Colonia dio una campanada, y un camarero 
comenzó a apagar las luces de la terraza del Excelsior.  

—Espera, querida, deja que arregle tu corbata.  
Miss Pardoe se inclinó sobre la mesa y arregló la 

corbata de Mabel Warren.  
—Hace tres años que vivimos juntas —dijo miss 

Warren con acento grave y melancólico— y nunca te he 
hablado con tanta dureza.  

Janet Pardoe se perfumó la parte posterior de las 
orejas.  

—Por amor de Dios, querida, mira qué hora es. El tren 
sale dentro de media hora, y entretanto yo tengo que ir a 
buscar mis maletas y tú tienes que efectuar tu entrevista. 
Bebe la ginebra y vámonos.  

Mabel apuró el vaso. Luego se levantó. Su achatada 
silueta se balanceó ligeramente. Llevaba una corbata, un 
cuello almidonado y un traje de mezclilla. Tenía las cejas 
pobladas y los ojos hundidos y penetrantes, enrojecidos, al 
parecer, por lágrimas recientes.  



—Ya sabes por qué bebo —dijo.  
—Tonterías, querida —dijo Janet Pardoe dando los 

últimos toques a su peinado ante el espejo de su polvera—. 
Antes de conocernos hacía ya tiempo que bebías. Por favor, 
no exageres. Sólo estaré ausente una semana.  

Luego, al levantarse Janet Pardoe para cruzar la 
plaza, la agarró del brazo con un vigor extraordinario.  

—Estos hombres... —dijo misteriosamente—. 
Prométeme que tendrás cuidado. Si al menos pudiese 
acompañarte...  

Casi en el umbral de la estación metió el pie en un 
charco de agua.  

—¡Oh, qué torpe soy, mira lo que he hecho! He 
salpicado tu elegante traje nuevo.  

Y con su gruesa mano, cuyo dedo meñique lucía un 
anillo de sello comenzó a cepillar la falda de Janet Pardoe.  

—¡Oh, por Dios! Vamos, Mabel —dijo Janet.  
El humor de miss Warren cambió súbitamente. Se 

irguió y se interpuso en el camino de su compañera.  
—Dices que estoy borracha. Pues bien, sí, estoy 

borracha y lo estaré todavía más.  
—Vamos, apresúrate.  
—Si no vienes a tomar otro vaso conmigo no te 

dejaré dar un paso más.  
Janet Pardoe cedió.  
—Uno solo, cuidado.  
A través de un espacioso y sombrío vestíbulo, Janet 

acompañó a Mabel hacia un salón donde hombres y mujeres 
de rostros soñolientos tomaban café.  

—Ginebra —dijo miss Warren, y Janet pasó el 
encargo.  

En el espejo colgado en la pared de enfrente miss 



 

Warren vio su propia imagen, enrojecida, con los cabellos en 
desorden, estrafalaria, sentada al lado de otra imagen 
mucho más corriente, esbelta, morena y agraciada. «¿Qué 
importo yo? —pensó, melancólica, bajo los efectos del 
alcohol—. Es mi obra. Soy responsable de ella.» Y con 
amargura: «He pagado por ella. No hay nada de lo que lleva 
puesto que no lo haya pagado yo. He trabajado duramente 
para ella; me he levantado a horas intempestivas, me he 
entrevistado en sus despachos con patronas de casas de 
mala nota, o con madres de criaturas asesinadas. He escrito 
reportajes sobre esto y aquello. He investigado sobre 
cualquier cosa». Sabía —y se sentía orgullosa de ello— que 
en el periódico, en Londres, se decía: «Si queréis literatura 
lacrimosa enviad a Mabel la achispada». Las orillas del Rin 
eran su reino. Entre Colonia y Maguncia no había una ciudad, 
por poco importante que fuera, en la que no hubiese hecho 
indagaciones en busca de algún documento humano, o 
arrancado frases dramáticas de labios de hombres mohínos 
y silenciosos, o hecho hablar conmovedoramente a mujeres 
demasiado trastornadas por una pena para poder pronunciar 
una sola palabra.  

Ni un suicidio, ni una mujer asesinada ni una criatura 
violada suscitaban en ella la menor emoción. Su labor 
informativa era del más acabado virtuosismo y cuando se 
trataba de observar o de escuchar se mostraba una 
verdadera artista. Las lágrimas, ¡ah!, eso estaba bien para 
el periódico.  

Sin embargo, ahora estaba allí sentada, gimoteando y 
sollozando porque Janet Pardoe la abandonaba por una 
semana.  

—¿Con quién tienes que entrevistarte? —le preguntó 



Janet Pardoe.  
No tenía ningún interés en saberlo, pero ante las 

lágrimas de Mabel Warren quería distraerla e impedir que 
pensara en la separación. Su lloriqueo despertaba 
demasiada curiosidad.  

—Deberías peinarte un poco —añadió.  
Miss Warren no llevaba sombrero, y sus cabellos 

negros, peinados a lo chico, estaban deplorablemente 
revueltos.  

—Con Savory —dijo miss Warren.  
—¿Quién es?  
—Vendió cien mil ejemplares de La Ronda Loca. Medio 

millón de palabras; doscientos personajes. El genio de los 
barrios bajos londinenses. Cuando lo recuerda, no pronuncia 
las haches.  

—¿Qué está haciendo en el tren?  
—Se dirige a Oriente, en busca de documentación. 

No entraba en mi cometido entrevistarlo, pero como iba a la 
estación contigo he aceptado ocuparme de ello. Me han 
encargado un cuarto de columna; pero ya encontrarán el 
medio de recortar la información hasta reducirla a dos 
líneas. No ha escogido bien el momento; en verano, entre 
serpientes de mar y sirenas, le hubieran dedicado media 
columna.  

El interés profesional había animado por un momento 
el rostro de miss Warren, que volvió a ensombrecerse al 
mirar de nuevo a Janet Pardoe. Ya no vería por las mañanas 
a Janet en pijama sirviendo el café, ni tampoco por la 
noche, al regresar a casa, la encontraría, también en pijama, 
agitando una coctelera.  

—Es ya la una y cuarto. Tenemos que marcharnos. No 
conseguirás tu entrevista.  



 

Miss Warren se sintió herida en su orgullo 
profesional y rezongó:  

—No te figurarás que tenga necesidad de 
presentarle un cuestionario. Me bastará echarle una ojeada 
para atribuirle las frases precisas. Y no se quejará de ello, 
porque al fin y al cabo siempre será un reclamo publicitario.  

—Voy a ver si encuentro al mozo que tiene mi maleta.  
El restaurante se iba vaciando. Los gritos de los 

mozos y el silbido del vapor llegaban apagados al sitio en 
que se hallaban sentadas las dos mujeres. Janet Pardoe 
insistió cerca de miss Warren.  

—Es hora de marcharnos. Si pides otra ginebra te 
dejo.  

Miss Warren no respondió y pareció no haberse 
enterado de la amenaza.  

Janet Pardoe se encontró presenciando uno de los 
consabidos ritos de la carrera periodística de miss Warren: 
el visible proceso de disimular la embriaguez. Primero, con 
una mano se alisó el cabello y luego con un pañuelo lleno de 
polvos atenuó la rubicundez de las mejillas y de los 
párpados. Entretanto, Mabel tenía los ojos fijos en lo que 
había delante de ella, las tazas, los camareros, los vasos y 
luego, más a lo lejos, el espejo y su propia imagen, 
sirviéndose de esas cosas como de una pizarra de óptico. 
Esta vez la primera letra del alfabeto, la gran A negra, 
aparecía sustituida por un hombre de edad madura 
enfundado en un mackintosh quien, de pie cerca de la mesa, 
se sacudía las migajas de pan que habían caído sobre sus 
ropas, antes de dirigirse al tren.  

—¡Dios mío! —exclamó miss Warren ocultando el 
rostro entre las manos—. Estoy borracha. No veo claro. 



¿Quién es aquel individuo que está allí?  
—¿El hombre de los bigotes?  
—Sí.  
—Es la primera vez que lo veo.  
—Yo lo he visto antes en alguna parte —dijo miss 

Warren—. Sí, lo he Visto. Pero, ¿dónde?  
Algo le había hecho olvidar la próxima separación. 

Husmeaba una pista.  
Dejó medio dedo de ginebra en el fondo del vaso y se 

dirigió hacia la puerta en pos del hombre. Este salió, y, 
atravesando rápidamente el espacioso vestíbulo que relucía 
en la semioscuridad, alcanzó una escalera antes de que miss 
Warren hubiese logrado abrirse paso a través de la puerta 
giratoria. Miss Warren chocó contra un mozo de estación, 
cayó de rodillas y movió la cabeza esforzándose en librarse 
de su beatitud, de su melancolía y de los vapores de la 
embriaguez. El hombre se detuvo para acudir en su ayuda, la 
cogió del brazo y la sostuvo unos momentos hasta que 
estuvo en condiciones de hilvanar sus ideas.  

—¿Cuál es el tren que sale del andén número cinco? —
preguntó.  

—El de Viena —repuso el hombre.  
—¿Belgrado?  
—Sí.  
Había pronunciado Belgrado en lugar de Estambul por 

pura casualidad; pero el sonido de su propia voz aclaró en 
forma sensible su mente.  

—Coge dos asientos —gritó a Janet Pardoe—. Voy 
contigo hasta Viena.  

—Pero... ¿y tu billete?  
—Tengo mi carnet de Prensa.  
Ahora era Mabel quien se mostraba impaciente.  



 

—No pierdas tiempo. Es el andén número cinco. Es la 
media menos dos. Sólo nos quedan cinco minutos.  

Y, dirigiéndose al mozo, a quien ella retenía por el 
brazo, añadió:  

—Escucha; vas a llevar un recado en mi nombre a la 
Kaiser Wilhelmstrasse número 33.  

—No puedo moverme de la estación —replicó el 
hombre tratanto de desasirse.  

—¿A qué hora acaba tu servicio?  
—A las seis.  
—No puedo esperar. Es preciso que encuentres un 

medio para escapar. Vamos, no creo que esto sea muy 
difícil. Nadie se dará cuenta de tu ausencia.  

—Me echarían a la calle.  
—Arriésgate —dijo miss Warren—. Veinte marcos 

para ti.  
—El capataz se enteraría.  
—Te daré otros veinte marcos para él.  
—El capataz no aceptará. Es demasiado peligroso, y el 

jefe podría enterarse.  
Miss Warren abrió el bolso y se puso a contar el 

dinero. Encima de su cabeza el reloj dio la media. El tren 
salía dentro de tres minutos, pero ni por un momento miss 
Warren dejó traslucir su ansiedad. Cualquier manifestación 
emotiva hubiera asustado al hombre.  

—Ochenta marcos y da lo que quieras al capataz. Sólo 
estarás fuera diez minutos.  

—Es mucho arriesgarse —dijo el mozo; pero permitió 
que le pusieran los billetes en l¡l mano.  

—Escucha con atencion. Irás al número 33 de la 
Kaiser Wilhelmstrasse. Allí están las oficinas del Clarion de 



Londres. Seguramente habrá alguien. Dile que miss Warren 
ha tomado el Orient—Express hacia Viena y no le mandará 
la entrevista esta noche. Dile que está sobre la pista de una 
gran información de primera página y que yo telefonearé 
mañana desde Viena. Ahora repite lo que te he dicho.  

Mientras el hombre repetía lentamente el mensaje, 
miss Warren no quitaba la vista del reloj. La una y treinta y 
un minuto, treinta y uno y medio...  

—Está bien. Vete. Si dentro de una hora y cincuenta 
y cinco minutos no has transmitido el mensaje, te 
denunciaré por haber aceptado dinero.  

Y diciendo esto hizo al hombre una mueca burlona que 
puso al descubierto sus dientes, grandes y cuadrados, y 
subió la escalera corriendo. La una treinta y dos minutos.  

Creyó oír un silbido y subió de un salto los tres 
últimos escalones. El tren comenzaba a moverse. Un revisor 
intentó obstaculizarle el paso y por encima del hombro miss 
Warren le gritó: «¡Pase!» Los últimos vagones de tercera 
iban desfilando con una marcha cada vez más acelerada.  

«¡Dios mío! —se dijo—. Ya no beberé más.» Se aferró 
con una mano a la barandilla de cobre del último vagón. Un 
mozo corría tras ella gritando alguna cosa. Durante diez 
largos segundos un dolor terrible le atenazó el brazo. Creyó 
iba a ser arrastrada por el andén y arrojada contra las 
ruedas del furgón. La marcha iba haciéndose más veloz. No, 
no podría subir. Un instante más y sus hombros se 
doblegarían. Quizá fuera preferible dejarse caer en el 
andén y arriesgar el choque que romperse las dos piernas. 
¡Pero qué información iba a perderse!, pensó con amargura. 
Miss Warren arriesgó el todo por el todo, saltó y cayó de 
rodillas sobre el estribo en el preciso momento en que 
llegaba al término del andén. Desapareció el último farol. 



 

Bajo el peso de su cuerpo abrióse la portezuela hacia 
dentro y miss Warren se desplomó en el pasillo. Apoyóse 
suavemente contra un costado del coche a causa del dolor 
que le oprimía el hombro y se dijo con amargo acento 
triunfal: «Ya tenemos a bordo a Mabel».  

 
* * * 

 
La luz matutina se coló por los intersticios de la 

ventanilla y se posó en el asiento de enfrente. Lo primero 
que percibió Coral Musker al despertarse fue el asiento y 
una maleta de piel. Sentíase nerviosa y agitada al pensar en 
el tren que debía tomar en la estación Victoria y en el huevo 
duro y los emparedados resecos que le esperaban abajo. 
Ahora que se aproximaba la hora de salida lamentó haber 
aceptado la proposición que había recibido. Casi prefería las 
colas en la escalera de la Shaftesbury Avenue y la obligada 
serenidad de las largas esperas ante las puertas de las 
agencias. Levantó la cortinilla y se quedó un instante 
estupefacta al ver acercarse raudamente un poste 
telegráfico, un río verdoso, iluminado por la mancha 
anaranjada del sol naciente, y unos cerros cuajados de 
árboles. Entonces recordó.  

Todavía era temprano. El sol estaba muy bajo y 
apenas asomaba a las crestas de las colinas. En la falda de 
éstas titilaban las luces de un pueblecito, y algunos 
exangües penachos de humo se resistían a deshilacharse 
encima de las casitas de madera en el interior de las cuales 
comenzaba a encenderse el fuego, y a prepararse el 
desayuno de los campesinos. El pueblecito se hallaba tan 
lejos de la vía que permanecía inmóvil, presto a la 



contemplación, mientras los árboles, las quintas levantadas 
en la orilla más cercana y las barquillas ancladas parecían 
volar al encuentro del tren.  

Coral levantó la otra cortinilla y vio a Myatt que 
dormía reclinado contra un costado del pasillo. Su primer 
impulso fue despertarle; pero al instante optó por dejar que 
siguiera durmiendo y continuar ella gozando del lujo que le 
deparaba el sacrificio ajeno. Sentía una especie de ternura 
por aquel desconocido, como si él le hubiese inculcado 
nuevamente la esperanza en una vida que no fuera de lucha 
continua. Pensó que el mundo no era quizá tan hostil como se 
figuraba y recordó que también el sobrecargo le había 
hablado con cariño y le había gritado: «¡Acuérdese de mí!» 
Lo de ahora le hacía parecer menos fantástico que el 
sobrecargo se acordara de ella. Ahí fuera, delante de la 
puerta, dormía aquel joven judío, dispuesto a soportar 
horas de incomodidad por una mujer a quien no conocía. Y 
por vez primera pensó gozosa: «Quizá tenga una vida, quizá 
exista en el espíritu de la gente aun cuando no me vean o no 
me hablen...» Miró de nuevo por la ventanilla. El pueblecito 
había desaparecido y también las colinas que momentos 
antes contemplara. Sólo el río parecía el mismo. Y Coral 
volvió a dormirse.  

Miss Warren recorría el tren tambaleándose. A 
pesar de que durante un par de horas había estado sentada 
en el pasillo de un coche de tercera clase, no se había 
atrevido a apoyar la mano derecha en el pasamano porque 
aún le dolía el hombro. Sentíase magullada, aturdida y ebria. 
A duras penas lograba poner orden a sus ideas; pero su 
olfato le señalaba la pista que le permitiría ir en pos de la 
pieza.  

Jamás en el transcurso de diez años de reportajes, 



 

informaciones y artículos sobre los derechos de la mujer, 
violaciones y asesinatos, había estado tan cerca de 
conseguir un notición semejante, digno de figurar en 
primera página. No se trataba esta vez de una historia que 
sólo los periodicuchos de baja estofa se atreverían a 
publicar, sino de algo por lo que el corresponsal del Times 
daría un año de vida. Pocos hubieran sido los periodistas 
capaces, como ella, de atrapar al vuelo tamaña ocasión «a 
pesar de estar ebria», se decía con orgullo para sus 
adentros. Con paso inseguro avanzaba por los pasillos de los 
coches de primera y el triunfo ceñía grotescamente su 
frente como una corona puesta de través.  

La suerte le fue propicia. Un hombre salió de un 
compartimiento y se encaminó hacia el lavabo. Al arrimarse 
contra una ventanilla para dejarle paso, miss Warren vio al 
hombre del mackintosh acurrucado en un rincón del 
compartimiento y, por el momento, sin que nadie le 
acompañara. El hombre levantó la cabeza y vio a miss 
Warren en el marco de la puerta balanceándose ligeramente 
hacia delante y hacia atrás.  

—¿Puedo pasar? —preguntó miss Warren—. He 
subido en Colonia y todavía no he encontrado sitio.  

Su voz era apagada, casi cariñosa.  
—El asiento está ocupado.  
—Sólo un momento —dijo miss Warren—. Para 

descansar un poco mis piernas. ¡Qué contenta estoy de que 
hable usted inglés! Siempre he tenido miedo a viajar en un 
tren donde sólo hubiese extranjeros. Por las noches una 
puede tener necesidad de algo. ¿Verdad?  

Y sonriéndole jovialmente añadió:  
—Me han dicho que es usted médico.  



—Lo fui —repuso el hombre.  
—¿Va usted a Belgrado?  
De improviso, el hombre, turbado y molesto, echó una 

rápida ojeada a miss Warren que la cogió de sorpresa. 
Observó su achaparrada figura un poco inclinada hacia 
delante, el brillo del anillo de sello y el rostro 
congestionado y ansioso.  

—No —dijo—, no voy tan lejos.  
—Yo me apeo en Viena —insistió miss Warren.  
—¿Qué le hace a usted pensar que...? —dijo el 

hombre lentamente al tiempo que se preguntaba qué razón 
tenía para interrogar a aquella desconocida. Desconocía la 
experiencia del peligro bajo la forma de una solterona 
inglesa un poco alumbrada por la ginebra. Percibía el 
penetrante olor del alcohol. Los peligros que hasta entonces 
arrostrara sólo habían exigido de él el movimiento de hundir 
la cabeza entre los hombros, el dedo rápido, la mentira neta 
y brutal... Pero también miss Warren titubeaba.  

—Me parecía haberle visto en Belgrado...  
—Nunca he estado allí.  
Miss Warren abandonó todo subterfugio y pasó 

bruscamente a la ofensiva.  
—Yo estaba en Belgrado, enviada por mi periódico, 

con ocasión del proceso Kamnetz.  
Estas palabras proporcionaron al viajero sobrados 

motivos para mostrarse receloso, por lo que opuso a esa 
declaración una absoluta indiferencia.  

—¿El proceso Kamnetz?  
—Sí, cuando se acusó de estupro al general Kamnetz. 

Czinner era el principal testigo de cargo, pero naturalmente 
el general fue absuelto. El jurado estaba sobornado. El 
gobierno no habría permitido jamás una sentencia 



 

condenatoria. Czinner cometió una verdadera estupidez al 
presentarse a declarar.  

—¿Una estupidez?  
La cortés indiferencia de su interlocutor exasperaba 

a miss Warren.  
—Claro que habrá oído usted hablar de Czinner. La 

semana anterior, mientras estaba sentado en un café, fue 
víctima de un atentado. Era el jefe del partido 
socialdemócrata. Al declarar contra Kamnetz hizo el juego a 
sus adversarios, quienes doce horas antes de la conclusión 
del proceso tenían ya en su poder una orden de detención 
contra él bajo acusación de falso testimonio. No tuvieron 
más que esperar sentados la absolución.  

—¿Y cuándo ocurrió todo eso?  
—Hace cinco años.  
El hombre la observaba atentamente meditando la 

respuesta que lograra sacar de sus casillas a sus 
interlocutora.  

—¡Ah, por lo visto se trata de una vieja historia! ¿Y 
salió Czinner de la cárcel?  

—Logró escapar. Daría cualquier cosa por saber cómo 
lo hizo. Sería un reporta.je estupendo. Simplemente 
desapareció. Todo el mundo creyó que habla sido asesinado.  

—¿Y no es verdad?  
—No —dijo miss Warren—; se fugó.  
—Un hombre inteligente.  
—No lo creo —dijo miss Warren, furiosa—. Un 

hombre inteligente no se hubiera presentado jamás a 
declarar. ¿Qué le importaban Kamnetz y la criatura? Era 
una pura locura quijotesca.  

Una ráfaga de aire frío penetró por la puerta abierta 



e hizo sentir escalofríos al doctor.  
—¡Vaya noche de perros! —dijo.  
Con un gesto de su mano, corta y curtida, miss 

Warren dio por cancelada esa observación. Y continuó 
diciendo:  

—¡Y pensar que no ha muerto! Mientras el jurado se 
retiraba a deliberar, Czinner salió de la sala bajo la mirada 
de la policía. Todos los agentes permanecieron en su puesto, 
inmóviles, incapaces de hacer nada en tanto no regresara el 
jurado. Hasta juraría haber visto la orden de detención que 
asomaba por el bolsillo de pecho de la chaqueta de Hartep. 
Czinner desapareció. Como si no hubiera existido. Todo ha 
continuado exactamente como antes. Hasta Kamnetz.  

El viajero no pudo disimular un cierto interés no 
exento de amargura.  

—¿De veras? ¿Hasta Kamnetz?  
Miss Warren no desaprovechó esa ligera ventaja, 

hizo gala de una sorprendente imaginación y expresándose 
con voz apagada y entrecortada prosiguió:  

—Pues sí; si ahora reapareciera no encontraría nada 
cambiado. Se diría que no ha transcurrido el tiempo. 
Veríamos a Hartep aceptando los mismos sobornos y a 
Kamnetz al acecho de su pieza predilecta; la misma vida en 
los arrabales y los mismos cafés con los mismos conciertos 
a las seis y a las once. Carlos ya no está en el Moscova. Es lo 
único que ha cambiado. El nuevo camarero es francés. Cerca 
han edificado un nuevo cinematógrafo. ¡Ah, se me olvidaba! 
Ha habido un cambio. En el sitio donde estaba emplazada la 
cervecería de Krüger han construido inmuebles para 
funcionarios.  

El hombre, sintiéndose impotente para enfrentarse 
contra aquella nueva maniobra de su adversaria, guardó 



 

silencio. Así pues, había desaparecido la terraza de Krüger, 
con sus bombillas de colorines, sus quitasoles chillones y los 
zíngaros que iban de mesa en mesa tocando suavemente en 
la penumbra.  

También Carlos se había marchado. El viajero estuvo 
a punto de capitular ante aquella mujer, de arriesgar su 
seguridad y la de sus amigos con tal de tener noticias de 
Carlos. ¿Había hecho acopio de todas las propinas para 
retirarse a una de las nuevas viviendas construidas cerca 
del parque, doblando ahora servilletas para su propia mesa y 
descorchando su propia botella? Se daba cuenta que 
hubiera debido atajar a aquella ebria y peligrosa mujer, 
pero se sentía incapaz de pronunciar una sola palabra, 
mientras ella le daba noticias de Belgrado, ese género de 
noticias que sus amigos no le proporcionaban nunca en sus 
cartas cifradas semanales.  

Otras muchas cosas todavía hubiera querido 
preguntarle. Aquella mujer había dicho que nada había 
cambiado en los arrabales. Ello le hacía evocar su paso 
precavido por las acentuadas pendientes de las angostas 
callejas; recordaba cómo se agachaba bajo los abigarrados 
pingajos colgados de unas cuerdas sujetas a uno y otro lado 
de las callejuelas, tapándose la nariz con el pañuelo para no 
sentir el hedor de los perros, de los chiquillos, de la carne 
podrida y de los excrementos humanos. Hubiera querido 
saber si aún se acordaban del doctor Czinner. Había 
conocido a cada uno de los habitantes de los arrabales 
íntimamente, tanto que a aquellos seres humildes les 
hubiera parecido peligroso si no hubiesen depositado en él 
una confianza absoluta, si al fin y al cabo no hubiera sido 
por nacimiento uno de los suyos. Por ser de los suyos había 



sido robado y bienquisto, atacado y apreciado y se habían 
confiado a él. ¡Cinco años...! Era mucho tiempo y quizá se 
habían olvidado de él.  

Mabel Warren cobró de nuevo aliento y prosiguió:  
—Vayamos al grano. Quiero una interviú exclusiva 

para mi periódico: «Cómo me escapé» o bien «Por qué 
regreso a mi país».  

—¿Una interviú?  
La repetición de sus palabras desazonaba a Mabel.  
Tenía una jaqueca atroz y se sentía «mala»; era el 

vocablo que ella misma empleaba. Con ello quería decir que 
odiaba a los hombres y todos los pretextos y subterfugios 
que empleaban, que aborrecía la manera de exhibir 
orgullosamente su propia fealdad, menoscabando la belleza. 
Se jactaban de sus conquistas femeninas; incluso aquel 
maduro y consumido rostro que tenía ante ella había, en su 
época, contemplado belleza desnuda, las manos que ahora 
estrechaban su propia rodilla habían acariciado, mimado, 
gozado. Y en Viena ella estaba perdiendo a Janet Pardoe, 
Janet que, sola, se encaminaba a un mundo dominado por 
hombres. La adularían, la llenarían de oropeles, como si se 
tratase de una salvaje a quien se podía engañar con 
espejitos y collares de cuentas. Pero miss Warren no temía 
tanto al deleite de ellos como al de Janet. Aunque no la 
amasen en absoluto, o sólo por una hora, un día o un año, 
ellos podían hacerla desfallecer de goce, gritar de placer. 
En tanto que ella, Mabel Warren, que la había rescatado de 
una oscura vida de institutriz, la había alimentado y vestido, 
que la amaría con la misma intensa pasión hasta el fin de sus 
días sin saciarse, no tenía recursos, salvo sus labios, para 
expresar su amor, se enfrentaba siempre con el hecho de 
que no podía dar felicidad, y sólo lograba para sí misma un 



 

amargo sentimiento de insatisfacción.  
Ahora, con la cabeza que le dolía, apestando a 

ginebra, encendido el rostro, consciente de su propia 
fealdad, odiaba a los hombres y a sus falsas amabilidades 
con perversa intensidad.  

—Usted es el doctor Czinner —dijo Mabel Warren.  
Y con creciente furor observó que el doctor ni 

siquiera se tomaba la molestia de negar su identidad, 
pronunciando simplemente, con aparente indiferencia, el 
apellido bajo el cual viajaba.  

—Me llamo John...  
—Usted es el doctor Czinner —gruñó Mabel 

mordiéndose el labio infenor y esforzándose en mantenerse 
serena.  

—Richard John. Soy profesor y estoy de vacaciones.  
—¿Va usted a Belgrado?  
—No —respondió tras una ligera vacilación—. Me 

apeo en Viena.  
Mabel no lo creyó: sin embargo, esforzóse en 

recobrar su amabilidad.  
Apareció un hombre en el marco de la puerta y Mabel 

se levantó.  
—Perdone, este es su asiento.  
Atravesó sonriendo el compartimiento, perdió el 

equilibrio cuando el tren pasó ruidosamente por un cambio 
de agujas y no consiguió contener un eructo que por un 
momento llenó el compartimiento de olor a ginebra.  

—Le veré de nuevo antes de llegar a Viena —dijo.  
Salió al pasillo, aplicó su rubicundo rostro contra el 

sucio y frío cristal y se estremeció dolorosamente al pensar 
en su embriaguez y su fealdad. «Sea como fuere no se me 



escapará —pensó, sonrojándose como una adolescente en 
una fiesta al recordar su eructo—. De una manera o de otra 
lo conseguiré. ¡Así se lo lleve el diablo!»  

 
* * * 

 
Una luz suave invadía el compartimiento. Hubiérase 

dicho que el sol era la expresión de un sentimiento de amor 
hacia los hombres y que sufría por ellos. Los seres humanos 
flotaban como peces en agua dorada, ingrávidos, 
revoloteando sin alas, transparentes, en un acuario de 
cristal. Los rostros feos y los cuerpos disformes aparecían 
transformados si no en belleza, al menos en formas 
grotescas impregnadas de una especie de irónica ternura. 
Sobre aquella dorada corriente esas formas subían y 
bajaban, susurraban, y eran libres, pues en aquella hora del 
alborear no tenían conciencia alguna de su cautiverio.  

Coral Musker despertó por segunda vez, se levantó 
de un salto y se dirigió hacia la puerta. El judío, que 
dormitaba, los ojos medio cerrados, se despertó. La 
muchacha se sentía singularmente lúcida. Diríase que la luz 
dorada la dotaba de una facultad de penetración, y le había 
permitido captar motivos que hasta entonces le fueran 
inasequibles, movimientos que generalmente no cobraban a 
sus ojos importancia y significación alguna. Observaba que 
su presencia iba tomando cuerpo poco a poco en la mente de 
Myatt, y al ver que las manos del joven se tendían hacia ella 
con un gesto que se quedó a medias, Coral recordó en aquel 
gesto un hábito de su raza que el joven se esforzaba en 
reprimir.  

—Soy un monstruo. Se ha pasado usted toda la noche 
aquí fuera —murmuró la muchacha en voz baja.  



 

El judío se encogió de hombros con gesto desdeñoso, 
y contestó:  

—¿Por qué no? No quería que la molestaran. Tenía que 
ver al jefe de tren. ¿Puedo pasar?  

—Pues claro; es su compartimiento.  
El joven sonrió y fue incapaz de contener el gesto de 

sus manos, una ligera reverencia.  
—Perdóneme, es el suyo.  
Y diciendo esto sacó un pañuelo de la manga, se 

arremangó los puños de la camisa y tras unos pases como de 
magia, dijo:  

—Mire, ya ha aparecido un billete de primera clase.  
En efecto, de su pañuelo se desprendió un billete que 

cayó al suelo a los pies de ambos.  
—Es el suyo —añadió el judío.  
—No. Es el suyo.  
Al observar la consternación de la muchacha, el judío 

rompió a reír.  
—¿Qué quiere usted decir? —objetó Coral—. No, no 

puedo aceptarlo. Debe de costar al menos diez libras 
esterlinas.  

—Sí, diez libras —repuso Myatt en tono jactancioso. 
Se arregló la corbata y prosiguió con airc de satisfacción—. 
Para mí no cuentan.  

Su confianza, su jactanciosa mirada, ofendieron a la 
muchacha, que replicó llena de suspicacia:  

—¿Qué pretende usted decir con eso? ¿Quién se 
figura que soy yo?  

El billete yacía a sus pies; nada la induciría a 
recogerlo. Y presa de irritación dio una patada en el suelo.  

La luz dorada no era sino una mancha amarilla sobre 



el cristal y los almohadones.  
—Me vuelvo a mi asiento.  
—No me figuro nada ni pienso en usted —dijo Myatt 

en tono de reto—. Tengo muchas otras en que pensar. Sino 
quiere usted el billete puede tirarlo.  

Coral vio que Myatt, encogiéndose de hombros en 
señal de presuntuosa despreocupación, la estaba 
observando. Volvió se hacia la ventana. El río, el puente y, al 
fondo, un bosquecillo moteado de brotes precoces iban 
desapareciendo de su vista. Se puso a llorar en silencio. Ese 
era su agradecimiento por una larga noche de apacible 
sueño, esa la manera con que correspondía a una atención... 
y avergonzada y contrariada pensó en sus sueños de antaño, 
cuando se figuraba ser una cortesana aceptando dones 
principescos... y le había contestado con acritud, como una 
camarera fatigada.  

Coral le oyó moverse detrás de ella y supuso que se 
agachaba para recoger el billete. Hubiera querido volverse 
hacia él y expresarle su agradecimiento diciéndole: 
«Sentarse en este mullido asiento durante todo el viaje, 
dormir en esta cama, olvidar que me he puesto en camino 
para obtener trabajo y creerme que soy rica sería 
verdaderamente divino. Nadie ha sido tan bondadoso 
conmigo como usted». Pero las palabras que pronunciara y la 
desconfianza de que diera muestras se levantaban entre 
ella y Myatt como una barrera infranqueable.  

—Páseme su bolso —dijo Myatt.  
Coral se lo tendió sin moverse y oyó que Myatt abría 

el cierre.  
—Lo he puesto dentro. No está usted obligada a 

utilizarlo. Cuando tenga ganas de sentarse venga aquí, y 
venga también a dormir cuando se sienta cansada.  



 

«Verdaderamente estoy fatigada y podría dormir 
horas y horas», pensó Coral.  

Y en un tono de voz casi entrecortada por las 
lágrimas, dijo simplemente:  

—Pero, ¿cómo podría yo...?  
—¡Oh! ——exclamó Myatt—, ya encontraré otro 

compartimiento. He pasado la noche en el pasillo porque me 
tenía usted preocupado. Podía tener necesidad de algo.  

Coral, apoyada la frente contra el cristal, rompió de 
nuevo a llorar silenciosamente, los párpados medio 
cerrados, tratando de poner una cortina de pestañas entre 
ella y las crudas advertencias recibidas de mujeres 
experimentadas y ya de vuelta de todo: «Los hombres sólo 
buscan una cosa. No aceptes regalos de un extraño.» Le 
habían dicho siempre que era la importancia y valor del 
regalo lo que hacía peligroso el aceptarlo. Unos bombones y 
un paseo en coche, aunque fuera en horas nocturnas, al salir 
del teatro, no obligaban a otra cosa que a unos besos en la 
boca y en el cuello, y quizá algún roto en el vestido. Se 
esperaba que una chica diera algo a cambio, esta era la 
finalidad que entrañaba todo consejo al respecto. Ya podían 
Ruby M. Ayres y otros novelistas decir que la castidad era 
más preciosa que los rubíes, lo cierto era que su precio 
equivalía más o menos al de un abrigo de pieles. Una no 
podía aceptar un abrigo de pieles de un hombre y no 
acostarse con él. Si una no lo hacía, todas las mujeres 
experimentadas opinarían que el hombre tenía sobrados 
motivos para quejarse. Y el judío había pagado diez libras.  

Myatt puso la mano en el brazo de Coral.  
—¿Qué le pasa a usted? ¿Se encuentra usted mal?  
Coral evocó la mano que había mullido los 



almohadones, el sordo rumor de sus pasos, alejándose. Y 
repitió:  

—Pero, ¿cómo podría yo...?  
Pero esta vez era una apelación a su interlocutor para 

que hablase y negase todo cuanto enseñaban la experiencia 
y la pobreza.  

—Vamos, siéntese usted y permítame que le describa 
el paisaje. Aquí está el Rin.  

Coral se sorprendió riendo. Dijo:  
—Ya me lo figuraba.  
—¿Ha visto usted el peñasco que acabamos de pasar, 

el que emergía del río? Es el peñasco de Lorelei. Heine.  
—¿Heine? ¿Qué quiere usted decir?  
—Un judío —replicó Myatt con visible satisfacción.  
Coral comenzaba a olvidar la decisión que se había 

visto obligada a tomar y observaba a Myatt con marcado 
interés, esforzándose en ver en él a un desconocido a pesar 
de sus ya familiares facciones, de sus ojillos, de su gruesa 
nariz y de su cabello negro y lustroso. Con frecuencia había 
visto a este tipo de hombre, vestido de smoking como un 
camarero de restaurante, sentado en primera fila en los 
teatros de provincia, sentado detrás de una mesa en los 
despachos de los agentes teatrales, entre bastidores 
durante los ensayos y en la salida de los artistas a 
medianoche. El mundillo teatral vibraba con los dulces 
acentos de su voz humilde e imperativa. Era ruin, de una 
avaricia corriente y vulgar, con arranques de generosidad, 
pero nunca de fiar. Las lisonjas que prodigaba durante el 
ensayo carecían de valor, pues más tarde en el despacho, 
entre sorbo y sorbo de whisky exclamaba: «Esa pequeña de 
la primera fila no nos sirve». Nunca se mostraba enojado ni 
ofensivo, nunca pronunciaba una palabra gritando, nunca 



 

hablaba de una mujer en tono áspero ni desmereciéndola. 
Sólo decía: «Esa pequeña...», pero luego recibía una su 
despido en forma de una breve carta escrita a máquina 
depositada en el buzón particular. En parte porque todo eso 
no impedía que a Coral pudieran agradarle los judíos, 
justamente por su dulzona mansedumbre, y en parte porque 
el deber de una muchacha era mostrarse amable, Coral dijo 
gentilmente:  

—Los judíos son buenos artistas, ¿verdad? Casi toda 
la orquesta de Atta Girl la componían músicos judíos.  

—Sí —repuso Myatt con una amargura que a Coral le 
pasó inadvertida.  

—¿Le gusta a usted la música?  
—Toco el violín, pero bastante mal.  
Diríase que en aquellos ojos ya familiares asomaba 

por un momento la evocación de una vida desconocida.  
—Cada vez que oigo el Sonny Boy me entran ganas de 

llorar —dijo Coral. Se daba cuenta del abismo que existía 
entre su facultad de comprensión y la de expresión. Era 
capaz de gestar sentimientos profundos, pero no sabía 
manifestarlos y con frecuencia decía lo que no debiera. En 
aquel momento advirtió un cambio en la mirada de Myatt.  

—Mire —dijo de pronto Myatt—, ya no se ve el río. 
Hemos dejado el Rin justo en el momento del desayuno.  

A Coral la apesadumbró el cambio, que le pareció un 
poco injusto, pero jamás le habían gustado las discusiones.  

—Voy a buscar mi maleta. He traído algunos 
bocadillos.  

Myatt la miró fijamente y dijo:  
—No va usted a decirme que ha traído provisiones 

para tres días.  



—Oh, no, sólo lo necesario para la cena de anoche y el 
desayuno de esta mañana. Así me ahorro ocho chelines.  

—¿Acaso es usted escocesa? Escúcheme, vamos a 
desayunar juntos.  

—¿Y qué me propondrá usted que hagamos después?  
Myatt sonrió abiertamente.  
—Pues almorzar, tomar el té, cenar. Y mañana...  
Coral le interrumpió con un suspiro.  
—Creo que está usted un poco chiflado. Diga la 

verdad. ¿No se ha fugado de alguna casa de salud?  
Myatt no se inmutó y con voz grave preguntó a su vez 

con súbita humildad:  
—¿No puede usted soportar mi presencia? ¿Se 

aburriría conmigo?  
—Oh, no. No me aburriría. Pero, ¿por qué hace usted 

tanto por mí? No soy bonita, ni creo ser inteligente ni 
divertida.  

Coral aguardó largo tiempo un cumplido que no llegó. 
«Es usted encantadora, admirable, espiritual...», palabras 
que le permitirían aceptar todos los dones del desconocido 
y la eximirían de toda necesidad de dar algo a cambio o de 
rechazar sus regalos. La belleza y el ingenio se cotizaban 
más alto que cualquier cosa que Myatt pudiera ofrecerle. A 
una muchacha verdaderamente amada se le reconocía el 
derecho, que aún admitían las mujeres experimentadas, de 
tomar sin dar nunca nada.  

Sin embargo, Myatt nada opuso a las palabras de 
Coral. Su respuesta fue tan sencilla que a Coral le pareció 
casi ofensiva.  

—¡Me es tan fácil hablarle! Tengo la impresión de 
conocerla.  

No ignoraba Coral lo que esto significaba.  



 

—Sí —repuso con el desencanto áspero y un poco 
ridículo que proviene de una contrariedad—. También a mí 
me parece conocerle.  

Pero para Coral el significado era otro; veía con la 
imaginación las interminables escaleras, la puerta de la 
agencia, y al joven judío, explicándole sin el menor interés 
que no tenía nada, absolutamente nada, que ofrecerle.  

Sí, en efecto, uno y otro se conocían, ambos lo 
admitían y esa comprobación hacía innecesario hablar. El 
mundo evolucionaba y discurría delante de ellos. Iban 
desfilando casas, árboles, se fijaban un momento al fondo 
de un cielo nuboso de un azul pálido y luego desaparecían. 
Los plátanos se trocaban en olmos, los olmos en abetos y los 
abetos en piedras; todo un mundo fantástico de formas 
cambiantes. Tan pronto veíase surgir una llamarada como 
una hoja de trébol. Los pensamientos de los dos viajeros 
seguían siendo los mismos. Nada tenían que decirse ni había 
ningún tema que abordar, puesto que nada existía por 
descubrir.  

—¿De veras desea usted que desayunemos juntos? —
preguntó Coral esforzándose en ser razonable y disipar la 
desazón que a ambos les producía el silencio.  

—Claro —repuso Myatt.  
Sin embargo, en la voz del judío notó Coral una cierta 

irresolución, en la cual vio que si con el propósito de hacer 
sentir su autoridad le abandonaba para volver a su 
compartimiento, Myatt no se opondría a su marcha. Pero en 
la maleta de Coral Musker no había más que bocadillos 
rancios y leche de la víspera en una botella de vino, 
mientras que del extremo del pasillo venía el aroma del café 
caliente y de los panecillos del día...  



 
* * * 

 
Mabel Warren se sirvió una taza de café muy 

cargado sin azúcar.  
—Es la historia más interesante que jamás se me ha 

presentado —dijo—. Hace cinco años le vi salir del tribunal 
mientras Hartep, con una orden de detención contra él en el 
bolsillo, acechaba todos sus movimientos. Campbell, de Las 
Noticias, se lanzó enseguida tras él, pero le perdió de vista 
en la calle. Czinner no volvió a su casa y a partir de aquel día 
nadie supo de él. Todo el mundo pensó que había sido 
asesinado, pero yo jamás comprendí para qué, si intentaban 
asesinarlo, se había dictado contra él una orden de 
detención.  

—¿Y si no quiere hablar? —objetó Janet Pardoe con 
indiferencia. Miss Warren partió un panecillo y contestó:  

—No he fracasado nunca.  
—¿Inventarás algo?  
—No. Esto está bien en el caso de Savory, pero en el 

del doctor Czinner ya encontraré un medio para obligarle a 
hablar —respondió Mabel Warren con tono malicioso—. 
Dentro de doce horas llegaremos a Viena. Ya daré con una 
solución. —Y añadió pensativa—: Dice que es profesor. 
Quizá sea cierto. Sería una historia interesante. ¿Y a dónde 
va? Ha dicho que se apea en Viena. Si no lo hace, le seguiré 
hasta Estambul si hace falta, pero no creo que sea 
necesario. Debe regresar a Belgrado.  

—¿A la cárcel?  
—No, a presentarse a la justicia. Sin duda debe 

confiar en su pueblo.  
Gozaba de popularidad en los barrios obreros, pero 



 

es un insensato si se figura que van a acordarse de él. ¡Cinco 
años! Nadie subsiste tanto en la memoria de las gentes.  

—¡Qué escéptica eres, querida!  
Mabel Warren fijó de nuevo su atención en cuanto la 

rodeaba, en la taza llena de café, en la mesa que se movía 
con suaves sacudidas y en Janet Pardoe. Janet Pardoe 
estaba enfurruñada, había protestado y gemido, pero en 
aquel momento observaba a hurtadillas a un judío sentado a 
una mesa en compañía de una muchacha que a mis Warren le 
pareció bastante vulgar, aunque no desprovista de cierto 
atractivo. En cuanto al judío, sus únicas cualidades visibles 
eran juventud y riqueza; pero esto bastaba, pensó miss 
Mabel Warren con la amargura de la experiencia, para 
atraer la atención de Janet.  

—Sabes muy bien que tengo motivos para ello —
exclamó con inútil furor. Con sus manos cuadradas y 
arrugadas partió otro panecillo. Su emoción iba en aumento.  

—Dentro de una semana te habrás olvidado de mí —
añadió.  

—Esto no, querida... Bien sabes que te lo debo todo.  
Estas palabras no consiguieron apaciguar a Mabel 

Warren. «Cuando amo no pienso en lo que debo», reflexionó. 
Para ella el mundo se dividía en dos clases de personas: las 
que piensan y las que sienten. Las primeras apreciaban los 
vestidos que les compraban y las facturas pagadas; pero los 
vestidos pasan pronto de moda, y el viento se apoderaba de 
la factura que yacía encima de la mesa escritorio. Por otra 
parte, la deuda había sido cancelada con un beso o cualquier 
otra gentileza, y las personas que pensaban solían olvidar. 
Pero las que sentían, recordaban, no debían nada ni 
prestaban nada; otorgaban su amor o su odio. «Yo soy de 



estas —se dijo Mabel Warren. Sus ojos se llenaron de 
lágrimas y el pan que comía le sabía amargo—. Yo soy de las 
que aman y nunca olvidan, de las que guardan fidelidad al 
pasado, vestidas de negro o llevando brazales negros. Yo no 
olvido...» Sus ojos se posaron un momento en la muchacha 
que desayunaba con el judío, del mismo modo que un 
automovilista fatigado hubiera mirado con avidez la vulgar 
posada, con sus cortinillas color de púrpura y la aguada 
cerveza, antes de continuar su camino hacia el mejor hotel, 
con su orquesta y sus palmeras.  

«Voy a hablarle. Tiene una figura bonita —pensó—. 
Después de todo, una no puede vivir siempre junto a una voz 
grave y musical, a una figura esbelta como una palmera. La 
fidelidad no tiene nada en común con el recuerdo. Una 
puede olvidar y ser fiel, y recordar y ser infiel.»  

«Quiero a Janet Pardoe y la querré siempre», 
protestó para sus adentros.  

Janet había sido para ella la revelación de lo "que 
podía significar el amor a partir de aquella noche en que se 
encontraron por vez primera en un cine de la Kaiser 
Wilhelmstrasse, y sin embargo... Sin embargo... Una común 
aversión hacia el primer actor había reunido a las dos 
mujeres. En el obligado silencio de la sala a oscuras, Mabel, 
dando rienda suelta a sus sentimientos, había dicho en voz 
alta en inglés: «¡No puedo soportar a esos tipos pegajosos!» 
Y al decir esto oyó una voz grave y musical que asentía. Con 
todo, Janet Pardoe se había querido quedar hasta el final, 
hasta el último beso y su velada lascivia. Mabel Warren la 
invitó con insistencia a ir a tomarse, una copa, pero Janet 
Pardoe objetó que deseaba ver los noticiarios y las dos se 
habían quedado.  

En aquella primera noche se reveló en cierto modo el 



 

carácter de Janet, su modo de asentir continuamente sin 
modificar empero sus propósitos. Ni contradicciones, ni 
palabras desagradables habían hecho mella en ella en su 
indiferente serenidad, hasta la noche anterior en que 
creyera desasirse de Mabel. Sin tomarse la molestia de 
bajar el tono de su voz, mis Warren exclamó con rencor:  

—No me gustan los judíos.  
Y Janet Pardoe, volviendo hacia Mabel sus ojos 

grandes y luminosos, aprobó:  
—Ni a mí tampoco, querida.  
Mabel Warren, presa de repentina desesperación, 

imploró:  
—Janet, cuando me haya marchado ¿recordarás 

nuestro mutuo amor? ¿No dejarás que te toque un hombre?  
Le hubiera gustado que la contradijeran, que le 

depararan la ocasión de discutir, de exponer sus razones, 
de imprimir el sello de su voluntad en aquel espíritu versátil, 
pero sólo obtuvo una negligente aquiescencia.  

—Claro que no, querida. No me sería posible.  
Si ella se hubiera encontrado frente a un espejo —

pensó miss Warren— de la imagen allí reflejada habría 
recibido más la impresión de una mentalidad distinta que la 
satisfacción de algo bello. Era inútil seguir pensando en su 
propia persona, en su cabello áspero, en sus enrojecidos 
párpados, en su voz obstinadamente masculina y disonante. 
No existía nadie que no fuera su rival en cuanto al físico, 
incluso un vulgar judío. Cuando ella se hubiera ido, Janet 
Pardoe continuaría durante algún tiempo siendo una belleza 
vacía, sin apenas existencia salvo por la necesidad de 
dormir, la necesidad de comer, la necesidad de ser 
admirada. Pero no tardaría en volver a su crujiente tostada 



y a su respuesta habitual: «Claro que estoy de acuerdo. 
Siempre lo he creído así».  

La taza tembló en la mano de Mabel Warren y algunas 
gotas de café salpicaron su falda, ya manchada de grasa y 
cerveza. ¿Qué más da, pensó brutalmente, lo que haga 
Janet mientras yo no lo sepa? ¿Qué más da que se acueste 
con un hombre mientras regrese a mi lado? Pero este último 
detalle la hizo estremecerse de dolor mental, pues se 
preguntó si Janet regresaría jamás al lado de una mujer 
fea, ajada, enamorada. Le hablará de mí, se dijo Mabel 
Warren; le hablará de los dos años que hemos compartido la 
vida, de los tiempos en que hemos sido felices, de las 
escenas que le he hecho, incluso de los poemas que le he 
escrito; y él se reirá, y ella se reirá, y ambos se irán riendo 
a la cama. Es mejor que me haga a la idea de que esto es el 
fin. Janet no volverá de estas vacaciones. Ni siquiera sé si 
realmente va a visitar a su tío. Pero cuando una puerta se 
cierra, ciento se abren, continuó diciéndose miss Warren, 
mientras desmenuzaba un panecillo, desesperadamente 
consciente de sus descuidadas manos. La muchacha que está 
con el judío, por ejemplo. Esta era tan pobre como Janet 
aquella noche en el cine, pero no tan hermosa. Sentarse y 
pasar una hora observando cualquier gesto de Janet era un 
puro gozo: Janet peinándose, Janet cambiándose de traje, 
Janet poniéndose las medias, Janet preparando una bebida. 
Pero probablemente esa otra chica tenía dos veces más 
alma, por ordinaria y vulgar que pudiera ser.  

—¿Es que esta pequeña te hace tilín, cariño? —
preguntó, divertida, Janet Pardoe.  

El tren penetró rauda y ruidosamente en un túnel, 
ahogando la respuesta de Mabel Warren, rompiéndola como 
una mano furiosa que rompiera una carta, de cuyos 



 

dispersos fragmentos sólo se conservase uno de ellos, 
vuelto cara arriba, y en el que se leía: «Para siempre». De 
modo que nadie, excepto Mabel Warren, podría adivinar 
cuál había sido su protesta: si había jurado recordada 
siempre o afirmado que nadie podía ser eternamente fiel a 
una persona.  

Cuando el tren salió de nuevo a la luz del sol, y 
brillaron las cafeteras, y espejeó una hilera de ropa blanca 
en un prado donde pacían algunas vacas, miss Warren se 
había olvidado de lo que iba a decir, pues acababa de 
reconocer al viajero que entraba en el coche—restaurante. 
Era el compañero de Czinner. En aquel momento la 
muchacha se levantó. Coral y Myatt habían cambiado tan 
pocas palabras que mis Warren aún dudaba si se conocían o 
no. Deseaba que no se conocieran, pues había urdido un plan 
que le permitiría no solamente entablar conversación con la 
muchacha, sino también remachar el clavo en el asunto de 
Czinner y obtener para su periódico una primera página 
sensacional.  

—Adiós —dijo la muchacha.  
Mabel Warren observó la pareja con su perspicaz 

mirada de reportera y se fijó en los subidos hombros del 
judío, subidos como en actitud de protesta más por hábito 
que por un verdadero sentimiento de haber sido tratado 
injustamente. Un observador vulgar hubiera podido leer en 
el rostro de aquella pareja los resultados de una disputa 
amorosa; pero Mabel Warren era más sagaz.  

—¿Volveré a verla? —preguntó el judío.  
Y Coral respondió:  
—Si quiere verme ya sabe dónde encontrarme.  
—Hasta luego —dijo Mabel Warren a Janet—; tengo 



que hacer.  
Salió del coche restaurante en pos de la muchacha, y 

atravesó, dando algún que otro traspiés, los pasos que 
comunicaban los vagones entre sí. El propósito que 
concibiera le había causado tal excitación que le había 
desaparecido la jaqueca. En su mente lo tenía ya todo 
ajustado y se puso a calcular cuántas columnas le 
reservarían en Londres. Jamás había tenido el honor de que 
se publicara una información suya en primera página. Había 
la Conferencia del desarme, la detención de un par del reino 
acusado de estafa, la historia de un baronet que acababa de 
contraer matrimonio con una chica de conjunto de las 
Ziegfeld Follies. Nada de todo ello eran informaciones 
exclusivas, pues las facilitaban las hojas de las Agencias de 
Prensa y las había leído antes de dirigirse a la estación. Y 
pensó que podría muy bien hacerse pasar la Conferencia del 
desarme y la chica de Ziegfeld a tercera página. «No cabe 
duda que salvo una declaración de guerra europea o la 
muerte de un soberano, mi información encabezará la 
primera página.» Y con los ojos fijos sobre la muchacha que 
la precedía, Mabel se imaginó de nuevo al doctor Czinner, 
fatigado, con el traje deslucido y anticuado, el cuello alto y 
la estrecha y apretada corbata, sentado en un rincón del 
compartimiento, las manos crispadas cruzadas sobre las 
rodillas, y escuchando la retahíla de mentiras que ella le 
contaría acerca de Belgrado. «"El doctor Czinner vive" —se 
dijo combinando mentalmente los titulares— pero eso no 
basta como encabezamiento, pues transcurridos cinco años 
serán muy pocos sin duda los que se acordarán del nombre. 
"Un hombre misterioso ha resucitado. Cómo escapó a la 
muerte el doctor Czinner. Una exclusiva sensacional".»  

—¡Dios mío! —exclamó asiéndose al pasamanos como 



 

si al pasar al segundo vagón la vibración metálica y el ruido 
de los entronques la hubiesen aterrado. Pero ni ella misma 
logró oír su propia voz y volvió a repetir su exclamación con 
más fuerza, lo que no cuadraba ciertamente con el papel que 
había asumido, el papel de una mujer de edad madura, 
jadeante, que luchaba por su aliento. La muchacha volvió 
sobre sus pasos. Su rostro sincero, pálido, y en el que se 
reflejaba la desdicha, nada ocultaba.  

—¿Qué pasa? ¿Se encuentra usted mal?  
Miss Warren no se movió, reflexionó un instante y 

exclamó:  
—¡Oh, Dios mío, qué contenta estoy de que sea usted 

inglesa! Me siento mareada. No me atrevo a franquear esta 
plataforma. Soy una vieja estúpida, ya lo sé. (Muy a pesar 
suyo se veía obligada a sacar ventajas de sus años.) Pero si 
tiene usted la bondad de darme la mano...  

Pensó que para tal papel le irían mejor unos cabellos 
largos.  

«Sería más femenino. ¡Cuánto me gustaría que mis 
dedos no se hubieran puesto amarillos a causa del tabaco! 
Gracias a Dios, ya no apesto a ginebra...»  

La muchacha se acercó.  
—Pues claro, no faltaba más, no tenga usted miedo. 

Cójase de mi brazo.  
Miss Warren se aferró fuertemente a Coral como si 

agarrara el cuello de un perro presto a abalanzarse sobre 
alguien.  

Cuando las dos mujeres alcanzaron el pasillo del 
siguiente vagón, Mabel habló de nuevo, logrando suavizar la 
voz hasta convertirla en un murmullo un poco ronco.  

—Me encuentro muy mal. Si al menos hubiera un 



doctor en este tren...  
—Pues sí, hay uno: el doctor John. Anoche me sentí 

indispuesta y él me atendió. Permítame que vaya a buscarlo.  
—¡Ay, hija mía, les tengo tanto miedo a los 

doctores...! —exclamó miss Warren mientras fulguraba en 
sus ojos una lucecita de triunfo. ¡Qué venturoso azar que la 
muchacha conociera a Czinner!  

—Antes charlemos un poco —añadió hasta que me 
reanime. ¿Cómo se llama usted, pequeña?  

—Coral Musker.  
—Y yo Mabel, Mabel Warren. Tengo una sobrina que 

se parece mucho a usted. Trabajo para un periódico en 
Colonia. Venga usted a verme algún día. Tengo en esa ciudad 
un pisito muy mono. ¿Va usted de vacaciones?  

—Soy bailarina. Voy a Estambul. Una de las chicas de 
la revista inglesa que actúa allí ha caído enferma.  

Mabel había tomado la mano de la muchacha y por un 
instante la invadió el deseo de mostrarse generosa con una 
ostentación absurda. ¿Por qué no renunciar a la esperanza 
de conservar a Janet Pardoe e inducir a la muchacha a 
romper su compromiso para ocupar el puesto de Janet, 
como señorita de compañía con sueldo?  

—Es usted muy hermosa —dijo alzando la voz.  
—¿Hermosa? —exclamó Coral Musker sin que ninguna 

sonrisa atenuara su incredulidad—. ¿Se burla usted de mí?  
—Es usted tan amable, tan buena.  
—¡Y que lo diga!  
Coral se expresó con tal acento de vulgaridad que por 

un momento Mabel Warren se sintió defraudada.  
—Deje usted de lado la bondad. Prefiero que repita 

usted lo que acaba de decir; que yo soy hermosa —añadió 
Coral Musker con acento afanoso.  



 

Mabel asintió con absoluta convicción.  
—Es usted encantadora, querida.  
La sorprendente avidez con que la muchacha la 

miraba impresionó a Mabel Warren y la palabra «virginidad» 
atravesó el tenebroso dédalo de su cerebro.  

—¿Nadie se lo ha dicho?  
Incrédula, pero interesada, Mabel insistió:  
—¿Ni siquiera su joven amigo del vagón restaurante?  
—Apenas lo conozco.  
—Me parece que es usted muy sensata, pequeña. No 

hay que fiarse de los judíos.  
—¿Cree usted que también él lo habrá pensado? 

¿Que me desagrada porque es judío? —dijo lentamente 
Coral.  

—Están tan acostumbrados a ello, pequeña.  
—Entonces iré a decirle que no me desagrada, porque 

siempre he apreciado a los judíos.  
Mabel soltó entre dientes una retahíla de 

obscenidades cargadas de veneno.  
—¿Qué ha dicho usted?  
—¿Va a dejarme antes de haber encontrado al 

doctor? Mi compartimiento está al final del pasillo. Allí me 
aguarda mi sobrina y allí me encontrará usted si es tan 
amable de ir en busca del doctor.  

Miró alejarse a Coral Musker y cuando la hubo 
perdido de vista se metió en el lavabo. El tren paró 
bruscamente, luego arrancó marcha atrás. Miss Warren 
reconoció a través de la ventanilla las agujas de las iglesias 
y torres de Wurzburgo y el puente sobre el Meno. El tren 
abandonaba allí los vagones de tercera, maniobrando hacia 
atrás y adelante por entre las garitas de señales y las vías 



muertas. Miss Warren dejó la puerta entreabierta con 
objeto de vigilar el pasillo. Cuando vio aparecer a Coral 
Musker en compañía del doctor, cerró la puerta y aguardó a 
que el rumor de sus pasos se fuera alejando. Dándose un 
poco de prisa dispondría del tiempo necesario. Salió 
apresuradamente de su retiro. Antes de que hubiera tenido 
tiempo de cerrar la puerta, el tren se puso repentinamente 
en marcha y la puerta se cerró dando un portazo; pero ni 
Coral Musker ni el doctor Czinner se volvieron.  

Miss Warren corrió torpemente, lanzada de una 
parte a otra del pasillo a causa del traqueteo del tren y 
lastimándose una muñeca y una rodilla. Algunos viajeros que 
volvían del vagón restaurante se arrimaron a las ventanillas 
para dejarle libre el paso, y otros que sabían que era inglesa 
se quejaban en alemán de los empujones que recibían, 
imaginándose que miss Warren no entendía una palabra de 
lo que decían. Mabel, descubriendo sus grandes dientes, les 
dedicó una mueca maliciosa y continuó su camino. No le 
costó trabajo encontrar el compartimento que buscaba 
gracias al mackintosh colgado en un rincón y al sombrero de 
fieltro lleno de manchas. En el asiento yacía un periódico de 
la mañana que Czinner debía haber comprado minutos antes 
en la estación de Wurzburgo. Al seguir a Coral Musker, 
Mabel había combinado los menores detalles de su plan. El 
desconocido que compartía el compartimiento con Czinner 
había salido a desayunar, el doctor debía encontrarse en el 
otro extremo del tren buscándola y estaría ausente por lo 
menos durante tres minutos. Entretanto tenía que hacer 
sus preparativos para obligarle a hablar.  

Como primera medida registró el mackintosh. En los 
bolsillos no había más que una caja de cerillas y un paquete 
de «Gold Flakes». Luego descolgó el sombrero e inspeccionó 



 

la cinta y el forro. Algunas veces había encontrado valiosas 
informaciones disimuladas en los sombreros, pero el del 
doctor no encubría nada. Presentábase entonces la fase 
peligrosa de sus investigaciones. Siempre puede 
encontrarse una excusa plausible para justificar el examen 
de los bolsillos de un abrigo o de un sombrero, pero si se 
trata de coger una maleta de una red, forzar la cerradura 
con ayuda de un cortaplumas y levantar la tapa, se expone 
una a que la tomen por ladrona. Al tratar de forzar la 
cerradura se rompió una de las hojas del cortaplumas, y 
quien pasara por el pasillo no hubiese abrigado la menor 
duda acerca de las intenciones de miss Warren al verla 
manos a la obra. Tenía la frente sudorosa y en su 
apresuramiento se iba poniendo frenética. «Si me atrapan, 
el periódico me pone de patitas en la calle —pensó—, pues ni 
siquiera el más ínfimo periodicucho inglés asumiría la 
defensa de uno de sus redactores a quien sorprendieran en 
circunstancias semejantes. y si me despiden pierdo a Janet 
y la posibilidad de contraer amistad con Coral. Por el 
contrario, si triunfo —decíase sacudiendo, apretando y 
arañando la maleta—, no me escatimarán nada de cuanto 
pida en pago de una información tan brillante. Y quizá me 
den cuatro libras esterlinas más por semana, lo que no sería 
mucho exigir. Podría tomar un piso más espacioso. Cuando 
Janet se entere volverá a mi lado y no me dejará nunca más. 
A cambio del riesgo en que estoy metida conseguiré la dicha 
y la seguridad.» En aquel momento cedió la cerradura, se 
abrió la tapa y los dedos alcanzaron los secretos del doctor 
Czinner.  

El primero de ellos fue una faja abdominal de franela.  
Mabella levantó con cuidado y encontró debajo el 



pasaporte del viajero.  
Estaba extendido a nombre de Richard John y 

constaba su profesión: profesor. Y su edad: «cincuenta y 
seis años». «Esto no demuestra nada —se dijo—. Los 
políticos extranjeros que actúan en la clandestinidad saben 
muy bien dónde agenciarse un pasaporte.» Volvió a colocar 
el documento en su sitio y hurgó entre las distintas piezas 
de ropa hasta el centro de la maleta, hasta ese lugar que 
jamás ven los aduaneros cuando examinan el contenido de un 
equipaje, cogiéndolo por los bordes o pasando la mano por el 
fondo del mismo. Mabel esperaba encontrar un panfleto o 
una carta, pero no había sino un viejo Baedeker del año 
1914: «Konstantinopel und Kleinasien, Balkanstaaten, 
Archipel, Cypem» en el interior de un pantalón. Mabel 
Warren era meticulosa; calculó que disponía aún de un 
minuto a su favor y como no había más que examinar abrió 
el Baedeker, pues el cuidado con que el doctor lo había 
disimulado la intrigaba sobremanera. Miró la hoja de guarda 
y sufrió una decepción al leer el nombre de Richard John 
escrito con letra menuda y nerviosa con una plumilla 
raspeante y debajo una dirección. Escuela de Great 
Birchington—on—Sea, dirección que valía la pena recordar. 
El Clarion podría enviar a uno de sus periodistas a 
entrevistarse con el director de la escuela. Quizá se 
encontrase allí material para una información interesante.  

La guía parecía comprada en un mercado de lance. La 
cubierta estaba muy estropeada y en la guarda figuraba la 
etiqueta de un librero de Charing Cross Road. Mabel abrió 
el volumen en la página relativa a Belgrado. La hoja en que 
figuraba el plano de la ciudad aparecía suelta. Miss Warren 
hojeó las páginas referentes a Belgrado, Servia y los 
estados que en el presente integraban Yugoslavia. Ni una 



 

mancha de tinta. De no haber encontrado el libro tan 
cuidadosamente disimulado hubiera ya dado por terminadas 
sus indagaciones.  

A pesar de la evidencia, seguía pensando que por algo 
había sido ocultado el libro y, por consiguiente, debía 
contener algo interesante.  

Con el dedo pulgar fue hojeando las páginas que se 
doblaban irregularmente a causa de los numerosos mapas 
intercalados. En una de las primeras páginas advirtió 
algunas líneas, circunferencias y triángulos dibujados con 
tinta sobre el texto. Pero el texto se refería únicamente a 
una oscura ciudad del Asia Menor y los dibujos trazados 
podían muy bien ser obra de un chiquillo con ayuda de una 
regla y un compás. Ahora bien; si esos dibujos formaban 
parte de una clave, sólo un experto sería capaz de 
descifrarla. «¡Me ha vencido! —se dijo a sí misma, 
enfurecida, alisando el contenido de la maleta—. No hay 
nada.» Sin embargo, no se decidía a poner el Baedeker en su 
sitio. Si lo había ocultado, señal de que algo importante 
debía contener. Tras haber corrido tantos riesgos, ¡qué 
importaba uno más! Miss Warren volvió a cerrar la maleta y 
la colocó de nuevo en la red, pero se metió el Baedeker bajo 
la blusa a la altura del sobaco, a fin de oprimirlo con el 
brazo contra su costado.  

No tenía tiempo de volver a su sitio, pues de hacerlo 
se hubiera cruzado con el doctor Czinner. Entonces se 
acordó de Quin Savory, con quien debía entrevistarse. Su 
cara le era muy conocida por las fotografías publicadas en 
el Tatler, las caricaturas del New Yorker y los retratos a 
lápiz del Mercury. Inspeccionó prudentemente el pasillo 
guiñando los ojos con un tic de miope y se alejó 



rápidamente.  
Ninguna traza de Quin Savory en los vagones de 

primera; pero miss Warren dio con él en un coche cama de 
segunda. Con la barbilla embutida en el cuello del abrigo, y 
empuñando la cazoleta de la pipa. Savory observaba con sus 
ojillos chispeantes a los viajeros que iban y venían por el 
pasillo. Frente a él dormitaba un clérigo.  

Miss Warren abrió la puerta y entró en el 
compartimiento. Su talante era imperioso y se sentó sin 
aguardar a que la invitaran. Tenía la impresión de que iba a 
brindar a aquel hombre lo que más ambicionaba en el mundo: 
la publicidad, y que, en cambio, ella no obtendría nada, nada 
de un valor semejante. Por lo tanto, no era necesario ir con 
remilgos, lisonjearle para recabar de él revelaciones, como 
había hecho con el doctor Czinner. Podía interrogarle sin 
andarse con rodeos, puesto que al fin y al cabo estaba en 
manos de la Prensa que sus libros se vendieran más o menos.  

—¿El señor Quin Savory? —preguntó, y con el rabillo 
del ojo observó la actitud del clérigo, que cambió de 
postura y adoptó un continente respetuoso. «¡Pobre cretino, 
que se deja impresionar por una venta de cien mil 
volúmenes! —pensó miss Warren—. Nosotros tiramos dos 
millones de ejemplares, veinte veces más. Mañana, veinte 
veces más personas estarán al corriente del asunto 
Czinner.»  

—Soy corresponsal del Clarion —añadió— ¿Me 
concederá usted una entrevista?  

—Me coge usted de improviso —dijo Savory 
levantando la barbilla y arreglándose el abrigo.  

—No se preocupe usted —repuso maquinalmente miss 
Warren, extrayendo de su bolso una libreta—. Sólo unas 
palabras para el público inglés. ¿Viaja usted de incógnito?  



 

—¡Oh, no! —protestó Savory—. No soy ninguna Alteza 
Real.  

Miss Warren se puso a escribir.  
—¿Adónde va usted?  
—Pues... en principio a Estambul —respondió Savory, 

que parecía encantado del interés que le atestiguaba miss 
Warren, cuando en realidad tal interés se concentraba en 
un viejo Baedeker y en algunos garabatos de figuras 
geométricas—. Luego quizás vaya a Ankara y después al 
Extremo Oriente. Bagdad. China.  

—¿Escribe usted algún libro de viajes? 
—Oh, no, no. Mi público quiere novelas. Esta se 

titulará En camino hacia el extranjero. Me propongo 
describir las aventuras de un londinense. Esos países, esas 
civilizaciones —la mano del escritor trazó una 
circunferencia en el aire— ocuparán un segundo plano en 
relación con el personaje principal, un comerciante de 
tabaco de Londres. ¿Comprende?  

—Perfectamente —dijo miss Warren escribiendo con 
rapidez: «El doctor Richard Czinner, uno de los 
revolucionarios más destacados durante el período 
inmediatamente posterior a la guerra, se halla en camino de 
regreso a su patria: Belgrado. Desde hace cinco años el 
mundo le creía muerto. Durante este tiempo vivía en 
Inglaterra ejerciendo el profesorado y en espera del 
momento propicio...» «¿Propicio para qué?», pensó miss 
Warren.  

—¿Qué opina usted acerca de la literatura moderna? 
—pregunt6—. ¿Joyce, Lawrence, etc...?  

—Todo esto pasará —replicó prontamente, Savory, 
como si lanzara un epigrama.  



—¿Tiene usted fe en Shakespeare, Chaucer, Charles 
Reade, en fin, en esa escuela?  

—Todos ellos sobrevivirán —afirmó Savory en tono 
solemne.  

—¿Y la bohemia? ¿Cuál es su opinión sobre la 
bohemia? ¿La Taberna Fitzroy?  

«Habíase dictado una orden de detención —escribía 
miss Warren—, pero sólo podía hacerse efectiva una vez 
concluido el proceso. Cuando éste se dio por terminado, el 
doctor Czinner había desaparecido. La policía prestaba 
vigilancia en todas las estaciones y eran detenidos todos los 
vehículos. No es extraño que circulara rápidamente la 
noticia de haber sido asesinado el fugitivo por agentes del 
Gobierno.»  

—¿No estima usted necesario llamar la atención a 
base de la indumentaria? ¿Tocarse con un gran sombrero 
negro de fieltro, llevar una chaqueta de terciopelo, 
etcétera, para alcanzar la notoriedad?  

—Al contrario, opino que esto es contraproducente —
dijo Savory. Ahora se sentía a sus anchas y mientras 
hablaba observaba a hurtadillas al clérigo.  

—Yo no soy un poeta —añadió—. Los poetas son todos 
individualistas. Un poeta se viste como se le antoja porque 
sólo depende de sí mismo. En cambio, un novelista depende 
de los demás. Es un hombre corriente dotado de la facultad 
de expresarse. En una palabra, un espía. Debe verlo todo y 
pasar inadvertido. Si la gente le reconociera se callaría, 
fingiría delante de él, y el novelista no podría descubrir 
nada.  

El lápiz de miss Warren se deslizaba por el papel a 
toda velocidad. Ahora que había establecido contacto con 
su interlocutor era ya inútil apremiar a preguntas. Mis 



 

Warren podía pensar a su antojo. Con el lápiz trazaba 
rápidamente signos cabalísticos, bastante parecidos a los 
de taquigrafía, para llevar al ánimo de Savory el 
convencimiento de que todos sus comentarios eran 
cuidadosamente anotados con detalle, pero al socaire de 
aquellos rasgos, de aquella especie de interrogantes y 
cuadrados sin significación alguna, miss Warren meditaba, 
reflexionaba acerca de todos los posibles aspectos del 
Baedeker. Era una edición de 1914, pero el libro estaba en 
muy buen estado. Lo habían hojeado muy poco, con 
excepción de las páginas relativas a Belgrado. El plano de 
dicha ciudad había sido objeto de tantas consultas que 
estaba desasido del volumen.  

—¿Se ha fijado usted en mis puntos de vista? —
preguntó Savory con inquietud—. Tienen importancia. A mi 
parecer son la piedra de toque de la integridad literaria y 
alcanzan, no obstante, una cifra de venta de cien mil 
ejemplares. Ya lo sabe usted.  

Miss Warren se sintió molesta por esta interrupción, 
pero se contuvo a tiempo. Iba a replicar:  

—¿Acaso cree usted que venderíamos dos millones de 
ejemplares si dijéramos la verdad? —Pero contestó:  

—Muy interesante. El público se interesará mucho 
por esas cosas.  

Miss Warren inició una sonrisa alentadora y cesó de 
garabatear.  

—Y ahora, ¿cómo enjuicia usted su contribución a la 
literatura inglesa?  

—En verdad, no soy yo quien debiera contestar a esa 
pregunta —repuso Savory—, pero a mi entender puede 
usted escribir lo siguiente: haber devuelto a la novela 



moderna la serenidad, el buen humor y un sano equilibrio. Se 
ha hablado demasiado de introspección y de resultas se ha 
producido una depresión y una tristeza excesiva. Después 
de todo, este mundo es un hermoso campo de aventuras.  

La mano huesuda que sostenía la pipa golpeaba 
vanamente la rodilla.  

—Procurar que reviva el espíritu de Chaucer... —dijo 
al fin.  

Una mujer cruzó por el pasillo y por un momento la 
atención de Savory se vio visiblemente tentada de seguir la 
estela de la desconocida, fluctuante como la mano de él.  

—Chaucer... —repitió—, Chaucer...  
De pronto, ante la mirada de miss Warren, abandonó 

la lucha, la pipa cayó al suelo y, al agacharse para recogerla, 
exclamó encolerizado.  

—¡Que se vaya todo al diablo!  
No era sino un hombre agobiado por un exceso de 

trabajo, abrumado por una personalidad que no era 
verdaderamente la suya, por curiosidades y deseos, un 
hombre, en fin, abocado a una crisis de depresión nerviosa. 
Miss Warren saboreaba el espectáculo. No porque 
aborreciera a aquel hombre, sino porque detestaba 
cualquier éxito trascendental, lo mismo si se trataba de una 
venta de cien mil ejemplares que de establecer una marca 
de trescientas millas por hora, cualquier triunfo, en fin, que 
la convertía a ella en entrevistadora y al hombre en un 
condescendiente entrevistado. Un fracaso, una derrota en 
una escala equivalente, era ya otra cosa. Mabel Warren se 
erigía entonces en representante de la sociedad vengadora 
cuando entraba en las celdas carcelarias, en el vestíbulo de 
los hoteles o en algún sórdido salón. Además, cuando un 
hombre estaba a su merced entre una palmera enana y el 



 

piano, cuando lo tenía allí acorralado, casi llegaba a 
encariñarse con su víctima, interrogándola sobre 
nimiedades de orden íntimo y escuchando apenas las 
respuestas. A fin de cuentas no era, ni con mucho, un 
profundo abismo lo que separaba a Quin Savory, locutor de 
La Ronda Loca, de cualquiera de los tipos fastidiosos con 
que tropezara durante su vida.  

Miss Warren remachó una de las frases del novelista.  
—Un sano equilibrio —repitió—. ¿Es esta su misión? 

Nada de esas tonterías «sólo para adultos». Lo que usted 
desea es que se difundan sus obras como libros repletos de 
enseñanzas...  

La ironía había sido mordaz, transparente.  
—Ello me halaga —replicó Savory—. Hoy día se educa 

a la joven generación según las sanas tradiciones.  
Miss Warren observó los labios secos y la mirada de 

reojo que Savory dirigió hacia el pasillo.  
«Citaré lo que dice a propósito de las sanas 

tradiciones —pensó—. Eso le gustará al público, gustará a 
James Douglas, y aún les gustará más esa declaración el día 
en que él se convierta en un caso de Hyde Park, pues así 
terminará dentro de algunos años. Yo estaré allí para 
recordarlo al público.»  

Enorgullecíase de sus dones proféticos, a pesar de 
que todavía no había vivido lo bastante para ver el 
cumplimiento de sus predicciones. Tomad una expresión, una 
arruga de la frente, una inflexión de la voz, un gesto, que no 
sean más reveladores para cualquier observador corriente 
que las líneas y circunferencias trazadas en el Baedeker, 
acopladlas luego a cuanto sabéis acerca de lo que rodea a un 
hombre, los amigos, los muebles, la casa donde vive y veréis 



enseguida el futuro, el destino que le aguarda.  
—¡Cielos, ya lo tengo! —exclamó miss Warren.  
Savory tuvo un sobresalto.  
—¿Qué le pasa? ¿Un dolor de muelas?  
—No, no —replicó miss Warren.  
Sentíase agradecida a Savory por esa claridad que 

iluminaba ahora su espíritu y que no dejaba a oscuras ningún 
atajo por el cual el doctor Czinner pudiera escapársele.  

—Quería decirle que tengo en mis manos una 
excelente información. Ahora veo claramente cómo debo 
presentarle a usted.  

—¿Podré ver las pruebas?  
—No, no. Mi periódico no es un semanario. Nuestro 

público no puede esperar, reclama su pasto, su buena 
tajada. No hay tiempo para sacar pruebas. Los londinenses 
leerán esta entrevista mañana a la hora del desayuno.  

Miss Warren logró inculcar a Savory la seguridad de 
que el público se interesaba por él. Sin embargo, hubiera 
preferido infundir en el ánimo hastiado de aquel hombre 
enfrentado con el problema de encontrar otro medio millón 
de palabras que escribir, algunas ilusiones relativas a la 
facilidad con que las gentes llegan a olvidarse hasta de sus 
ídolos literarios.  

Pero no podía dedicarle más tiempo. Una caza más 
importante reclamaba su atención. Creía haber ahondado en 
el secreto del Baedeker. Había sido el reflexionar sobre 
sus propias profecías lo que le dio la clave: el plano estaba 
suelto, arrancado del libro. Se acordó entonces de que el 
papel con que se imprimían los Baedeker era siempre 
delgado y no muy opaco. Si se aplicaba el plano sobre los 
dibujos a la pluma de una de las primeras páginas se 
distinguirían los trazos de los mismos a través de la 



 

topografía de la ciudad.  
«¡Dios mío! —pensó—. Esto no se le ocurriría a 

cualquiera. Hay que celebrarlo con un trago. Me meteré en 
un compartimiento desocupado y llamaré al camarero.» Ni 
siquiera deseaba que Janet Pardoe participara de su 
triunfo. Prefería estar sola ante una copa de Courvoisier, 
meditar a sus anchas y urdir un plan de ataque. Encontró 
finalmente un compartimiento desocupado. Aguardó 
prudentemente a que el camarero que le había servido el 
coñac se marchara para sacar el Baedeker del interior de la 
blusa. Se acercó la copa a la nariz a fin de que penetrase el 
aroma hasta la misma raíz de su apéndice nasal, 
exactamente en el punto de confluencia que parece existir 
entre éste y el cerebro. El alcohol que había ingerido la 
víspera no estaba totalmente eliminado y resurgió como los 
vapores de la tierra en un día húmedo y caluroso. «Me 
siento flotar», se dijo. Bajo los efectos del alcohol percibía 
a través del cristal y el coñac el mundo exterior como un 
todo uniforme y regular, imposible de modificar: campos 
bien trazados, árboles y pequeñas granjas. Sus ojos de 
miope inyectados por los vapores del alcohol no podían 
distinguir los detalles, pero, en cambio, no le pasó 
inadvertido el cielo gris, limpio de nubes y el sol pálido. «No 
me sorprendería que nevase», pensó. Y se volvió para ver si 
la manecilla del radiador señalaba la palabra «caliente». 
Miss Warren sacó entonces el Baedeker del interior de la 
blusa. Faltaba poco para llegar a Nuremberg y deseaba dar 
fin a su trabajo antes de que el vagón se llenara 
nuevamente de viajeros.  

Sus presunciones iban bien encaminadas. Cuando al 
trasluz miró el plano y la página llena de signos, los trazos 



seguían la dirección de las calles y las circunferencias 
incluían los edificios públicos: Correos, la estación, el 
Palacio de Justicia, la cárcel... Pero, ¿qué significaba todo 
esto...? Miss Warren había creído que el doctor Czinner 
regresaba a su país para efectuar allí alguna especie de 
manifestación personal y presentarse luego a la justicia 
para ser procesado por falso testimonio. Si así fuera, el 
plano carecería de significado. Miss Warren volvió a 
examinarlo. Las calles no habían sido señaladas al azar. 
Evidentemente existía un orden. Un cuadrado enmarcaba un 
barrio de los suburbios, otro la estación y el edificio de 
Correos, otro el Palacio de Justicia. Unos signos especiales 
circundaban el lugar ocupado por la cárcel.  

A ambos lados de la vía del tren elevábanse las 
paredes de una zanja que impedían el paso de los rayos del 
sol. Rojas chispas revoloteaban bajo un cielo plomizo 
golpeando los cristales como si fueran granizo, y la 
oscuridad invadía los vagones a medida que el tren se 
introducía en un túnel. «Nada menos que una revolución», 
pensó Mabel Warren. Esto es lo que quería decir aquel plano 
que mantenía en alto apoyado en el cristal para aprovechar 
el primer resplandor en cuanto saliesen del paso 
subterráneo.  

El estrépito fue amortiguándose y sobrevino 
bruscamente la claridad. En el marco de la puerta estaba el 
doctor Czinner, con un periódico debajo del brazo. Se había 
puesto su mackintosh. Mabel Warren examinó 
desdeñosamente los lentes, el cabello gris, los bigotes 
lacios y la estrecha corbata. Miss Warren bajó el plano e 
inició una sonrisa.  

—¿Y ahora qué?  
El doctor Czinner entró en el compartimiento y cerró 



 

la puerta. Sentóse frente a miss Warren sin traslucir el 
menor sentimiento de hostilidad. «Sabe que está en mis 
manos —pensó Mabel— y se mostrará razonable.»  

De pronto el doctor le preguntó:  
—¿Aprobaría su periódico esta manera de actuar?  
—Claro que no —repuso miss Warren—. Mañana, a 

más tardar, me echarían a la calle; pero cuando reciban mi 
información no pensarán así.  

Y con preconcebida insolencia añadió:  
—Usted me representa un aumento de cuatro libras 

esterlinas semanales.  
—No tengo la intención de decirle nada en absoluto —

dijo el doctor Czinner pensativo, pero sin mostrarse 
enojado.  

Miss Warren agitó vivamente una mano ante el 
doctor:  

—Ya me ha dicho bastante. Existe esto. —Y dando 
una palmada en la cubierta del Baedeker, añadió—: Usted ha 
sido profesor en Great Birchington—on—Sea. El director 
nos informará acerca de usted.  

El doctor inclinó la cabeza.  
—Y además— prosiguió miss Warren—, hay este 

plano y estos garabatos. Y yo he atado cabos.  
Miss Warren esperaba alguna protesta motivada por 

el temor o la indignación, pero su interlocutor reflexionaba 
todavía en lo que aquella mujer había sabido adivinar. La 
actitud del doctor intrigó a miss Warren, que vaciló un 
momento presa de angustia. «Estoy a punto de dejarme 
escapar la más interesante información. Acaso la más 
interesante no se encuentre aquí, sino en esa escuela de la 
costa sur, entre edificios de ladrillo encarnado, pupitres de 



pino, tinteros, sonidos de campanillas rajadas y el olor de 
los vestidos de los muchachos.» La duda le hizo perder un 
poco el aplomo de que hasta entonces hiciera gala y habló 
dulcemente, más dulcemente de lo que hubiera querido, 
pues le era siempre difícil suavizar su voz ronca.  

—Ya verá usted como nos ponemos de acuerdo —
gruñó miss Warren de la manera más seductora—. Yo no 
estoy aquí para traicionarle, ni es mi propósito contrariar 
sus proyectos. Si usted tiene éxito en la empresa, ello 
redundará en beneficio de mi información. Le prometo no 
publicar una sola palabra hasta que usted me autorice a ello.  

Y añadió con cierta solemnidad, como si fuera una 
artista a quien acusaran de despreciar la pintura:  

—No quisiera echar a perder su revolución. Será una 
magnífica historia.  

Los años parecían abatirse súbitamente sobre los 
hombros del doctor Czinner. Hubiérase dicho que gracias a 
un éxito circunstancial había dejado atrás cinco años de 
destierro, cinco años de aspirar el olor de pino, del rechinar 
de la tiza en la pizarra, para acabar sentándose en un 
compartimiento de tren y permitir a los años abolidos 
cernirse de nuevo sobre él, bruscamente todos a la vez. En 
aquel momento no era más que un anciano soñoliento cuya 
cabeza vacilaba y cuyo rostro era tan gris como el cielo 
nuboso que cubría Nuremberg.  

—Veamos en primer lugar cuáles son sus proyectos —
dijo miss Warren—; al parecer, los barrios de los suburbios 
juegan un papel importante y usted cuenta con ellos.  

El doctor Czinner movió la cabeza y repuso:  
—Yo no cuento con nadie.  
—¿Tiene usted en sus manos la dirección absoluta?  
—¿Yo? ¡Menos que nadie!  



 

Miss Warren se golpeó la rodilla con el puño cerrado.  
—Deseo respuestas claras y concretas.  
Y la obtuvo.  
—No le diré nada —replicó el doctor.  
«No parece un hombre de cincuenta y seis años, sino 

de setenta —pensó miss Warren—. Se ha vuelto sordo y no 
entiende lo que acabo de decirle.» Sentíase magnánima 
porque tenía la certidumbre de que a su interlocutor no le 
sonreía el éxito.  

Aquel hombre y aquella historia tenían todas las 
apariencias de un fracaso y a ella le gustaban los fracasos 
porque le permitían mostrarse tierna y cariñosa con un 
desconocido y lisonjearlo con palabras dulces, el tiempo 
necesario para que finalmente decidiera hablar. Se inclinó 
hacia delante, dio una palmadita en la rodilla del doctor 
Czinner y con la más amable de sus sonrisas le dijo:  

—Henos aquí a los dos mezclados en una aventura, 
doctor. ¿No lo comprende usted? Vamos, nosotros incluso 
podemos ayudarle. La opinión pública y el Clarion son la 
misma cosa. Sé que usted teme que seamos indiscretos, que 
publiquemos su historia a partir de mañana y que con ello 
demos la alarma al Gobierno de su país. Pero yo le afirmo 
que no diremos una sola palabra, ni aludiremos siquiera a los 
garabatos del Baedeker hasta que usted abra el baile. Una 
vez llegado este momento, quiero publicar en gruesos 
titulares en primera página: «La historia del doctor Czinner 
contada por él mismo. Una información exclusiva del 
Clarion». Vamos, ¿no me pongo en razón acaso?  

—No tengo nada que decirle.  
Miss Warren retiró la mano. ¿De veras creía ese 

idiota que iba a erigirse en obstáculo entre ella y un 



aumento de cuatro libras esterlinas por semana, entre ella y 
Janet Pardoe...? Viejo, reservado, obstinado, sentado 
delante de ella, su interlocutor era la imagen viviente de 
todos los hombres que amenazaban su felicidad, que 
rodeaban a Janet de dinero, de chucherías y se burlaban de 
la devoción de una mujer por otra mujer. Esa imagen 
viviente se hallaba ahora en poder de Mabel Warren y ella 
podía triturarla. No era un furor inútil el de Cromwell al 
romper las estatuas; parte del poder de la Virgen radicaba 
en su imagen, y cuando a esta imagen le faltaba la cabeza, 
un brazo, y tenía rotas las siete espadas, pocos eran los que 
rezaban y encendían velas ante su altar. Si una mujer 
lograra aplastar a un hombre como Czinner, menos 
numerosas serían las necias que, como Coral Musker, 
creyeran que la fuerza y la astucia son patrimonios 
exclusivos del hombre. Sin embargo, a causa de su edad y 
de su aspecto de vencido, miss Warren brindó al doctor 
Czinner una última oportunidad.  

—¿Nada en absoluto?  
—Nada en absoluto.  
Miss Warren sonrió socarronamente.  
—Ya ha dicho usted bastante.  
El doctor no dio muestras de haberse impresionado y 

miss Warren, como si se dirigiese a algún simple, explicó 
despacio:  

—Llegaremos a Viena esta noche a las nueve menos 
cuarto. A las nueve comunicaré por teléfono con nuestra 
oficina de Colonia y una hora más tarde transmitirán mi 
artículo a Londres. La primera edición del periódico entra 
en máquina en Londres a las once. Aun cuando la transmisión 
sufra algún retraso, hasta las tres de la madrugada hay 
tiempo para cambiar las noticias de primera plana de la 



 

última edición. Mañana, a la hora del desayuno, los 
londinenses podrán leer mi información. Todos los 
periódicos de Londres enviarán inmediatamente un 
reportero a la delegación de Yugoslavia. En Belgrado se 
sabrá la historia antes de la hora del almuerzo y el tren no 
llegará allí hasta las seis de la tarde. ¡Y no se figure usted 
que deje el campo libre a la imaginación! Piense usted en lo 
que podría escribir: «El famoso agitador socialista, doctor 
Richard Czinner, que había desaparecido en Belgrado hace 
cinco años, durante el proceso Kamnetz, regresa a su patria. 
El lunes tomó en Ostende el Orient—Express que llegará a 
Belgrado esta tarde. Se cree que su llegada será la señal 
para el estallido de un movimiento sedicioso socialista que 
se iniciará en los barrios obreros, donde el nombre del 
doctor Czinner no ha sido olvidado. Se intentará, sin duda, 
ocupar la estación, el edificio de Correos y la cárcel. »  

Tras una breve pausa, miss Warren prosiguió:  
—Este es el texto que telefonearé, pero si usted se 

muestra más locuaz les advertiré que no publiquen nada de 
lo dicho hasta que reciban órdenes mías. Le hago una 
propuesta leal.  

—Le repito que me apearé en Viena.  
—No lo creo.  
El doctor Czinner aspiró lentamente mirando 

fijamente por la ventanilla el cielo de una luminosidad 
grisácea, un grupo de chimeneas de fábrica y un enorme 
gasómetro metálico. El compartimiento se llenó del olor del 
gas. Hileras de coles cubrían los campos, parecidos a 
bosquecillos, salpicados de escarcha.  

—No tengo ningún motivo para temerla —dijo el 
doctor Czinner. Se le veía dueño de sí mismo, seguro, y su 



calma hizo mella en los nervios de la mujer.  
Insegura y colérica, como si el criminal sentado en el 

banquillo de los acusados hubiérase visto súbitamente 
dotado de una misteriosa reserva de fuerza, miss Warren 
exclamó:  

—¡Yo puedo desencadenar contra usted las furias del 
infierno!  

—Va a nevar —repuso lentamente el doctor Czinner.  
El tren, moderada la marcha, entraba en Nuremberg. 

Las enormes locomotoras que vinieron a colocarse a ambos 
lados del convoy reflejaban el aspecto lluvioso del cielo.  

—No —repitió el doctor Czinner—. Nada puede usted 
hacer en contra mía.  

Miss Warren dio varias palmadas sobre el Baedeker, 
y el doctor Czinner, con su leve acento de ironía, respondió:  

—Puede usted quedárselo, como recuerdo de nuestro 
encuentro.  

Miss Warren se dio cuenta entonces de que su temor 
estaba justificado.  

El doctor se le escurría de las manos. Lo miró rabiosa 
y pensó: «¡Si al menos pudiera zaherirlo, hacerle salir de 
sus casillas...!»  

Su torpeza en hablar delante de Czinner, cada vez 
más dueño de la situación, acrecentaba su furor. El doctor 
Czinner le tendió el periódico y le preguntó:  

—¿Sabe usted alemán? Entonces lea esto.  
Mientras el tren estuvo detenido en Nuremberg —

una parada de más de veinte minutos— miss Warren tuvo 
los ojos clavados en el periódico. La noticia la enfurecía. 
Esperaba alguna información sensacional: la abdicación de 
un rey, una crisis de gobierno, una demanda popular 
reclamando el retorno del doctor Czinner, noticia esta 



 

última que hubiera justificado en su interlocutor la actitud 
condescendiente que tomaba cuando se le quería someter a 
un interrogatorio. Pero lo que miss Warren leyó era aún más 
extraordinario: la noticia de un fracaso que situaba al 
doctor completamente fuera de su alcance. Con frecuencia 
había sido escarnecida por los triunfadores, pero jamás 
hasta entonces por un vencido. Y leyó:  

 
«LEVANTAMIENTO COMUNISTA EN 

BELGRADO.—La noche última, una banda de agitadores 
comunistas armados intentó apoderarse de la estación y de 
la cárcel de Belgrado. La fuerza pública fue sorprendida y 
durante tres horas los revolucionarios fueron 
incontestablemente dueños del edificio central de Correos 
y de los almacenes de mercancías. Todas las comunicaciones 
telegráficas con Belgrado han estado interrumpidas hasta 
las primeras horas de la mañana de hoy. Sin embargo, a las 
dos, nuestro corresponsal en Viena ha podido comunicar por 
teléfono con el coronel Hartep, jefe de la policía, quien le 
ha informado que se había restablecido el orden. Los 
revolucionarios eran poco numerosos y carecían de un jefe 
que estuviera a la altura de los acontecimientos. El asalto a 
la cárcel fue rechazado por los guardias, y después, durante 
algunas horas, los amotinados permanecieron inactivos en el 
edificio central de Correos; parecían esperar que acudieran 
en su ayuda los habitantes de los barrios más pobres de la 
capital. Entretanto, el Gobierno había podido reunir algunas 
reservas de policías, y con la colaboración de una sección de 
soldados y dos piezas de artillería de campaña, la fuerza 
pública ocupó nuevamente el edificio central de Correos, 
después de un asedio que duró cerca de una hora.»  



 
Este compendio aparecía impreso en gruesos 

caracteres, y a continuación, con tipos más finos, se 
publicaba una información más detallada del levantamiento. 
Miss Warren permanecía sentada, contemplando fijamente 
el periódico; fruncía ligeramente el ceño. Sentía la boca 
seca, el cerebro despejado y vacío.  

—Se han anticipado tres días —aclaró el doctor 
Czinner.  

—¿Qué hubiera podido usted hacer más? —inquirió 
bruscamente miss Warren.  

—El pueblo me hubiera seguido.  
—Ya le han olvidado. Cinco años es mucho tiempo. Los 

jóvenes de hoy eran unos chiquillos cuando usted se marchó.  
«Cinco años», pensó, viéndolos abatirse sobre ella en 

los días a venir, como la lluvia incesante de un invierno 
húmedo. Y evocó la imagen de Janet Pardoe, preocupada por 
la primera arruga, los primeros cabellos grises, la piel 
demasiado fláccida de la barbilla o el teñirse de negro el 
cabello, cada tres semanas, a causa de las canas.  

—Y ahora, ¿qué piensa hacer? —preguntó miss 
Warren.  

—Ya se lo he dicho. Me apeo en Viena.  
—Está bien —dijo miss Warren, desconfiada—. 

Viajaremos juntos y podremos hablar. ¿Por qué se opone 
usted a concederme una entrevista? Si necesita dinero, 
nuestra oficina de Viena pude hacerle un anticipo.  

Miss Warren se dio cuenta de que su compañero la 
observaba con más atención que antes.  

—Sí —dijo lacónicamente—; quizá podamos hablar.  
A miss Warren no le cupo ninguna duda de que aquella 

vez el doctor Czinner mentía. Pensó que quería jugar con 



 

dos barajas; pero era difícil acertar el motivo que le impelía 
a obrar de aquella forma... El doctor no tenía otra opción 
que apearse en Viena o Budapest. Ir más lejos sería sin 
duda peligroso. Luego recordó a aquel hombre en el proceso 
Kamnetz, aportando un inútil y peligroso testimonio, pese a 
que no ignoraba que ningún jurado había de condenar a 
Kamnetz, mientras que Hartep estaba al acecho, con una 
orden de detención preparada. «Está lo bastante chiflado 
para hacer cualquier tontería», se dijo miss Warren; y por 
un momento se preguntó si a pesar de aquella máscara de 
impasibilidad Czinner se veía ya en el banquillo de los 
acusados, rodeado de sus compañeros, esgrimiendo su 
defensa con un ojo puesto en la sobornada galería.  

«Si va más lejos, yo también proseguiré mi viaje —
pensó miss Warren—. No lo dejaré escapar. Tendré la 
información que necesito.» Con todo, agotado su repertorio 
de amenazas, se sentía extrañamente débil e indecisa. El 
doctor Czinner estaba vencido. El polvo se iba acumulando 
sobre el periódico, que yacía en el suelo. Sin embargo, 
cuando miss Warren salió del compartimiento, dejando el 
Baedeker olvidado en el asiento, el doctor Czinner pareció 
adoptar un continente triunfal y acogió en silencio la 
exclamación de su interlocutora:  

—¡Volveré a verle en Viena!  
Cuando miss Warren se hubo marchado, el doctor 

Czinner se agachó para recoger el periódico. Con la manga 
hizo caer un vaso vacío, que se rompió contra el suelo. Con la 
mano sobre el periódico, tenía los ojos fijos en los restos 
del vaso, incapaz de concentrar sus pensamientos y sin 
saber si recoger el periódico o los peligrosos pedazos. 
Finalmente dobló cuidadosamente el periódico, lo puso 



sobre las rodillas y cerró los ojos. Acudieron a su mente los 
pormenores de la información que leyera miss Warren. El 
doctor conocía todos los recodos de las escaleras del 
edificio central de Correos, y se imaginaba el sitio exacto 
donde había sido levantada la barricada.  

«¡Son unos idiotas, que no sirven para nada!», pensó. 
Y trató de odiar a aquellos hombres que tras haber 
arruinado sus esperanzas le habían arruinado a él. Estaba en 
una situación semejante a la de una casa deshabitada que 
nunca podría ocuparse, debido a que antiguos fantasmas 
acudían a veces a morar en las habitaciones. Y él, el propio 
doctor Czinner, no era ahora ni el último fantasma. Sin 
embargo, a veces le parecía, porque la experiencia se lo 
había enseñado, que un espectro, puesto que podía sufrir, 
podía volver a la vida. El espectro tenía sus recuerdos. 
Recordaba al doctor Czinner, tan querido de todos, que 
había sido necesario contratar a un asesino a sueldo para 
alojarle una bala de revólver en la cabeza. Tal era el 
recuerdo que más le enorgullecía, el del doctor Czinner 
sentado en la cervecería en el rincón más pobre del parque. 
La bala hizo trizas el espejo que tenía a su espalda. Ello dio 
motivo a que comprobara cuánto los pobres le querían. 
Acurrucado en el fondo de un sótano, mientras el viento del 
Este barría el malecón inglés y el mar verdusco se llevaba 
en la resaca las arenas de la playa, el fantasma del doctor 
Czinner evocaba emocionado ese recuerdo.  

Luego los edificios de ladrillo rojo, el té y el contacto 
con los chiquillos, maestros en el arte de inventar sutiles 
torturas. Sin embargo, terminada la ceremonia religiosa, los 
himnos habituales y los apretones de manos, el fantasma de 
Czinner tomaba de nuevo contacto con su cuerpo, y esta 
impresión de vivir constituía su único goce. Después de la 



 

conversación con miss Warren no podía hacer otra cosa que 
apearse en Viena y regresar a Inglaterra. Y dentro de diez 
días oiría las voces cantar: «Acógenos, Señor, y danos tu 
bendición a quienes nos hallamos de nuevo reunidos aquí.»  

El doctor Czinner volvió la página del periódico y leyó 
algunas líneas.  

Experimentó un sentimiento de envidia hacia aquellos 
hombres que acababan de malograr su revolución. Sentíase 
incapaz de odiarlos al recordar ciertos pormenores que a 
ningún corresponsal de Prensa le habían parecido dignos de 
mencionar. Recordaba que el hombre derribado de un 
bayonetazo frente al edificio de Correos era zurdo y un 
apasionado por la música de Delius, la melancólica música 
idealista de un hombre que no creía en nada más que en la 
muerte. Y otro que se arrojó al vacío desde una ventana del 
tercer piso de la central telefónica, tenía una muchacha 
desfigurada y ciega a causa de un accidente laboral, una 
mujer a quien amaba, y a quien tristemente y muy a pesar 
suyo era infiel.  

«¿Qué me queda por hacer...?» El doctor Czinner 
dejó el periódico en el asiento y se puso a pasear por el 
compartimiento, tres pasos hacia la puerta y tres pasos en 
sentido opuesto, hacia la ventana. Caían algunos copos de 
nieve, el viento abatía a ras del suelo el humo de la 
locomotora, por lo que cuando los copos chocaban contra los 
cristales, eran ya grises pedacitos de papel. Sin embargo, 
en Neumarkt, a seiscientos pies de altitud, en la cima de las 
colinas que flanqueaban la vía del tren, extendíase la nieve 
como un arriate de flores blancas. «Si hubieran esperado, si 
hubieran esperado...», repeha para sí el doctor Czinner. Sus 
pensamientos iban desde los muertos hasta los hombres que 



habían de comparecer ante el tribunal. Entonces 
comprendió que no podía ni debía desertar. Y exclamó en 
voz queda: «¡Tengo que reunirme con ellos! Pero, ¿para 
qué...?» Volvió a sentarse y se sumió en meditaciones acerca 
de si su gesto tendría o no resultado práctico. «Si me 
constituyera prisionero y me sometiera con ellos a la acción 
de la justicia, el mundo escucharía mi defensa, cosa 
imposible si yo hablase desde Inglaterra, a buen recaudo...» 
A medida que iba afirmándose en su decisión, se sentía más 
esperanzado. «El pueblo se levantará para salvarme —se 
decía—, aunque no lo haya hecho para salvar a los otros.» Y 
el fantasma de Czinner sintióse nuevamente renacer, 
animarse.  

Sin embargo, había muchas cosas que considerar. En 
primer lugar era preciso eludir a la periodista. Esto podría 
conseguirlo en Viena, lo que no sería difícil, pues el tren no 
llegaría a dicha ciudad hasta las nueve de la noche. El 
doctor supuso que a esa hora miss Warren estaría 
borracha. El frío reinante y la idea de una nueva entrevista 
con aquella peligrosa mujer, le hizo sentir escalofríos. «Por 
de pronto, su dardo ha sido ya arrancado —pensó, 
recogiendo el Baedeker y dejando caer al suelo el 
periódico—. Parecía detestarme, pero ¿por qué...? ¡Qué 
extraño orgullo profesional! Haré muy sensatamente en 
volver a mi compartimiento.»  

Luego continuó su paseo, con las manos cruzadas en la 
espalda y el Baedeker debajo del brazo, pensando que sus 
años de fantasma habían ya terminado. «Estoy vivo —se 
decía—, pues me doy cuenta de que es posible mi muerte en 
un próximo futuro. Tengo casi la certeza de ello. Esta vez 
no pueden dejarme escapar, aun cuando yo y mis 
compañeros nos defendamos con la elocuencia de un ángel.» 



 

Rostros que le eran familiares se cruzaron a su paso, pero 
no consiguieron abstraerle de sus meditaciones.  

«Tengo miedo —se decía triunfante—; tengo miedo.» 



II  
 
 
—¿Es usted el famoso Quin Savory? —preguntó 

Janet Pardoe.  
—Le aseguro que no conozco a otro —repuso Savory.  
—¿La Zarabanda Loca?  
—No, ronda —corrigió vivamente Savory—. La Ronda 

Loca.  
Luego posó la mano en el codo de la muchacha y la 

condujo hacia el pasillo.  
—Es hora de tomar una copa de jerez. ¡Qué curioso 

que sea usted parienta de la mujer que ha venido a 
entrevistarme! ¿Es usted su hija o su sobrina?  

—No, lo que se dice parienta, no —respondió Janet 
Pardoe—. Soy su... compañera, su señorita de compañía.  

—Le convendría a usted otra cosa —dijo Savory, 
oprimiendo el brazo de la muchacha—. Es usted demasiado 
joven. No, no, esto no está bien.  

—¡Cuánta razón tiene usted! —exclamó Janet Pardoe. 
Detúvose un instante en el pasillo y volvió hacia Savory sus 
ojos chispeantes de admiración.  

 
* * * 

 
Miss Warren estaba escribiendo una carta, pero los 

vio pasar. Había puesto el block sobre la rodilla, y con la 
estilográfica arañaba el papel, moteado de manchas de 
tinta.  

 
«Querida prima Con:  
»Te escribo porque no tengo otra cosa que hacer. 



 

Viajo en el Orient—Express, pero no voy hasta Estambul. 
Me apeo en Viena. Bueno, esto es otra historia. ¿Puedes 
comprarme cinco metros de terciopelo rosa para tapizar un 
tresillo? Quiero remozar mi piso mientras Janet esté 
ausente. Viaja en el mismo tren, pero nos separamos en 
Viena. Rudo trabajo, en verdad, este de seguir la pista a un 
execrable anciano a través de Europa. También viene en el 
tren «La Ronda Loca», pero ahora me acuerdo de que tú 
nunca lees libros. Viaja asimismo con nosotros una 
encantadora bailarina, llamada Coral, que pienso contratar 
como señorita de compañía. No acabo de decidirme con 
respecto a mi piso. ¿Lo hago decorar de nuevo o no...? Janet 
dice que sólo estará ausente una semana. En todo caso no 
debes pagar el metro a más de ocho chelines diez peniques. 
Creo que el azul cuadraría bien, pero no el azul marino, 
desde luego. Ese hombre de quien te hablaba —escribió 
miss Warren siguiendo con la vista a Janet Pardoe y 
clavando la pluma en el papel— se cree más listo que yo, 
pero tú sabes de sobra, Con, qué poco me cuesta hacerle la 
vida difícil a quien se lo crea. ¡Janet es una lagarta! Pienso 
tomar una nueva señorita de compañía. Hay en el tren una 
joven actriz que me convendría. Tendrías que verla, Con; su 
figura es estupenda. La admirarías tanto como yo. No es 
muy guapa pero tiene unas piernas preciosas. Creo 
realmente que debiera remozar el piso, lo cual me recuerda 
la cuestión del precio. Puedes llegar hasta diez chelines 
once peniques para el terciopelo. Quizá llegue hasta 
Belgrado, en cuyo caso tendrás noticias mías. Janet parece 
encapricharse de ese Savory, pero si se me antoja puedo 
también ponerle la proa al tipo. Adiós. Cuídate. Recuerdos a 
Elsie, que espero se ocupe de ti mejor que Janet de mí. 



Siempre has tenido más suerte que yo, pero espera a ver a 
Coral. Sobre todo no te olvides del terciopelo.  

»Te saluda cordialmente,  
MABEL.»  
P. D. —¿Te has enterado que el tío John murió 

repentinamente el otro día en el umbral de la puerta de mi 
casa?  

 
Miss Warren rubricó la carta con una gruesa mancha 

de tinta. La rodeó con una circunferencia y añadió: «Mil 
perdones». Luego limpió la pluma con la falda y llamó a un 
camarero. Tenía la boca completamente seca.  

 
* * * 

 
Coral Musker se detuvo un instante en el pasillo 

observando a Myatt y preguntándose si era verdad lo que 
Mabel había sugerido. Myatt estaba sentado, con la cabeza 
inclinada sobre un montón de papeles; con la punta del lápiz 
seguía columnas y más columnas de números, deteniéndose 
siempre en el mismo sitio. A poco dejó el lápiz y hundió el 
rostro entre las manos. Coral experimentó hacia Myatt un 
sentimiento de compasión y un arranque de agradecimiento. 
Ocultos los maliciosos ojos hubiérase dicho que se trataba 
de un colegial afanándose desesperadamente en concluir un 
trabajo escolar, el cual, a pesar de todos los esfuerzos, 
permanecía atascado. Myatt se había quitado los guantes 
para coger mejor el lápiz, pero sus dedos aparecían 
amoratados por el frío. Hasta su abrigo de pieles, al 
parecer tan confortable, daba lástima de ver, porque no 
acertaba a cumplir su cometido. En una palabra, Myatt no 
acertaba a resolver sus problemas ni a proteger sus manos 



 

del frío.  
Coral abrió la puerta y entró. Myatt levantó la cabeza 

y sonrió; pero su trabajo le absorbía por entero. Coral 
hubiera querido coger aquellos papeles, darle la solución del 
problema y recomendarle que no dijera a su profesor quién 
le había ayudado. ¿Ayudado por quién? ¿Su madre? ¿Su 
hermana...? «Un allegado más próximo que una prima», 
pensó Coral sumida en ese fácil silencio, prueba de la 
familiaridad que se había creado entre los dos.  

Cansada ya de contemplar a través de la ventana la 
nieve que se iba acumulando, Coral se dirigió a Myatt:  

—Usted me dijo que podía venir cuando quisiera.  
—Exacto.  
—Haberme separado tan bruscamente de usted sin 

darle siquiera las gracias es una imperdonable ingratitud. 
Anoche fue usted muy amable conmigo.  

—Usted estaba enferma y yo no podía soportar la 
idea de que tuviera que pasar la noche al lado de aquel 
hombre —dijo Myatt con impaciencia golpeando los papeles 
con la punta del lápiz—. Necesitaba usted dormir.  

—Pero, ¿por qué se tomó usted tanto interés por mí?  
Coral provocó esta respuesta fatal:  
—Me pareció que la conocía a usted muy bien.  
Si el silencio de la muchacha no hubiese traslucido 

una pesadumbre cierta, Myatt se hubiera sumido 
nuevamente en sus cálculos. Pero Coral observó que su 
compañero de viaje estaba preocupado, sorprendido y algo 
desconcertado. «Sin duda cree que yo quiero que me haga el 
amor», pensó. Y se preguntó si era esto en verdad lo que 
ella anhelaba ... En tal caso no se diferenciaría Myatt de los 
otros judíos que ella conociera por poco que le acariciara los 



cabellos y se atreviera a besarla en el pecho. «Cuando 
menos, le debo esto», pensó. Y la acumulada experiencia de 
otras mujeres le dijo que era mucho más lo que le debía. 
«Pero ¿cómo puedo yo pagarle si él no me exige que le 
pague?»  

La mera idea de realizar aquel extraño acto no 
estando borracha, como suponía era el caso en algunas 
mujeres, o apasionada, y sólo por gratitud, la dejó helada. 
Ni siquiera sabía con certeza cómo debía comportarse una 
en esta situación. Ignoraba si era obligado pasar toda la 
noche con él, desnudarse completamente en el frío vagón. 
Pero empezó a sentirse aliviada al pensar que el joven era 
igual que los otros judíos que había conocido y que se 
contentaría con poquita cosa. La única diferencia estribaba 
en que Myatt era más generoso.  

—La pasada noche —dijo Myatt observando a Coral 
mientras hablaba (esta atención y la errónea interpretación 
de su silencio revelaron a Coral Musker que, en resumidas 
cuentas, no se conocían a fondo ni el uno ni el otro)—, la 
pasada noche soñé con usted.  

Myatt sonrió nerviosamente y añadió:  
—Soñé que la había elegido, que la invitaba a un paseo 

en coche y que usted iba a...  
No concluyó la frase y tras una pausa, agregó:  
—Me sentía muy ilusionado por usted.  
A Coral le entró pánico. Tenía la impresión de 

hallarse ante un usurero que desde el otro lado de la mesa, 
inclinado hacia ella, fuera introduciendo, amable pero 
inexorablemente, el tema de la deuda y su liquidación.  

—En su sueño... —dijo ella. Pero Myatt no le hizo 
caso.  

—Entonces se presentó el jefe de tren y me 



 

despertó. El sueño parecía realidad y estaba tan excitado 
que tomé su billete.  

—Usted quiere decir que se figuraba..., que deseaba... 
El usurero se encogió de hombros, el usurero volvió a 

sentarse tras su mesa y pulsó un timbre para que un 
sirviente la acompañara a la salida, a la libertad que suponía 
la calle, los desconocidos, el pasar inadvertida.  

—Le he dicho esto simplemente para que no tenga 
usted la impresión de que está en deuda conmigo. Adquirí su 
billete bajo los efectos del sueño y luego pensé que mejor 
sería que usted lo aprovechara.  

Myatt volvió a coger el lápiz, sumiéndose de nuevo en 
sus papeles. Y añadió ceremoniosamente, sin reflexionar:  

—Fue presunción de mi parte pensar que por diez 
libras...  

Al principio Coral no captó el sentido de la frase. Se 
hallaba demasiado aturdida por la sensación de alivio, por la 
vergüenza, incluso, de haber sido deseable sólo en un sueño, 
sobre todo por su gratitud. Y entonces, surgiendo del 
silencio, persiguiéndola, aquellas palabras finales 
pronunciadas con un dejo de humildad. Esto era nuevo. Coral 
hizo frente al terror que le infundía el pacto acariciando el 
rostro de Myatt con un gesto de gratitud, brotado de un 
amor desconocido.  

—Si usted quiere que yo... —dijo—. Me figuré que le 
aburría. ¿Quiere que venga esta noche?  

Coral posó sus pequeñas manos cuadradas en los 
papeles extendidos sobre las rodillas de Myatt. Las uñas 
encarnadas ocultaban las columnas de cifras, los cálculos de 
Eckman, sus subterfugios, sus astutos disimulos... 
ofreciéndose con una patética y enternecedora 



incertidumbre. Myatt continuó persiguiendo a Eckman a 
través de los números y dijo lentamente:  

—Creía que le era antipático. —Y cogiéndole las 
manos de sobre los papeles añadió distraído—: Quizás por 
ser yo judío.  

—Está usted cansado.  
—Hay algo en esto que estoy haciendo que no puedo 

sacar en claro.  
—Déjelo para mañana —aconsejó Coral. —No tengo 

tiempo. No puedo esperar. El tren sigue su marcha y 
nosotros no permanecemos inmóviles.  

La nieve desvanecía, en verdad, toda sensación de 
movimiento. Caía con tal abundancia que apenas se 
columbraban los postes telegráficos. Coral retiró las manos, 
al tiempo que preguntaba, resentida:  

—¿Entonces no quiere que venga?  
La tranquilidad e indiferencia con que él había 

recibido su proposición enfriaron su gratitud.  
Su gesto cansado despertó en Myatt una reacción 

que Coral había frecuentemente observado en los judíos: la 
incapacidad de soportar que se les escamotee un objeto que 
tontamente pagaran de antemano.  

—Sí —dijo—. Venga. Venga esta noche. —Le acarició 
las manos, primero suavemente, y luego con fuerza. Y 
añadió—: No me crea indiferente. ¡Bo nos conocemos tanto, 
al parecer! 

Antes de haber puesto en orden sus ideas, Coral 
asintió:  

—Sí, yo también tengo esa impresión.  
—Pórtese usted como una extraña, como una 

desconocida... —imploró Myatt.  
No había más que decir. Ambos permanecieron 



 

sentados en silencio, pensando con cierta indiferencia en la 
noche que se avecinaba. El primer impulso de 
agradecimiento que anidara en el corazón de la muchacha se 
había ya disipado, y hubiera parecido ahora tan inútil como 
inapreciado. «No está una obligada a mostrarse agradecida 
hacia un viejo amigo. Una puede aceptar o hacer favores y 
hablar del tiempo, sin indignarse por una caricia o sentirse 
molesta por la indiferencia.»  

La nieve seguía cayendo en abundancia.  
—La noche será fría.  
Estas palabras encerraban tal vez una ironía. Era 

obligada la sonrisa, y con la agudeza que permitía una vieja 
amistad se respondía:  

—Quizá para nosotros no lo sea.  
No podía olvidarse, no obstante, que iba cerrándose 

la noche y una se sentía desazonada por todo cuanto las 
amigas habían dicho, por todos los consejos oídos, por todo 
aquello que a una la había puesto en guardia... Que un 
hombre pudiera sentir al mismo tiempo deseo e indiferencia 
era intrigante y un poco repelente.  

Durante toda la mañana y a la hora del almuerzo 
continuó nevando, amontonándose la nieve en la techumbre 
de la aduana de Passau y fundiéndose en la vía en forma de 
grises arroyuelos bajo el cálido vapor de la locomotora. Los 
aduaneros austríacos caminaban precavidos en busca de un 
sitio seguro para sus botas de caucho, mientras verificaban 
maquinalmente el registro de los equipajes, profiriendo 
juramentos en voz baja.  



Tercera parte  
 
 
Viena  
 
 
I  
 
 
José Grünlich se agazapó junto al lado más 

resguardado de la chimenea. A su alrededor iba 
amontonándose la nieve sobre el techado. Abajo, la estación 
central brillaba como una alegre fogata en la oscuridad. Un 
silbido rasgó el aire, y apareció avanzando lentamente una 
larga hilera de luces. Un reloj dio las nueve y José Grünlich 
consultó el suyo.  

«El Orient—Express lleva veinte minutos de retraso 
—pensó—; tal vez se ha detenido a causa de la nieve...» Puso 
su reloj de plata a la hora exacta, lo guardó de nuevo en el 
bolsillo y estiró el chaleco sobre su obeso abdomen para 
desarrugarlo. «Después de todo es una suerte estar gordo 
en una noche como esta.» Antes de abrocharse el abrigo 
montó el revólver que colgaba entre sus piernas al extremo 
de un trozo de cordel sujeto a un botón. Cuando se trataba 
de una mujer, de una buena comida o de robar, José 
Grünlich estaba en su elemento.  

Abandonó el refugio de la chimenea.  
El tejado estaba muy resbaladizo y la marcha se 

hacía peligrosa. La nieve le azotaba la cara, se le adhería 
como almohadones de hielo a los tacones de sus zapatos.  

Resbaló. Le pareció que la marquesina iluminada de un 



 

café avanzaba a su encuentro.  
«Santa María, Madre de Dios», murmuró clavando 

con todas sus fuerzas los tacones en la nieve y tratando de 
aferrarse a algo con las manos. Salvado por el borde del 
alero se puso nuevamente en pie y sonrió beatíficamente: 
«¿Por qué enojarse contra la Naturaleza... ?» Un momento 
después alcanzó los garfios de la escalerilla de incendios.  

La ascensión que tenía ahora que emprender la 
juzgaba como la parte mas peligrosa de la aventura. La 
escalerilla de incendios, instalada en la parte trasera del 
edificio, no se podía ver desde la calle; pero era visible 
desde el patio de los almacenes, uno de los sitios por donde 
pasaba, al efectuar su ronda, el agente de policía. Cada tres 
minutos, la linterna sorda, colocada en un rincón del 
soportal, hacía brillar sus relucientes polainas negras, su 
cinturón de cuero y la funda de su revólver. La espesa capa 
de nieve amortiguaba el rumor de pasos y José no podía 
contar con nada que le anunciara la aproximación del 
agente; pero el tictac de su reloj le recordaba los peligros 
que encerraba cualquier vacilación. Agazapado en lo alto de 
la escalera, con los ojos fijos en la blancura del escenario 
que le rodeaba, esperó a que el agente apareciera y volviese 
a desaparecer. Entonces emprendió la ascensión. Sólo tenía 
que salvar un piso desocupado. Cuando se hallaba al alcance 
de la ventana superior, un haz de luz le deslumbró. Oyó el 
pitido de un silbato. «No quiero que me pillen —se dijo 
inquieto—; jamás me han echado el guante y tampoco lo 
harán esta vez.» De espaldas al patio estuvo al acecho de un 
grito o de una bala, mientras su cerebro comenzaba a 
funcionar maquinalmente. Como nada ocurría se volvió. El 
patio estaba vacío. La luz provenía de una lámpara que 



alguien debía haber dejado en el desván del almacén de 
mercancías, y el pitido del silbato no había sido más que uno 
de los múltiples ruidos de la estación. Este error le hizo 
perder a José Grünlich unos segundos preciosos, por lo cual 
reanudó su peligrosa ascensión sin tomar ninguna 
precaución, subiendo los peldaños de dos en dos.  

Cuando alcanzó la ventana siguiente golpeó los 
cristales con los nudillos. Al no obtener respuesta, gruñó 
una imprecación con la cabeza ladeada hacia el ángulo del 
patio por donde no tardaría en aparecer el agente de 
policía.  

Llamó de nuevo. Oyó el ruido de unos pies que se 
arrastraban, rechinó la falleba de la ventana y una voz 
femenina preguntó:  

—¿Eres tú, Antonio?  
—Si —repuso José—. Soy yo, Antonio. Déjame 

entrar, pronto.  
Una delgada mano descorrió las cortinillas y se 

esforzó en bajar la hoja superior de la ventana.  
—La de abajo —murmuró José—; la de arriba, no. 

¿Acaso crees que soy un acróbata?  
Cuando la ventana de guillotina estuvo abierta, José, 

con una agilidad sorprendente en un hombre de tan 
voluminoso corpachón, se agarró firmemente en el marco, 
pero tropezó con cierta dificultad para deslizarse hacia el 
interior del cuarto.  

—¿No puedes levantar la hoja un poco más?  
En aquel momento una locomotora lanzó tres silbidos 

y automáticamente el espíritu de José registró el 
significado de aquella señal: un largo tren de mercancías 
entraba en la estación. José Grünlich entró finalmente en la 
habitación, la mujer cerró la ventana y los ruidos de la 



 

estación se fueron desvaneciendo.  
José sacudió la nieve de su abrigo y de sus bigotes y 

consultó el reloj. Eran las nueve y cinco. El tren de Passau 
no saldría hasta dentro de cuarenta y cinco minutos. José 
tenía ya el billete. Volviéndose de espaldas a la ventana y a 
la mujer observaba silenciosamente el cuarto, cada detalle 
del cual se grababa exactamente en su memoria: el jarro y 
la jofaina encima del pringoso tocador, el espejo dorado 
rajado, la cama de hierro, el orinal, la imagen santa...  

—Será preferible que dejemos abierta la ventana por 
si volviera tu dueño.  

Una voz débil y asustada respondió: 
—¡Oh, no; no podría, no podría!  
José se volvió hacia la mujer y con una sonrisa 

amable y socarrona, exclamó:  
—¡Qué púdica eres, Ana!  
Luego la miró con ojos expertos y penetrantes. Ana 

compartía con José los años, pero no la experiencia. Estaba 
en pie junto a la ventana, presa de visible agitación. Su 
falda negra aparecía encima de la cama, pero aún 
conservaba puesta su negra blusa rematada por el cuello 
blanco de uniforme, y ocultaba las piernas con una toalla que 
sostenía ante ella.  

José la miró con aire zumbón y dijo:  
—¡Qué hermosa eres, Ana!  
La mujer lo contempló boquiabierta, como 

hipnotizada. José observó asqueado sus dientes desiguales 
y descuidados. «Haga lo que haga —pensó—, no la besaré.» 
Sin embargo, era justamente lo que a todas luces esperaba 
Ana. Su modestia se metamorfoseaba en una horrible 
coquetería de mujer madura y José se veía obligado a 



corresponder a sus insinuaciones. Sentado en el borde de la 
cama y dejando exprofeso un gran espacio entre la mujer y 
él, José comenzó a hablarle en un lenguaje infantil.  

—¿Con quién está ahora la hermosa Ana? Con un 
hombre gordo y malvado que va a machucarla.  

Y apuntándola con el dedo añadió jovialmente:  
—Uno de estos días, tú y yo, Ana, nos vamos a 

divertir mucho.  
Echó una ojeada hacia la puerta y vio con una 

sensación de alivio que no estaba cerrada —aquella vieja 
zorra hubiera sido capaz de encerrarlo y esconder la llave—
, pero la redonda y rosada faz de José no traslució el menor 
indicio de inquietud.  

—¿Verdad que sí? —repitió.  
Ana sonrió y exhaló su aliento en un largo suspiro.  
—Oh, Antonio.  
El hombre se puso en pie de un salto, y ella dejando 

caer la toalla fue a su encuentro a pasitos, como un pájaro.  
—¡Un momento, un momento! —se apresuró él a decir, 

alzando una mano en ademán defensivo. Estaba horrorizado 
ante el arrebato de lujuria que había provocado. 
«Ciertamente no somos dos bellezas» —pensó, y la 
presencia de la imagen blanca y rosada de la Virgen daba a 
toda la situación una especie de consciente blasfemia.  

Para detenerla, él susurró apremiante:  
—¿Estás segura de que no hay nadie en el piso?  
Ana se sonrojó como si hubiera escuchado una 

insinuación demasiado atrevida.  
—No, Antonio, estamos solos.  
El cerebro del hombre comenzó de nuevo a funcionar 

con precisión. Sólo las reacciones personales entorpecían la 
marcha de su perfecto engranaje. Cuando acechaba el 



 

peligro o había que actuar, José podía tener confianza en su 
cerebro, como si se tratara de una máquina maravillosa y 
bien lubricada.  

—¿Tienes el maletín que te di a guardar?  
—Sí, Antonio, está debajo de la cama.  
Ana sacó un maletín parecido al que suelen llevar los 

médicos. José le dio un pellizco en la barbilla diciéndole que 
tenía unos ojos muy bonitos. Y añadió:  

—Desnúdate y métete en la cama. Ahora vuelvo.  
Antes de que Ana pudiera discutir o pedirle 

explicaciones, José había ya franqueado la puerta andando 
de puntillas, cerrándola tras sí. Inmediatamente cogió una 
silla y aplicó el respaldo contra el pomo de la puerta de 
modo que no pudiese abrirse desde el interior.  

La habitación donde se hallaba le era conocida. Había 
estado en ella en otra ocasión. Era medio despacho, medio 
saloncillo, vetusto y pasado de moda. Había una mesa 
escritorio, un canapé tapizado de terciopelo encarnado, un 
sillón giratorio, varios veladores y algunos grabados del 
siglo XIX en los que figuraban niños jugando en jardines. 
Cubría uno de los paños de pared un gran plano de la 
estación central, con sus andenes, sus cobertizos, sus 
cambios de agujas y sus garitas de señales.  

En la oscuridad reinante apenas eran discernibles los 
contornos de los muebles. La luz de los faroles de la calle 
reflejándose en el cielo raso envolvía las butacas en 
sombras grises parecidas a polvorientos celajes. Una 
lamparilla de pie alumbraba la escribanía. José tropezó con 
el canto de una mesa y se dió un golpe en la espinilla, 
volcando casi una palmera. Profirió una imprecación en voz 
baja y en aquel momento se oyó la voz de Ana desde el 



dormitorio.  
—¿Qué pasa, Antonio? ¿Qué estás haciendo ahí?  
—Nada, nada... —replicó José—. Estoy contigo en 

seguida. Tu patrón ha dejado una luz encendida. ¿Estás 
segura que no va a volver?  

Acometió a Ana un ataque de tos, pero entre dos 
accesos gritó:  

—Está de servicio hasta medianoche. ¿Tardarás 
mucho, Antonio?  

—No, querida, sólo me quito algunas cosas —repuso 
José, haciendo una mueca.  

La ventana estaba abierta y se oían en la habitación 
los ruidos de la calle, destacándose los bocinazos de los 
automóviles. José se asomó y escrutó la calle. Algunos taxis 
iban y venían a toda velocidad cargados de viajeros con sus 
equipajes, pero José no prestó la menor atención a los 
vehículos, ni a los guiños de los anuncios luminosos, ni a los 
ruidos del café situado en la planta baja de la casa. Era la 
hora de la cena, por esto los transeúntes eran muy escasos. 
No se veía ni un solo agente de policía.  

—¡Antonio!  
—¡Calla! —ordenó José en tono brusco, corriendo las 

cortinillas para que no le vieran desde los edificios de 
enfrente. Sabía el sitio exacto donde se encontraba la caja 
fuerte empotrada en la pared. Le había bastado una sesión 
de cine, una cena y algunas consumiciones para obtener de 
Ana tales informaciones, pero no se atrevía a preguntarle si 
conocía la combinación de la caja. Quizá Ana se diera cuenta 
de que no bastaban sus encantos para que José fuera de 
noche a su cuarto después de atravesar un tejado cubierto 
de nieve.  

De una pequeña biblioteca colocada detrás del 



 

escritorio, José sacó seis gruesos volúmenes, titulados Los 
ferrocarriles y su organización, que ocultaban una 
puertecilla de hierro. El cerebro de José Brünlich estaba 
ahora perfectamente claro y lúcido. Sin prisas ni 
vacilaciones, consultó el reloj antes de poner manos a la 
obra. Eran las nueve y diez minutos; José calculó que podía 
disponer de una buena media hora. «Hay tiempo suficiente», 
pensó. Humedeciéndose un dedo lo aplicó a la puerta de la 
caja. El espesor del acero sobrepasaba el centímetro pero 
por muy poco. Puso el maletín encima de la mesa escritorio y 
extrajo las herramientas. José se enorgullecía del estado 
de sus utensilios y de la rapidez con que trabajaba. Hubiera 
podido perforar el acero con un berbiquí, pero Ana oiría el 
ruido y José no podía fiar en su discreción. Utilizó, pues, el 
soplete más pequeño y se caló unas gafas ahumadas para 
proteger sus ojos. A la primera llamarada todos los objetos 
de la habitación surgieron de la sombra en que se hallaban 
envueltos; el calor abrasaba su rostro y la plancha de acero 
comenzó a fundirse como si fuera de mantequilla.  

—¡Antonio! —gritó la mujer moviendo el pomo de la 
puerta de su cuarto—. ¡Antonio! ¿Qué estás haciendo? ¿Por 
qué me has encerrado?  

Dominando el sordo zumbido de la llama, José gritó:  
—¡Cállate!  
Ana seguía esforzándose en abrir la puerta e insistió: 

—¡Déjame salir, Antonio!  
Cada vez que apartaba el soplete de sus labios para 

contestar, la llama decrecía. Confiando en la timorata 
estupidez de Ana le espetó enfurecido:  

—¡Cállate o te retuerzo el pescuezo!  
Hubo un momento de silencio. La llama se intensificó, 



la puertecilla de acero se puso al rojo vivo... luego blanca... 
Entonces Ana gritó:  

—¡Adivino lo que estás haciendo, Antonio!  
José hizo caso omiso de Ana y continuó aplicando el 

soplete.  
—Estás tratando de forzar la caja, Antonio.  
Ana se puso a sacudir la puerta con tanta violencia 

que José se vio obligado a interrumpir su trabajo para 
gritarle:  

—¡Cállate o ya sabes lo que te espera! ¡Te retorceré 
el pescuezo, vieja piltrafa!  

La voz bajó de tono, pero José la oía claramente, 
pues Ana debía tener los labios pegados alojo de la 
cerradura.  

—No digas esto, Antonio. Tengo que decirte algo. 
Abreme. Es preciso prevenirte que...  

José no la oía. La llama del soplete seguía derritiendo 
el acero que cobraba nuevamente un color blanco.  

—Te he mentido, Antonio. Abre, Herr Kolber está a 
punto de llegar.  

José dejó el soplete y se volvió alarmado.  
—¿Qué estás diciendo? ¿Qué significa esto...?  
—Si te hubiera advertido no hubieses venido. 

Hubiéramos podido estar juntos una media hora, y si Kolber 
hubiese regresado más pronto, hubiéramos procurado no 
hacer ruido.  

José puso en marcha su cerebro, desistió de maldecir 
a la mujer, apagó el soplete y lo puso en el maletín con el 
cortafrío, la palanqueta y la ganzúa. Tenía que renunciar a 
aquel golpe, uno de los más fáciles de su carrera, pero podía 
jactarse de no correr jamás riesgos inútiles. Nunca le 
habían echado el guante. Trabajó en varias ocasiones con 



 

colaboradores, que se dejaron atrapar. Nunca le fue echada 
en cara su buena suerte. Sus cómplices se maravillaban del 
insólito record que José ostentaba, e ingresaban en la 
cárcel orgullosos por lo menos de que «él» escapara. Luego 
le presentaban a sus amigos diciendo: «Este es José. Hace 
cinco años que trabaja y jamás le han enchiquerado.»  

Cerró el maletín. De pronto, al oír fuera un sonido 
extraño, parecido a la vibración de un cable en tensión, se 
sobresaltó.  

—¿Qué es esto?  
—El ascensor —musitó Ana a través de la puerta—. 

Alguien lo hace bajar.  
José cogió un tomo de Los ferrocarriles y su 

organización, pero la caja estaba aún demasiado caliente y 
lo dejó sobre la mesa escritorio. Oyóse el ruido de una 
verja al cerrarse y luego el zumbido del ascensor que subía. 
José se dirigió hacia la ventana y arregló de nuevo el cordel 
al extremo del cual colgaba su revólver. Calculó las 
posibilidades de escapar por la ventana. Se vería obligado a 
efectuar un salto de diez metros, desde la ventana hasta la 
marquesina del café. En aquel momento se abrió y volvióse a 
cerrar la puerta del ascensor.  

—Es el piso de abajo —apuntó Ana por el ojo de la 
cerradura.  

«Esto marcha bien —pensó José—. Dispongo de 
tiempo. Pasaré por el cuarto de Ana y me iré por el tejado. 
Aún quedarán veinte minutos para esperar el tren de 
Passau.» La silla estaba tan encajada al pomo de la puerta 
que hubo de dejar la maleta para tener las manos libres y 
sacarla de allí. La silla resbaló y cayó. En aquel momento se 
encendió la luz.  



—¡Arriba las manos y no te muevas! —ordenó Herr 
Kolber. José Grünlich obedeció en el acto. Luego, 
lentamente se volvió y en pocos segundos urdió un plan.  

—No llevo armas —dijo dulcemente y como en tono de 
reproche, mirando a Herr Kolber con sus ojos azules.  

Herr Kolber llevaba uniforme azul y gorra redonda de 
visera como correspondía a un subjefe de estación. Era de 
baja estatura, delgado, de faz cetrina y arrugada. Su mano, 
que empuñaba un revólver, temblaba un poco bajo el imperio 
de la excitación. Además, Herr Kolber era un hombre 
maduro.  

José clavó la mirada en el arma, calculó la inclinación 
que tendría al dispararse y se preguntó si el disparo podría 
alcanzar o no el objetivo. «No —se dijo—; apuntará a mis 
piernas y me tocará en el vientre.» Herr Kolber estaba de 
espaldas a la caja, por lo que no podía ver el desorden de la 
biblioteca.  

—No me comprende usted —dijo José, cuyo rostro 
estaba aún enrojecido por el calor del soplete.  

—¿Qué hacías delante de esta puerta?  
—Ana y yo...  
—¿Quieres hablar, canalla? —rugió Herr Kolber.  
—Ana y yo somos amigos. Siento mucho, Herr Kolber, 

que me encuentre usted en esta situación. Ana me había 
invitado...  

—¿Ana? —exclamó Herr Kolber, con incredulidad—. 
¿Por qué?  

José habló con cierta timidez.  
—Pues ya lo sabe usted, Herr Kolber; Ana y yo somos 

amigos...  
—¡Ana, ven aquí!  
Abrióse la puerta lentamente y Ana se presentó. Se 



 

había puesto la falda y alisado el cabello.  
—Es verdad, Herr Kolber, pero...  
Horrorizada, Ana fijó la vista en la caja, ahora al 

descubierto.  
—¿Te pasa algo? ¿Qué es lo que miras ahora? ¡En 

buen berenjenal nos hemos metido! A tu edad.  
—Sí, Herr Kolber, pero...  
Ana titubeó. José, sin darle tiempo a defenderse o a 

acusar, la interrumpió diciendo: 
—Amo a Ana.  
Ana se hizo eco de estas palabras con una lastimera 

gratitud. 
—Sí. Esto me ha dicho.  
Herr Kolber dio una patada en el suelo.  
—Eres una idiota, Ana. Regístrale los bolsillos. No 

cabe duda que debe haber robado tu dinero.  
No se le ocurría a Herr Kolber mirar hacia donde 

estaba la caja fuerte.  
José seguía desempeñando el papel que se le atribuía, 

el de un vulgar ladrón.  
Conocía de sobra a esa clase de individuos. Había 

trabajado con ellos, los había tomado a su servicio y les 
había visto camino de la cárcel sin sentir por ello el menor 
remordimiento. Los calificaba de sanguijuelas, dando a 
entender con esa expresión que eran gentes sin ambición y 
sin recursos.  

—Yo no he robado su dinero —gimió José—. Amo 
demasiado a Ana para hacer tal cosa.  

—¡Regístrale los bolsillos!  
Ana obedeció, pero en el interior de las ropas sus 

manos se deslizaban sobre su cuerpo como si prodigaran 



caricias.  
—Regístrale el bolsillo de detrás. 
—No llevo revólver —dijo José.  
—El bolsillo de detrás —repitió Herr Kolber.  
Ana volvió del revés el forro del bolsillo. Al verlo 

también vacío, Herr Kolber, aunque presa todavía de un 
furor senil, apuntó el revólver hacia el suelo.  

—¡Convertir mi piso en un burdel! —exclamó—. ¿Qué 
alegas en tu defensa, Ana? ¿Te parece bien lo que has 
hecho? En buen berenjenal nos hemos metido.  

Con los ojos bajos, Ana se retorcía las escuálidas 
manos.  

—No sé lo que me ha pasado, Herr Kolber.  
Mientras hablaba parecía ir hilvanando las ideas. 

José advirtió en sus ojos cómo el afecto se iba trocando en 
repulsión y luego en cólera.  

—Él me ha tentado —dijo Ana lentamente. José tenía 
muy presente el negro maletín que yacía encima de la mesa 
escritorio detrás de Herr Kolber, los libros desordenados y 
la caja fuerte a medio abrir. Sin embargo no perdió la 
serenidad. De un momento a otro Herr Kolber descubriría 
todo esto. No le pasó inadvertido un timbre que al alcance 
de la mano del subjefe de estación comunicaba quizá con la 
portería.  

—¿Puedo bajar las manos, Herr Superintendente?  
—Sí, pero sin dar un solo paso —exclamó Herr 

Kolber, dando una patada en el suelo—. Quiero poner en 
claro lo ocurrido aunque tenga que pasar la noche aquí. No 
quiero que cualquier día se presente un regimiento a seducir 
a mi criada.  

José estuvo a punto de perder el aplomo que hasta 
entonces había conservado, tanto le divertía la idea de que 



 

Ana, ya entrada en años, fuera víctima de persecuciones 
masculinas. Sonrió. Ana adivinó el motivo de su sonrisa.  

—Tenga usted cuidado —dijo a su patrón—; no venía 
por mí, sino...  

José Grünlich la interrumpió.  
—Voy a confesarlo todo...  
No he venido, ciertamente, para ver a Ana. Mire, 

Herr Kolber. Con la mano derecha José señaló la caja 
fuerte. Herr Kolber se volvió. El revólver seguía apuntando 
al suelo. En aquel momento José le disparó dos tiros en la 
parte baja de la espalda. Ana se llevó las manos al cuello y 
desviando la vista del cuerpo de su patrón comenzó a gritar. 
Herr Kolber cayó de rodillas, dio en el suelo con la frente, 
estremeciéndose su cuerpo entre un disparo y otro, y, a no 
ser porque estaba junto a la pared, se hubiese desplomado 
pesadamente.  

—¡Cierra el pico! —dijo José.  
Pero Ana seguía gritando; la agarró por el cuello y la 

sacudió.  
—Si no te callas irás a hacerle compañía. ¿Me oyes? 

Se dio cuenta de que se había desmayado y la echó en una 
butaca. Luego cerró la ventana y la puerta del cuarto por 
temor a que la mujer, al volver en sí, gritase y la oyera el 
agente cuando al efectuar su ronda pasara junto a los 
almacenes. Se deshizo de la llave echándola en el retrete. 
Luego echó una última ojeada al cuarto y decidió dejar el 
maletín encima de la mesa escritorio. Como siempre llevaba 
guantes, sólo podrían recoger las huellas digitales de Ana. 
Era verdaderamente lamentable desprenderse de tan 
espléndido instrumental, pero José estaba dispuesto a 
sacrificar todo cuanto pudiera comprometerle... Incluso el 



billete para Passau. Consultó el reloj. El tren salía dentro de 
un cuarto de hora, pero no podía permanecer en Viena un 
minuto más. Se acordó del tren que había visto llegar desde 
lo alto del tejado, el expreso en dirección a Estambul, y se 
preguntó: «¿Podría subir sin billete?» No deseaba dejar 
tras sí la menor huella de su paso. Por un momento pasó por 
su imaginación la idea de cegar a Ana con el cortafrío para 
evitar que más tarde pudiera identificarle. Sin embargo, le 
era odiosa toda violencia que no fuera indispensable; no 
porque detestara la violencia, sino porque en sus métodos le 
agradaba la precisión: no omitir lo necesario ni añadir lo 
superfluo. Cuidando de no mancharse de sangre, registró los 
bolsillos de Herr Kolber en busca de la llave del cuarto, Y 
cuando la hubo encontrado, se detuvo un instante delante 
de un espejo. Se peinó y se cepilló el sombrero. Luego salió 
de la estancia, cerró la puerta y echó la llave en un 
paragüero del vestíbulo. Aquella noche se terminaron para 
él los paseos por el tejado.  

Al ver el ascensor parado con la puerta abierta vaciló 
un momento, pero decidió bajar por la escalera. El ruido del 
ascensor, al descender, denunciaría su paso. Mientras 
bajaba aguzó el oído por si oía los gritos de Ana. Pero 
reinaba el silencio más absoluto. Fuera, la nieve seguía 
cayendo y amortiguaba el ruido de los vehículos y de los 
pasos. Pero en la escalera, el silencio cada vez más denso se 
cernía sobre las huellas del fugitivo, los libros apilados, el 
maletín negro y la caja forzada. Nunca había dado muerte a 
un hombre, pero mientras durara el silencio podía olvidarse 
de que había subido el último escalón que le conducía a la 
peligrosa cima de su profesión.  

Al pisar el rellano del primer piso se abrió una 
puerta. José oyó una estridente voz de mujer.  



 

—¡Y qué bragas! No puedes figurártelo, querida. 
Bueno, yo no soy la hija del presidente, y le dije a la mujer: 
«Déme algo más decente. ¡Transparentes! No has visto 
nunca...» José Grünlich se atusó sus grises y tupidos 
mostachos y salió audazmente a la calle mirando a uno y 
otro lado, como si esperara a un amigo. No se veía ningún 
agente. Como la nieve de las aceras había sido barrida, José 
no dejaba ninguna huella de sus pasos. Giró a la izquierda 
camino de la estación, aguzó el oído por si Ana gritaba, pero 
sólo oyó los bocinazos de los taxis y el crujido de la nieve al 
paso de los transeúntes. Al extremo de la calle el espacioso 
porche de la estación le atraía como la fachada iluminada de 
un music—hall. Sin embargo, juzgó peligroso errar frente a 
la estación, cual un vendedor de billetes de lotería. De 
pronto, el silencio que se cernía sobre él desde el piso de 
Herr Kolber, le dio una idea clara de sus propias facultades: 
la mano señalando la caja fuerte, el cordel tirado en un 
instante, el revólver empuñado, los disparos... Le invadió un 
sentimiento de orgullo: «He matado a un hombre». Tras 
desabrocharse el abrigo, estiró el chaleco, jugueteó con la 
cadena de plata y se quitó el sombrero para saludar a una 
amiga imaginaria. Su flexible gris procedía del mejor 
sombrerero de Viena. José se había apoderado de él en el 
perchero de un probador y le estaba un poco pequeño. «Yo, 
José Grünlich, he matado a un hombre. Soy hábil —pensó— 
y demasiado fuerte para ellos. ¿Por qué ir presuroso a la 
estación como un ratero, deslizarme sin ser visto a través 
de las puertas entreabiertas y agazaparme a la sombra de 
los tinglados?»  

Había tiempo para tomar un café. Eligió la mesita 
situada en la esquina, debajo de la marquesina que viera 



acercarse a él cuando había resbalado en el tejado. Alzó los 
ojos y miró a través de la nieve que seguía cayendo. El 
primer piso, el segundo, el tercero, y, en el cuarto, la 
ventana iluminada del despacho de Herr Kolber... La sombra 
del edificio se confundía con el cielo plomizo. «¡Vaya 
estúpida caída hubiera sido la mía!»  

—Der Kaffe mit Milch —dijo. José Grünlich, el 
Hombre del Destino, removía, pensativo, el café con leche. 
Era la única solución y no había vacilado.  

Pero el sentimiento de desagrado ensombrecía su 
rostro al pensar: «Desgraciadamente, no se lo puedo contar 
a nadie. Sería demasiado peligroso».  

Incluso sus mejores amigos y el mismo Antonio, de 
quien tomara el nombre, tenían que ignorarlo, pues quizás 
más adelante ofrecieran una recompensa a quien 
proporcionara informaciones sobre el asesino. «Sin 
embargo, tarde o temprano lo sospecharán —se dijo José—
y me señalarán diciendo: "Este es José, el que mató a 
Kolber en Viena, pero nunca le han puesto la mano encima. 
Nunca lo han pescado".»  

Dejó la taza encima de la mesa y aguzó el oído. ¿Era 
un taxi, un ruido de la estación o un aullido de mujer? Miró 
hacia las mesas que había a su alrededor; al parecer nadie 
había oído nada de particular. Las gentes hablaban, bebían, 
reían y un anciano carraspeaba. José Grünlich había 
apagado un poco la sed y seguía sentado escuchando. Un 
agente de policía cruzó la calle.  

Probablemente había terminado su turno de servicio 
y se dirigía a su casa.  

José levantó la taza de manera que le ocultara el 
rostro y observó al agente con el rabillo del ojo. En aquel 
momento oyó claramente un chillido. El agente se detuvo, 



 

José buscó angustiosamente con los ojos al camarero, se 
levantó y dejó unas monedas encima de la mesa. El revólver 
que le colgaba entre las piernas le producía una ligera 
erosión.  

—Guten Abend.  
El agente compró un periódico de la noche y continuó 

su camino. José se llevó a la frente su mano enguantada y la 
retiró mojada de sudor. «Esto no marcha —se dijo—. Me 
estoy poniendo nervioso. Debía ya prever esos gritos.» Se 
disponía a sentarse de nuevo para terminar el café, cuando 
un chillido hirió de nuevo sus oídos. Era verdaderamente 
extraordinario que nadie en el café prestara atención a 
aquellos gritos. «¿Cuánto tiempo tardará en abrir la 
ventana? —se preguntó—. Entonces la oirán.»  

Abandonó la mesa y una vez en la calle percibió más 
claramente los gritos; pero los taxis pasaban dando 
repentinos bocinazos. Algunos mozos de hotel cargados de 
maletas daban algún que otro traspiés en la acera 
resbaladiza. Nadie se paraba. Nadie oía nada.  

En aquel momento cayó algo sobre la acera 
produciendo un ruido metálico. José volvióse y miró. Era una 
perra chica. «¡Qué curioso! —pensó—. Esto es de buen 
augurio», pero al agacharse para cogerla vio monedas de 
plata y de cobre esparcidas por el suelo, desde el café 
hasta el centro de la calle. Se tocó con la mano el bolsillo 
del pantalón y se dio cuenta de que estaba agujereado. 
«¡Dios mío! —pensó—. ¿He sembrado de este modo desde 
que salí del piso...?» Se vio al extremo de una hilera de plata 
que conducía, moneda por moneda, calle por calle, escalón 
por escalón hasta la puerta del despacho de Herr Kolber. 
Volvió rápidamente sobre sus pasos, recogió las monedas y 



las fue metiendo en el bolsillo del abrigo, pero poco antes 
de llegar al café oyó un ruido de cristales rotos y una voz 
de mujer que aullaba: «Zu Hilfe! Zu Hilfe!». Un camarero se 
precipitó a la calle y alzó los ojos, un chófer detuvo su taxi 
con un brusco frenazo al doblar una esquina y dos jugadores 
de ajedrez abandonaron el tablero y corrieron hacia la 
calle. A José Grünlich le había parecido que bajo la nieve 
que caía el lugar era muy tranquilo, pero ahora se 
encontraba solo en medio de un silencio que le parecía 
hostil. El taxi se había parado, todos los clientes del café 
guardaban silencio y la mujer continuaba vociferando: «Zu 
Hilfe! Zu Hilfe!». Alguien gritó: «Die Polizei!», y al instante 
llegaron corriendo dos agentes. Luego todo recobró su 
aspecto habitual. Sólo un pequeño grupo de desocupados se 
congregó delante del inmueble. Los dos jugadores de 
ajedrez volvieron a su partida, el chófer dio el arranque 
automático, pero como a causa del frío se había paralizado 
el motor tuvo que bajar para dar vueltas a la manivela. Sin 
prisas, José Grünlich se encaminó pausadamente hacia la 
estación. Un vendedor de periódicos acabó de recoger las 
monedas sembradas en la acera. «Evidentemente, no puedo 
esperar el tren de Passau —pensó José—. Y no puedo 
correr el riesgo de que me detengan por viajar sin billete. 
No tengo dinero para comprarlo porque acaba de 
escurrírseme del bolsillo. Incluso la calderilla. José, amigo 
mío, no compliques más las cosas. No se trata más que de 
encontrar el dinero necesario. No vas a abandonar ahora a 
José Grünlich, tú que trabajas desde hace cinco años sin 
que jamás te hayan pillado. Has matado a un hombre y no 
cabe duda que tú, que eres el orgullo de tu profesión, 
puedes hacer lo mismo que a cualquier cortabolsas le es tan 
fácil, birlarle el bolso a una dama.» 



 

Subió la escalera de la estación ojo avizor. Había que 
evitar riesgos inútiles. Si le detenían no pagaría con una 
semana de cárcel, sino con una condena a perpetuidad. 
Precisaba escoger la presa con sumo cuidado.  

Varios pequeños bolsos estuvieron al alcance de su 
mano. A sus propietarios, tal vez pobres o demasiado 
despreocupadas, no parecía importarles mucho la 
posibilidad de que les robaran. Algunos de los bolsos debían 
contener algunos chelines en el fondo de un viejo 
portamonedas, y los otros ni siquiera dinero, sino 
simplemente una polvera, un lápiz para los labios y un 
espejo.  

Acabó por encontrar lo que quería. La presa superaba 
quizá sus esperanzas. Una extranjera, seguramente inglesa, 
sin sombrero y peinada a lo chico, los ojos inyectados en 
sangre, luchaba a brazo partido con la puerta de una cabina 
telefónica. Cuando con las dos manos tiró del pomo, su bolso 
cayó al suelo. Parecía estar ligeramente ebria y siendo 
extranjera debía llevar mucho dinero en el bolso. Para José 
Grünlich aquello fue un juego de niños.  

 
La puerta cedió y Mabel Warren se encontró frente 

al negro y reluciente aparato al que desde hacía diez años 
había consagrado la mayor parte de su tiempo y confiado 
sus más bellas frases. Se agachó para recoger el bolso, 
pero ya no estaba allí. «¡Qué extraño! —se dijo—. ¡Hubiera 
jurado que...! ¿Lo habré dejado en el tren...?» Con Janet 
Pardoe había hecho una cena de despedida en el coche 
restaurante, una cena rociada con una copa de jerez, dos 
tercios de una botella de Hock y dos coñacs, después de la 
cual se había sentido ligeramente mareada. Janet había 



pagado la cuenta y Mabel la había reembolsado con un 
cheque, guardándose el dinero de la vuelta en el bolsillo de 
su chaqueta de mezclilla. Tenía actualmente más de dos 
libras esterlinas en moneda austríaca; pero el desaparecido 
bolso contenía cerca de ochenta marcos.  

A miss Warren, cuya voz no era muy clara, le costó 
mucho trabajo hacer comprender a la central urbana el 
número de Colonia que solicitaba. Entretanto, balanceando 
su voluminoso cuerpo en el diminuto asiento de acero, no 
quitaba ojo de la barrera. Algunos pasajeros, cada vez 
menos numerosos, venían de los andenes, pero por parte 
alguna aparecía el doctor Czinner. Sin embargo, cuando diez 
minutos antes de la parada en Viena miss Warren se había 
asomado a su compartimiento, el doctor Czinner estaba ya 
dispuesto; se había puesto el sombrero y el mackintosh y le 
había manifestado: «Sí, me apeo aquí». Miss Warren no se 
fiaba mucho de él. Cuando el tren se detuvo esperó a que el 
doctor Czinner saliera del vagón, y de no haber sido por 
tener que telefonear a su periódico no lo habría perdido de 
vista. En el caso de que hubiese mentido, miss Warren 
estaba resuelta a seguirlo hasta Belgrado. No obstante, 
aquella parada le brindaba la única ocasión de telefonear. 
«¿Habré olvidado mi bolso en el tren?», preguntóse otra 
vez. Entonces sonó el teléfono.  

Miss Warren consultó su reloj de pulsera. «Dispongo 
de diez minutos; si dentro de cinco minutos no le he visto 
salir, volveré a subir al tren. Y si me ha mentido, tanto peor 
para él.»  

—¡Oiga! ¿El Clarion de Londres? ¿Eres Edwards..:? 
Bien, toma nota enseguida. No, muchacho, no es la 
entrevista con Savory. Te la daré luego. Es una información 
de primera página, pero debes retenerla una media hora. Si 



 

pasados treinta minutos no vuelvo a telefonear, transmítela 
sin perder tiempo: El levantamiento comunista que costó 
algunas bajas y que fue reprimido el miércoles por la tarde 
como dimos cuenta en las últimas ediciones de ayer, había 
sido organizado por el famoso agitador, doctor Richard 
Czinner, que desapareció durante el proceso Kamnetz (no, 
Kamnetz, K de Kaiser y z de zona. ¿Estás?). El proceso 
Kamnetz. Advierte al secretario de redacción que tenga en 
cuenta las investigaciones que se efectuaron sobre este 
asunto en una información del mes de agosto de 1927. Todo 
el mundo creía que el doctor Czinner había sido asesinado 
por agentes del Gobierno, pero a pesar de que se dictó 
orden de detención contra él, consiguió escapar. En el curso 
de una entrevista concedida en exclusiva a nuestro 
corresponsal especial, nos describe la vida que ha llevado 
como profesor en Great Birchington—on—Sea. —Nota para 
el secretario. Imposible sacar nada en claro a este 
respecto. Que averigüen información del director de la 
escuela. Se hacía llamar John—. El levantamiento de 
Belgrado, preparado para el sábado por la noche, ha 
estallado prematuramente. El doctor Czinner, que salió de 
Inglaterra el miércoles por la tarde, habría llegado a 
tiempo para tomar la jefatura. El doctor Czinner se enteró 
de la insurrección y del fracaso de la misma cuando el 
expreso en que viajaba llegó a la estación de Wurzburgo, y 
decidió apearse en Viena. Está muy deprimido y repetía 
continuamente a nuestro enviado especial: «¡Si al menos 
hubiesen esperado...!» Estaba convencido de que si se 
hubiera encontrado en Belgrado, la clase obrera se hubiese 
lanzado a la calle para secundar el movimiento. Con palabras 
emocionadas ha hecho a nuestro enviado especial el 



sensacional relato de su evasión de Belgrado en 1927 y le ha 
dado cuenta de los proyectos que ahora se han desvanecido 
por completo. ¿Has comprendido bien? Ahora presta 
atención y escucha:  

»Si dentro de media hora no telefoneo la 
continuación, suprímelo todo a partir de «llegó a la estación 
de Wurzburgo» y añade: Después de una larga y dolorosa 
vacilación ha resuelto proseguir su camino hasta Belgrado. 
Se mostraba acongojado y sólo murmuraba: «Mis magníficos 
y valientes muchachos. ¿Cómo podría abandonarlos?» 
Cuando se recobró un poco explicó a nuestro enviado 
especial que había decidido presentarse al tribunal para ser 
juzgado junto con los supervivientes, mostrándose así digno 
de la quijotesca reputación que adquirió en tiempos del 
proceso Kamnetz. No es un secreto para nadie la 
popularidad de que el doctor Czinner goza entre la clase 
obrera y su decisión podría causar un grave conflicto al 
Gobierno.  

Miss Warren respiró profundamente y luego consultó 
el reloj. Sólo faltaban cinco minutos para la salida del tren. 
Continuó:  

—Oye, no tengas prisa. Toma el rollo sobre Savory y 
pon atención. Me habías pedido media columna, pero no 
tengo tiempo. Voy a pasarte algunas notas. El señor Quin 
Savory, autor de La Ronda Loca, está en camino hacia el 
Extremo Oriente, con el propósito de documentarse para la 
nueva novela que prepara titulada En camino hacia el 
extranjero. A pesar de que el libro es de ambiente oriental, 
el gran novelista no abandonará a su querido Londres, pues 
verá los países extranjeros a través de los ojos de un 
modesto comerciante de tabaco londinense. De rostro 
enjuto y bronceado, el señor Savory ha dispensado una 



 

excelente acogida a nuestro corresponsal en los andenes de 
la estación de Colonia. Tiene un corazón ardiente y a pesar 
de una cierta brusquedad se muestra comprensivo. Al 
recabar su opinión sobre la literatura contemporánea, ha 
contestado: «Soy partidario del equilibrio normal, que 
opongo a la mórbida introspección de escritores tales como 
Lawrence y Joyce. La vida es hermosa para un hombre de 
espíritu aventurero que tenga una mente sana en un cuerpo 
sano». El señor Savory, que afecta un continente sombrío, 
siente horror por las excentricidades, no cree en la 
bohemia tal como se describe en determinados medios 
literarios. «Consagran al sexo lo que debe consagrarse a la 
humanidad», dice remedando la célebre frase de Burke... 
Nuestro enviado especial insistió acerca de la ferviente 
admiración que había despertado en numerosos lectores el 
personaje de Emmy Tod, la joven sirvienta de La Ronda Loca 
(que dicho sea de paso ha alcanzado ya los cien mil 
ejemplares). «Conoce usted a fondo el corazón femenino, 
señor Savory», le dijo nuestro enviado. El señor Savory, que 
es soltero, volvió hacia su compartimiento con una sonrisa 
indulgente y dijo: «Un novelista es un poco espía». Sonrió se 
y agitó alborozado la mano hasta que el tren se puso en 
marcha. A este propósito, menciona que es un secreto de 
polichinela que la honorable Carol Delaine, la hija de lord 
Garthaway, interpretará el papel de Emmy Tod en la 
película inglesa La Ronda Loca. ¿Has comprendido? 
Naturalmente, todo esto aparece bañado en agua de rosas, 
pero ¿podía ser de otro modo tratándose de un cerdo como 
ese?  

Miss Warren colgó violentamente el auricular. El 
doctor Czinner no había hecho todavía acto de presencia. 



Miss Warren se sentía contrariada y satisfecha al mismo 
tiempo. El doctor se figuraba haberla apeado en la estación 
de Viena y miss Warren se complacía en imaginarse la 
decepción de Czinner cuando, asomando la nariz por encima 
del periódico, la viera en la puerta del compartimiento. ¡Más 
pegadiza que la tiña!  

«Eso es lo que voy a ser para él», pensó miss Warren.  
Al intentar pasar, el portero la detuvo: «Fahrkarte, 

bitte». Apenas se fijaba en ella, pues estaba muy atareado 
recogiendo los billetes de los viajeros que se apeaban de un 
tren procedente de las afueras, mujeres con criaturas de 
pecho en brazos y un hombre apretujando una gallina en el 
interior de la blusa. Miss Warren intentó abrirse paso a 
través de aquella oleada: «Pase de periodista». El portero le 
dirigió una mirada de desconfianza:  

—¿Dónde está?  
—Lo he dejado en mi bolso, en el tren —dijo miss 

Warren.  
El hombre tomó el último billete y con los restantes 

hizo un paquetito que sujetó con una goma.  
—Usted me había dicho al salir que tenía pase —

arguyó con terquedad.  
En efecto, miss Warren había esgrimido al salir un 

pedazo de cartulina, prosiguiendo su camino sin que el 
hombre lo examinase. Pero ahora pretendía ver la cartulina 
en cuestión.  

—¡Diantre! —exclamó miss Warren—. Entonces es 
verdad que me han robado el bolso.  

—Pero la señora acaba justamente de decir que se lo 
había dejado en el tren.  

Miss Warren intentó dar toda clase de explicaciones. 
Se daba cuenta de que su aspecto no la favorecía: sin 



 

sombrero, el cabello desgreñado y su aliento que olía a 
alcohol.  

—No puedo hacer nada —dijo—. Tengo que subir al 
tren. Mande usted a alguien que me acompañe y le pagaré el 
importe del billete.  

El portero sacudió la cabeza. No podía abandonar el 
puesto y no sería correcto enviar a uno de los mozos hasta 
el andén para que percibiera el importe de un billete.  

—¿Por qué la señora no toma ahora otro billete cuyo 
importe le reembolsará la compañía al presentar el 
anterior?  

—Porque la señora no dispone en este momento de 
bastante dinero —replicó miss Warren, furiosa.  

—En este caso —dijo suavemente el hombre lanzando 
una ojeada al reloj—, la señora se verá obligada a tomar 
otro tren. El Orient—Express debe de haber salido. En 
cuanto al bolso no se inquiete; se puede avisar por teléfono 
a la próxima estación.  

Alguien en el vestíbulo silbaba una melodía que miss 
Warren había ya oído en compañía de Janet, una romanza 
ligera y voluptuosa que habían escuchado cogidas de la mano 
en la oscuridad del cine. Miss Warren se llevó la mano a los 
cabellos. Entre sus vacilaciones y temores, incorporado a las 
imágenes de Janet, de Savory, de Coral y de Czinner, surgió 
bruscamente un rostro rosado y juvenil cuyos ojos, tras 
gruesas gafas de concha, brillaban dulcemente como 
insinuando el deseo de ser útil en algo.  

—Presumo que tiene usted dificultades con ese 
hombre, señora, y me consideraría muy honrado si pudiera 
servirle de intérprete.  

Miss Warren se volvió furiosa.  



—¡Váyase usted a paseo! —exclamó, ya grandes 
zancadas se dirigió hacia la cabina telefónica. Aquel 
americano había truncado el equilibrio entre el sentimiento 
y la cólera, entre la lamentación y la sed de venganza. 
«Czinner se cree en seguridad —pensó—, se figura haberme 
despistado y que ahora he fracasado. y que ya no puedo 
nada contra él. Pues ya lo verá.»  

Sin embargo, cuando sonó el teléfono, Mabel Warren 
había recobrado su aplomo. Por el momento no le 
preocupaba que Janet coqueteara con Savory y Coral con el 
judío. Cuando se trataba de elegir entre amar a una mujer y 
odiar a un hombre, su espíritu no podía apreciar más que 
una sola emoción, pues si bien se habían reído ya de su 
amor, nadie se había mofado aún de su odio.  



 

II  
 
 
Coral Musker se sintió azorada al ojear la minuta.  
—Elija usted por mí —dijo Myatt, quien, con el 

asentimiento de Coral, pidió una botella de vino.  
«Quizá esto me favorezca esta noche», dijo Coral. Y 

dijo en voz alta:  
—Me gusta su sortija. 
Las luces de Viena eran cada vez más huidizas. El 

camarero se inclinó encima de la mesa y corrió las 
cortinillas.  

—Me ha costado cincuenta libras esterlinas —repuso 
Myatt. Se movía de nuevo en un terreno que le era familiar; 
se sentía en su ambiente y no le desazonaban ya como antes 
una extraña inestabilidad y desconcertantes cambios de 
humor. La lista de vinos que tenia enfrente, la servilleta 
doblada encima del plato y el ir y venir del camarero, le 
daban una sensación de confianza. Sonrió y agitó la mano de 
tal modo que el fulgor de su solitario se reflejó en los 
vasos.  

—De todas formas, vale casi el doble.  
 

* * * 
 
—Hábleme de ella —dijo Savory—. Es un tipo curioso. 

¿Bebe?  
—¡Me quiere tanto...!  
—¿Quién no haría lo mismo...? —Desmigajando el pan 

con los dedos, Savory se inclinó hacia delante y preguntó 



con circunspección—: Jamás he podido comprender qué 
puede hacer en realidad una mujer como esa...  

 
* * * 

 
—No. No quiero beber más de esa cerveza alemana. 

Mi estómago no puede soportarla. Pregunta si tiene 
Guinness. Es lo que más apetezco en este momento.  

 
* * * 

 
—Evidentemente se ha producido en Alemania un 

verdadero resurgir en los deportes —dijo el señor Opie—. 
Se ven excelentes tipos de jóvenes. Pero todo esto no vale 
lo que el cricket. Hobbs y Sutcliffe, por ejemplo.  

 
* * * 

 
—Besos... siempre besos.  
 

* * * 
 
—Pero yo no hablo su jerga, Amy.  
 

* * * 
 
—¿Es que lo cotiza usted todo? ¿Cuánto valgo yo?  
La perplejidad y el miedo de Coral se trocaron en 

irritación.  
—Naturalmente, valgo las diez libras esterlinas de un 

billete.  
—Ya le he explicado toda esta historia —dijo Myatt.  



 

—Si yo fuera la mujer que está allá, en el fondo...  
Myatt se volvió y vio una mujer delgada enfundada en 

un abrigo de pieles cuyos brillantes ojos se fijaron en él, le 
examinaron y luego se posaron en otra parte.  

—Usted es más bonita —dijo con flagrante 
insinceridad, esforzándose en ahondar en la mirada de la 
desconocida y leer en ella un veredicto. «Después de todo 
no miento —pensó—. A lo más, Coral es bonita, pero jamás 
podría servirme de esa palabra insípida para calificar a la 
desconocida. Delante de ella permanecería mudo. No podría 
hablarle tan llanamente como a Coral. Tendría conciencia de 
mis manos, de mi raza...» Y en un arranque de gratitud se 
volvió hacia Coral.  

—Es usted muy buena conmigo. Luego se inclinó 
encima de los platos soperos, de los panecillos y de las 
vinagreras y añadió:  

—Usted será buena conmigo.  
—Sí —repuso Coral—; esta noche.  
—¿Por qué sólo esta noche? ¿Por qué cuando estemos 

en Estambul no puede venir usted... por qué nosotros...? 
Titubeaba. Algo le intrigaba en aquella mujer, minúscula 
florecilla desconocida, en medio de aquel terreno tan 
familiar. ¿Por qué no vivir juntos allí? Sí, ¿por qué no? No 
eran ciertamente los motivos que pudiera tener para 
rehusar esta proposición lo que ocupaba la mente de Coral, 
absorbiéndola hasta el punto que había de esforzarse para 
concentrar su atención sobre la realidad del tren que 
rodaba, los hombres y las mujeres a quienes veía comer y 
beber, las frases que salpicaban múltiples conversaciones ...  

 
* * * 



 
—Sí, eso es todo. Besos, nada más que besos.  
 

* * * 
 
—¿Ha dicho usted Hobs y Zudgliffe?  
 

* * * 
 
Coral pensaba en las consecuencias de una posible 

aceptación. Se acabarían los regresos al amanecer a un 
sórdido aposento, el trato con una patrona desconocida que 
no la comprendería cuando le pidiera una bolsa de agua 
caliente, una taza de té y recibiera para aliviar el dolor de 
cabeza algún sucedáneo de la aspirina. En lugar de esto un 
piso lujoso, con grifos niquelados, agua caliente, una cama 
confortable, un edredón de seda con flores... Esto a cambio 
de algunos instantes dolorosos, de una noche penosa. «Pero 
es demasiado hermoso para ser verdad —se dijo— y esta 
noche, cuando me encuentre fría, asustada y falta de 
experiencia, no tendrá más ganas de ocuparse de mí.»  

—Espere —dijo—, quizás más tarde no piense usted 
lo mismo.  

—Le aseguro que sí.  
—Espere hasta el desayuno. Entonces vuelva usted a 

proponérmelo o no me proponga nada.  
 

* * * 
 
—No, no, el cricket de ninguna manera —dijo José 

Grünlich enjugándose el bigote—. En Alemania se nos enseña 
a correr.  



 

Lo insólito de la frase hizo sonreír a Opie.  
—¿Ha sido usted atleta?  
—En mis tiempos era un excelente corredor —repuso 

José Grünlich—. Nadie corría tan bien como yo. Nadie podía 
alcanzarme.  

 
* * * 

 
—¡Heller!  
—No blasfemes, Jim.  
—No blasfemo. Es el nombre de la cerveza. Pruébala. 

Es menos espumosa. La que has bebido antes se llama 
Dunkel… 

 
* * * 

 
—Estoy muy contento de que le haya gustado.  
—Ahora no me acuerdo cómo se llama, pero la 

doncellita era una mujer deliciosa.  
—Venga usted después de cenar y charlaremos un 

rato.  
—Nada de tonterías ahora, señor Savory.  
 

* * * 
 
—Se lo propondré.  
—No prometa. Basta de promesas. Hablemos de otra 

cosa. Cuénteme lo que va usted a hacer en Estambul.  
—Un viaje de negocios, algo un poco complicado. La 

próxima vez que coma usted un panecillo con pasas piense 
usted en mí; las pasas son como yo mismo.  



—Entonces le llamaré Corinto. No puedo llamarle 
Carleton. ¡Vaya nombre tan raro!  

—Tome usted una pasa. Siempre llevo algunas. Pruebe 
una de este compartimiento. Es buena, ¿verdad?  

—Muy jugosa.  
—Es de nuestra casa: Myatt, Myatt y Page. Ahora 

coma una de estas. ¿Qué le ha parecido?  
 

* * * 
 
—Fíjate, Amy, va en primera. ¿No la ves? Demasiado 

empingorotada para nosotros.  
—¿Con ese judío? ¡Bah!, ya sabemos a qué conduce 

todo esto.  
* * * 

 
—Naturalmente, siento el mayor respeto hacia la 

Iglesia Católica Romana —decía Opie—. No soy de espíritu 
mezquino. Como modelo de organización...  

—¿De veras?  
 

* * * 
 
—Jugosa.  
—No, no, esta no es jugosa.  
—¿Acaso he dicho algo que no debiera?  
—Era de Stein. Pasas de calidad inferior y baratas. 

Sus viñedos están situados en la vertiente mala de la colina. 
Dan los frutos secos. Tome usted otra. ¿Nota usted la 
diferencia?  

—Sí, esta es seca, muy diferente; pero la otra era 
jugosa, ¿no me cree usted? Pero, claro, usted debe de 



 

haberlas confundido. 
—No, las he escogido yo mismo. Es extraño, muy 

extraño.  
 

* * * 
 
De pronto se cernió sobre el vagón restaurante uno 

de los silencios que suelen atribuirse al paso de un ángel. 
Pero en medio del silencio de los hombres los vasos 
tintineaban sobre las mesas, las ruedas rechinaban sobre 
rieles de acero, vibraban los cristales y las chispas 
perforaban las tinieblas como cerillas lanzadas eh la 
sombra. En medio del más absoluto silencio el doctor 
Czinner entró en el vagón restaurante cuando servían el 
último turno. Al andar doblaba ligeramente las rodillas, 
como un marino que se esforzara en guardar el equilibrio 
durante un temporal. Un camarero iba delante de él. Nada 
llamaba su atención. En su mente se grababan con letras de 
fuego algunas palabras que luego se iban hilvanando... «Me 
acusa usted de ser traidor a mi patria, pero debo decirle 
que yo no tengo patria... Las escaleras que conducen a los 
sótanos, las inmundicias depositadas al pie de las paredes 
sin ventanas, los rostros famélicos... No son ciertamente 
eslavos sometidos a unos deberes. Son los desgraciados del 
mundo entero.» Se veía ante el tribunal militar sentado 
debajo de las águilas y las espadas cruzadas. Se encaraba 
con sus jueces: «Sois vosotros los retrógrados, con 
vuestras ametralladoras, vuestros gases y vuestros 
discursos patrióticos». Mientras recorría el pasillo entre 
las mesas el doctor Czinner iba arreglándose maquinalmente 
la estrecha corbata, asegurándose el alfiler victoriano que 



lucía. «Pero yo pertenezco al presente.» Sin embargo, su 
sueño grandilocuente se vio súbitamente interrumpido por 
un recuerdo. Vio desfilar ante él los avispados rostros de 
sus alumnos, las caricaturas, los billetes deslizados en un 
libro de gramática o por debajo de los pupitres y oyó los 
apodos, las mofas pronunciadas en voz baja, y los murmullos 
que surgían de uno y otro lado, imposibles de identificar y 
de castigar. El doctor Czinner se sentó y examinó la minuta 
sin comprender nada en absoluto.  

 
* * * 

 
«No me disgustaría, en verdad, estar en el lugar de 

ese judío —pensaba Peters—. Ha encontrado una linda 
chiquilla. Hermosa no puede decirse que lo sea, pero sí bien 
formada y eso —se dijo Peters para sus adentros, 
observando la larguirucha y angulosa figura de su mujer 
provista de un estómago musical—, eso, al fin y al cabo, es 
lo más importante.»  

 
* * * 

 
Cosa curiosa, Myatt había escogido las muestras con 

particular esmero. Era natural, evidentemente, que no todas 
las pasas de Stein fueran de inferior calidad, pero al 
respecto uno podía mostrarse un poco desconfiado y 
suponer, por ejemplo, que Eckman, dedicándose a un 
pequeño comercio personal, hubiese cedido a Stein algunas 
de las existencias de la casa Myatt y Page con objeto de 
mejorar temporalmente la calidad y así inducir a Moult a 
que hiciera una oferta mejor.  

Eckman debía estar viviendo momentos penosos, 



 

hojeando la guía de ferrocarriles, consultando el reloj y 
diciéndose que Myatt había recorrido ya más de la mitad 
del trayecto. «Mañana le mandaré un telegrama y le daré un 
mes de vacaciones —pensó Myatt—. Joyce ocupará su 
puesto y estará más atento a la contabilidad.»  

Myatt se imaginó las agitadas idas y venidas en 
Estambul como la confusión de un hormiguero desbaratado 
por un pie humano: una llamada telefónica de Eckman a 
Stein, o de Stein a Eckman, la búsqueda de un taxi, el 
almuerzo sin vino por una vez, luego la empinada escalera 
que conducía al despacho, y allí, el fiel Joyce cuidando de 
los libros. Entretanto, en su piso moderno, la señora Eckman 
debía de estar sentada en su sofá de tubo metálico 
confeccionando vestidos y pañales para los bebés de la 
misión anglicana, frente a la voluminosa y enmohecida Biblia, 
primera decepción de Eckman, que estaba viendo sin duda 
cómo el polvo se iba acumulando en el lomo del libro aún no 
hojeado.  

 
* * * 

 
Q. S. Savory hizo funcionar el resorte de las 

cortinillas. El claro de luna bañó su rostro y la paleta del 
pescado, y los rieles de acero se trocaron en vías plateadas. 
Ya no nevaba, pero la nieve seguía amontonada en los 
ribazos alumbrando la oscuridad. A unos centenares de 
metros de la vía discurría el Danubio como una ancha cinta 
de mercurio. Savory pudo ver los altos y copudos árboles 
desfilar hacia atrás y los postes telegráficos atrapar al 
vuelo el claro de luna con sus brazos de metal. En el 
silencioso vagón, procuró disipar de su pensamiento la 



imagen de Janet Pardoe; reflexionó acerca de las palabras 
que emplearía para describir aquella noche. «Todo es 
cuestión de selección y de sagacidad. No tengo por qué 
describir lo que veo, sino solamente lo que hiere 
particularmente mi retina. No debo pintar las sombras 
sobre la nieve, pues su color y sus formas son suaves e 
imprecisas, pero puedo echar mano al fuego encarnado del 
disco de señales que resalta violentamente sobre el fondo 
blanco, la llama de la lámpara en la sala de espera de la 
pequeña estación lugareña y los haces luminosos de una 
barcaza que remonta el río.»  

 
* * * 

 
Mientras se frotaba suavemente la ligera herida 

causada en su pierna por el roce del revólver, José Grünlich 
reflexionaba.  

«¿Cuántas horas faltan aún para la frontera? 
¿Tendrán ya los guardias fronterizos noticias del 
asesinato? Sin embargo, no tengo nada que temer. Mi 
pasaporte está en regla. Nadie me ha visto sustraer el 
bolso. Nada permite establecer una relación entre Kolber y 
yo. Quizá hubiera debido desprenderme del revólver y 
tirarlo en alguna parte...» Pero luego se tranquilizó. «A lo 
mejor hubiera servido para dar con mi pista. Hoy día son 
capaces de sacar milagrosas deducciones de unas simples 
huellas en un arma.» Cada año el crimen se iba haciendo 
menos rentable, más peligroso. José había oído hablar 
vagamente de un nuevo y extraordinario método que 
permitía recoger las huellas digitales aun cuando la mano 
estuviera protegida por un guante. «Pero a pesar de toda su 
ciencia, aún no me han pescado.»  



 

 
* * * 

 
«En todo caso las películas han educado el ojo 

humano —pensó Savory—. Le han enseñado a captar la 
belleza de un paisaje cogido al vuelo, de un campanario 
disimulado detrás de los árboles, achatándose o irguiéndose 
a tono con el paso desigual del hombre, la esbeltez de una 
chimenea elevándose hacia una nube y desapareciendo luego 
detrás de sus últimos penachos de humo.» Le acuciaba 
traducir en prosa la sensación del movimiento. Mientras se 
hallaba sumido en ese estado de ánimo, el afán de llevar a 
cabo su tarea le pareció al escritor tan urgente que en 
aquel momento se desvivía por tener a mano lápiz y papel, y 
hasta llegó a dolerse de haber invitado a Janet Pardoe a 
que viniera a charlar con él después de la cena. Deseaba 
trabajar y ambicionaba verse libre de toda intromisión 
femenina por espacio de una a dos horas. «No necesito de 
ella», se dijo, pero al correr las cortinillas le espoleó de 
nuevo el aguijón del deseo. Janet vestía bien, se expresaba 
como una señora y había leído sus libros con admiración, 
tres cosas que a él, nacido en Balham y que no podía librarse 
definitivamente de su acento cockney, le agradaban 
sobremanera. Tras seis años de éxitos sucesivos, éxitos que 
ilustraban las cifras de sus tiradas: 2.000, 4.000, 10.000, 
25.000, 100.000, juzgaba todavía insólito verse en compañía 
de mujeres elegantemente vestidas, y no estar separado de 
ellas por la gruesa barrera de cristal de un restaurante o la 
anchura de un mostrador. Escribir día tras día 
laboriosamente, y a veces penosamente, pero no sin gozo, 
cien mil palabras. No escribía menos un chupatintas, pero, 



en cambio, las palabras de él, Q. C. Savory, el ex 
dependiente de comercio, alcanzaban un resultado que 
nunca lograría el más duro trabajo en un despacho. 
Mientras comía el pescado y miraba de reojo a Janet 
Pardoe, el novelista soñaba... No en las liquidaciones, en los 
derechos de autor o en las acciones, ni tampoco en los 
lectores que lloriqueaban al leer sus pasajes patéticos o 
celebraban su humor cockney, sino en las escaleras que 
conducían a los salones londinenses, en las puertas que se 
abrían de par en par, en cómo al ser anunciado los rostros 
de las mujeres se volvían hacia él con respetuoso interés.  

 
* * * 

 
«Pronto, dentro de una o dos horas, será mi 

amante...» Ante el pensamiento del extraño vínculo que 
había de unirlos, Coral Musker experimentó un escalofrío 
de terror, y el rostro cetrino de Myatt perdió para ella 
todo aspecto familiar. Cuando se desmayó en el pasillo se 
había mostrado muy bondadoso. La había arropado con un 
cálido abrigo y su voz le había brindado el reposo y la 
comodidad. Coral sentía el aguijón del agradecimiento y si 
se hubiera desvanecido el silencio que reinaba en el salón 
restaurante hubiese dicho: «Le amo». Estas palabras 
asomaron a sus labios, pero las retuvo para pronunciarlas 
más tarde, para romper el mutuo silencio cuando se 
reanudara la conversación general.  

 
* * * 

 
«Allí estarán los representantes de la prensa», 

pensaba Czinner, y vio la tribuna destinada a los periodistas 



 

exactamente igual que en el proceso de Kamnetz, 
abarrotada de hombres emborronando cuartillas, y un 
dibujante esbozando el retrato del general... «Esta vez se 
ocuparán de mi perfil.» Eso sería la justificación de las 
frías e interminables horas pasadas en la campiña inglesa, 
paseándose de un lado para otro y preguntándose si habría 
obrado bien al fugarse. «Es preciso dar un sentido de 
profundidad a cada palabra; que evoque claramente los 
objetivos de mi lucha; que recuerde que no se trata 
solamente de los pobres de Belgrado, sino de los pobres de 
todos los países...» En diferentes ocasiones había 
protestado Czinner contra el punto de vista exclusivamente 
nacional de la sección militante del partido socialdemócrata. 
Su himno nacional, Adelante, eslavos, adelante, había sido 
adoptado contra su parecer.  

Estaba contento de que su pasaporte fuera inglés, y 
alemán el mapa que contenía su maleta. Había adquirido el 
pasaporte en Londres, en una modesta papelería regentada 
por un polaco y situada cerca del British Museum. Se lo 
había entregado mientras tomaban el té en la trastienda, y 
el hombre delgado, de tez granulosa, de cuyo nombre se 
había olvidado, se excusó por el precio: «Cuesta muy caro», 
había objetado en tono quejumbroso; y al ayudar a su 
cliente a ponerse el abrigo había preguntado 
maquinalmente: «¿Cómo marcha el negocio?» Evidentemente 
había tomado a Czinner por un ladrón. Luego había vuelto a 
la tienda a vender el Almanach Gaulois a un escolar. 
Adelante, eslavos, adelante. Al autor de la música lo habían 
matado a bayonetazos en la oficina de distribución de 
Correos.  
 



* * * 
 

—¡Pollo a la cocotte, ternera asada...!  
Los camareros rompieron el silencio que reinaba en el 

vagón restaurante. Los comensales comenzaron a hablar al 
unísono.  

—A mi parecer, los húngaros son muy aficionados al 
cricket. El año pasado jugamos seis partidos.  

 
* * * 

 
—Esta cerveza tampoco vale mucho. Preferiría un 

vaso de Guinness.  
 

* * * 
 
—Creo que estas pasas...  
—Le amo.  
—Nuestro agente... Perdón, ¿qué ha dicho usted?  
—Le he dicho que le amaba.  
 

* * * 
 
Había pasado el ángel y las voces se mezclaban alegre 

y ruidosamente con el fragor de las ruedas, los ruidos de la 
vajilla y la vibración de los cristales. El expreso corría a lo 
largo de una interminable hilera de abetos. Chispeaba el 
Danubio. El maquinista abrió el regulador y la velocidad del 
tren aumentó unos diez kilómetros por hora.  



 

III  
 
 
Coral Musker se detuvo sobre las planchas metálicas 

entre el vagón restaurante y los coches de segunda. Se 
sentía molida por las sacudidas del tren y por un momento 
se sintió incapaz de dar un paso hacia el compartimiento 
ocupado por Peters y su mujer Amy, donde había dejado su 
maleta. Su pensamiento volaba muy lejos de aquel 
estruendoso metal y de los movimientos de las bielas. 
Veíase subiendo la escalera que conducía a su piso, bien 
arropada con un abrigo de pieles. Sobre la mesa del salón 
había una canastilla de rosas de invernadero con una 
tarjeta. Afectuosamente, Carl. Coral se había decidido a 
llamarle así. Era imposible decir: «Te amo, Carleton», 
mientras que: «Te adoro, Carl» sonaba muy bien. Rompió a 
reír ruidosamente y dio unas cuantas palmadas. De pronto 
tuvo la impresión de que el amor era una cosa sencilla de 
cuyos elementos formaban parte el agradecimiento, los 
obsequios, las inofensivas bromas familiares, un piso, una 
doncella... y el no tener que trabajar. Avanzó corriendo por 
el pasillo. Le era indiferente que fuera zarandeada de un 
lado a otro. Pensaba:  

«Me presentaré en el teatro con tres días de retraso 
y diré: "¿Dónde puedo encontrar al señor Sidney Dunn?" 
Pero el portero, que naturalmente será turco y llevará 
patillas, sólo podrá mascullar sonidos incomprensibles. Por 
tanto, deberé encontrar sola el camino de los camerinos, 
pasando junto a las mangas de incendios. Luego me asomaré 
al salón de maquillaje y diré: "Buenas tardes" o "Bon jour" 



"¿Dónde está Sid?" Estará ensayando. Me meteré entre 
bastidores, le haré una señal y entonces, sin dejar de 
esgrimir la batuta, mientras las Dunn's Babies continuarán 
bailando, bailando, bailando, se pondrá a gritar: "¿Quién 
diablos es usted?" "Yo soy Coral Musker." "Llega con tres 
días de retraso. ¿Qué significa esto?"  

»Y yo contestaré: "He venido simplemente para 
despedirme". Coral repitió la frase en voz alta para oír 
cómo sonaba: "He venido simplemente para despedirme".» 
Pero el ruido del tren redujo a la nada ese desafío que 
resonó como un lamento.  

—Perdone —dijo a Peters que dormitaba en su rincón, 
después de una comida copiosa. Sus piernas extendidas de 
una banqueta a otra cerraban el paso de la entrada al 
compartimiento.  

—Perdone —repitió Coral. Peters, despertándose, se 
excusó:  

—Me alegro de que haya vuelto usted.  
—No —repuso Coral—; vengo a buscar mi maleta.  
Amy Peters, acurrucada en la banqueta y chupando 

una pastilla de menta, intervino con súbita acritud:  
—No le hables, Herbert; que se lleve la maleta, se 

cree demasiado fina para nosotros.  
—¿Qué mosca le ha picado? Vengo simplemente a 

recoger mi maleta. No he dicho una sola palabra que...  
—No te sulfures, Amy —dijo Peters—. Lo que haga la 

señorita no nos importa. Toma otra pastilla de menta. Es su 
estómago ¿sabe? —explicó a Coral—. Está empachada.  

—¿Señorita...? ¡Vamos! Es una furcia.  
Coral había sacado la maleta de debajo del asiento, 

pero al oír la injuria la soltó sin más sobre los pies de 
Peters. Luego se puso en jarras y se enfrentó con la mujer, 



 

sintiéndose muy madura y muy aplomada. Esa querella le 
evocaba la imagen de su madre, también en jarras y con los 
puños cerrados, cambiando unas palabras con una vecina que 
le había dicho que se entendía con su huésped. Por un 
instante Coral fue la reencarnación de su madre. Se había 
desprendido de su experiencia como quien se muda de 
camisa, del refinamiento del teatro, y de las frases 
prudentes.  

—Y usted, ¿quién se figura que es?  
Coral sabía la respuesta. «Tenderos de vacaciones. 

Vamos a Budapest en un viaje de ida y vuelta porque está 
más lejos que Ostende.»  

De regreso a su casa podrían vanagloriarse de ser 
turistas y mostrar en las maletas las rutilantes etiquetas 
de módicos hoteles. En otro tiempo quizá se hubiera dejado 
impresionar; pero había aprendido a aceptar todo cuanto le 
dijeran con cierto desenfado, a no admitir nunca su propia 
ignorancia y a conducirse como una mujer experta y astuta. 
—¿Con quién creen ustedes que están hablando? No soy 
ninguna dependienta suya, suponiendo que tengan una en su 
tenducho de barriada...  

—Vamos, vamos —dijo Peters, herido en su amor 
propio al verse descubierto—. No hay por qué enfadarse.  

—¿Cómo que no...? ¿Acaso no ha oído usted lo que me 
ha llamado? Supongo que a ella no le han pasado 
inadvertidos sus manejos para camelarme.  

—Demasiado sabemos que no es él el hombre que le 
hace falta. Usted anda tras el dinero fácil. No se figure que 
ardamos en deseos de verla en nuestro compartimiento. Ya 
sé cuál es su sitio.  

—No me hable usted en ese tono.  



—Arbuckle Avenue. Allí los pescan directamente de 
la estación de Paddington.  

Coral rompió a reír con aquella risa teatral con que su 
madre invitaba a los vecinos a que presenciaran sus 
disputas. Estaba tan excitada que hasta los dedos le 
hormigueaban. Hacía ya mucho tiempo que procuraba 
pronunciar todas las «haches», no hablaba de sus «amigos» 
y no decía «una servidora». Desde hacía años fluctuaba 
entre dos clases, sin pertenecer a ninguna; sólo al teatro. 
En aquel momento experimentaba un verdadero placer en 
retrotraerse al tipo original.  

—Ni por todo el oro del mundo quisiera ser un 
espantapájaros como usted. Nada tiene de extraño que con 
una cara como la suya le duela la barriga. Ni debe 
sorprenderle tampoco que el viejo tenga ganas de variar.  

—¡Vamos, vamos, señoras! —dijo Peters.  
—No se preocupe, que no se ensuciará las manos con 

usted. Usted sólo es buena para un sucio judío.  
El primer impulso de Coral fue replicar violentamente 

a aquella mujer y abofetearla, pero de pronto rompió a 
llorar aunque todavía le quedó voz para replicar:  

—No le permito que hable así de él.  
Las palabras de la señora Peters, como la estela de 

una propaganda aérea sobre el recinto de una feria, se iban 
disipando muy lentamente.  

—Sabemos muy bien que es su amigo.  
—No permita usted que la molesten, pequeña —dijo 

una voz detrás de Coral.  
—He aquí otro de sus amigos.  
—¿De veras?  
El doctor Czinner cogió suavemente del brazo a Coral 

y la condujo fuera del compartimiento.  



 

—Judíos y extranjeros. Debería usted 
avergonzarse...  

El doctor Czinner cogió la maleta y la puso en el 
pasillo. Cuando se volvió hacia la señora Peters, su rostro no 
tenía ya el aspecto lastimoso y fatigado del profesor 
extranjero. Había cobrado ese aire sarcástico y dispuesto a 
todo que observaran los periodistas cuando avanzó hacia el 
estrado para declarar en el proceso de Kamnetz.  

—¿De veras?  
La señora Peters se sacó de la boca la pastilla de 

menta. El doctor Czinner, con las manos hundidas en los 
bolsillos del impermeable, se balanceaba hacia delante y 
hacia atrás sobre la punta de los pies.  

Podría haberse adueñado de la situación, pero su 
ánimo estaba aún imbuido de las frases grandilocuentes de 
la retórica socialista, y no sabía a punto fijo qué decir.  

—¿De veras?  
La señora Peters fue la primera en cobrar ánimos.  
—¿Qué viene usted a hacer aquí? Esto ya es 

demasiado. Uno tras otro metiendo aquí las narices... Haz 
algo, Herbert.  

El doctor Czinner se puso a hablar. Su fuerte acento 
extranjero prestaba a las palabras una cierta impresión de 
fuerza que hacía callar a la señora Peters, aunque sin llegar 
a convencerla: 

—Soy médico.  
Añadió que juzgaba inútil esperar de ellos la menor 

delicadeza. El día antes la muchacha había sufrido un 
desvanecimiento, y, velando por su salud, le había prescrito 
que tomara un coche cama. Las sospechas son propias de las 
gentes mezquinas.  



Luego se reunió con Coral Musker en el pasillo, desde 
donde oyeron claramente las palabras de la señora Peters:  

—Sí, pero, ¿quién paga? Esto es lo que me gustaría 
saber.  

—¡Burgueses! —murmuró despectivamente el doctor 
Czinner, apoyando la frente contra el cristal.  

—Gracias —dijo Coral. Y, al ver la decepción pintada 
en el rostro del doctor, añadió—: ¿Puedo hacer algo por 
usted? ¿Se encuentra mal?  

—No, pero no he podido hacer gran cosa. No tengo 
talento para discursear.  

Se apoyó en la ventanilla, sonrió a Coral y añadió:  
—Usted lo ha hecho mejor que yo, y les ha echado en 

cara su proceder.  
—¿Por qué se habrán portado de ese modo? —

preguntó la muchacha.  
—Todos los burgueses son lo mismo —repuso el 

doctor Czinner—. El proletario tiene sus cualidades y el 
aristócrata es a menudo bueno, justo y generoso. Se le paga 
para que cumpla con un servicio cualquiera: gobernar, 
enseñar o curar; o en otro caso el dinero de que dispone lo 
ha heredado de su padre. Quizá no lo merezca; pero 
tampoco ha perjudicado a nadie para adquirirlo. En cambio, 
el burgués compra barato y vende caro. Compra a los 
trabajadores y vuelve a vender a los trabajadores. Es un 
ser inútil.  

La pregunta de Coral había quedado sin respuesta. 
Aturdida por ese raudal de explicaciones y por la fuerza de 
esa convicción, miró a su interlocutor sin comprender una 
sola palabra de lo que decía.  

—No les había perjudicado en nada.  
—Sí, mucho. Y yo también. Ellos y nosotros 



 

procedemos de la misma clase. Nosotros nos ganamos 
honradamente la vida sin perjudicar a nadie, antes al 
contrario, haciendo el bien. Somos un ejemplo contra ellos y 
eso les contraría.  

De esta explicación Coral sólo retuvo la única frase 
que había comprendido.  

—¿No es usted un caballero?  
—No, ni tampoco burgués.  
Desde que saliera de su casa, Coral había alimentado 

siempre la ambición de que la tomaran por una dama, y no 
podía comprender el sentimiento de orgullo que encerraba 
aquella respuesta. Coral había luchado por alcanzar su 
objetivo con todo el ardor de un ambicioso subalterno 
ansioso de alcanzar el puesto de profesor. Todos los meses 
compraba la revista Mujer y Belleza, en cuyas páginas 
examinaba las fotografías de las jóvenes estrellas y de las 
hijas de los lores y se enteraba de cuáles eran las marcas 
de polvos más en boga. El doctor le dio amablemente 
algunos consejos.  

—Si no puede usted tomarse vacaciones, trate por lo 
menos de no alterarse. No se enfurezca usted por cualquier 
nimiedad.  

—Me han llamado furcia.  
Coral observó que esta expresión carecía de sentido 

para su interlocutor y no hacía mella en su ánimo. El doctor 
Czinner continuó hablando sobre su salud sin mirarla a los 
ojos. «Está pensando en otra cosa», se dijo Coral y se 
agachó para coger la maleta, decidida a dejarlo. El doctor 
se lo impidió. Luego le prescribió calmantes, zumo de 
frutas, y le aconsejó que se arropara más.  

Coral se dio cuenta vagamente de que se había 



operado un cambio en la actitud del doctor. La víspera había 
deseado estar solo, pero ahora echaría mano de cualquier 
pretexto para que ella le hiciera compañía algunos minutos 
más.  

—¿Qué quiso usted decir cuando habló ayer de su 
«verdadera profesión»? —preguntó Coral.  

—¿Cuándo dije eso? —replicó el doctor bruscamente.  
—Ayer, cuando me desmayé.  
—Debía de estar soñando. No tengo más que un solo 

trabajo.  
Luego se calló. Al cabo de un momento, Coral recogió 

la maleta y se marchó.  
 
Nada hubiera podido hacer comprender a Coral en 

qué infinita soledad había abandonado al doctor Czinner. 
«No tengo más que una sola profesión...» Esta propia 
confesión lo dejó anonadado, pues no siempre había sido 
verdad. No siempre había alentado en él esa idea ni se había 
acostumbrado a una única actividad. Antaño su vida había 
sido iluminada por la multiplicidad de sus deberes, entre 
ellos los deberes que tenía para con sus padres que habían 
padecido hambre y se habían privado de muchas cosas para 
atender a sus estudios. Se acordó del día en que, después 
de pasar su último examen, sus padres habían ido a verle en 
la habitación que le servía de despacho. Se habían sentado 
silenciosamente en un rincón y le habían observado con 
respeto, hasta con temor, pero sin amor; siendo ya un 
hombre instruido no podían amarle. Una vez su padre se 
había dirigido a él llamándole «señor». Sus padres murieron 
jóvenes aún; pero Czinner apenas había notado su 
desaparición, pues tenía sus deberes para con los enfermos, 
para con los pobres de Belgrado y la idea cada vez más 



 

firme de sus deberes para con su propia clase en cada país. 
Sus padres habían sufrido privaciones para que él fuese 
doctor, él mismo había padecido hambre y había 
comprometido su salud para alcanzar este objetivo, pero al 
cabo de algunos años de práctica se había dado cuenta de la 
inutilidad de su saber.  

Nada podía hacer en favor de los suyos. No podía 
prescribir una temporada de reposo a los trabajadores 
fatigados, o insulina a los diabéticos, porque no disponían 
del dinero necesario para procurarse una u otra.  

Czinner se puso a pasear por el pasillo sin romper el 
hilo de sus reflexiones. Caían de nuevo diminutos copos de 
nieve que se aplastaban contra los cristales igual que vapor.  

Había existido su deber para con Dios. En el acto se 
corrigió a sí mismo: para con un dios. Un dios que, bajo un 
brillante dosel apolillado, recorría bamboleante los pasillos 
de los templos abarrotados... un dios del tamaño de una 
moneda, encerrado en un marco de oro. Era un dios de doble 
faz, una divinidad que consolaba a los pobres en su 
desgracia según éstos alzaban los ojos al aproximárseles 
encuadrado entre columnas; una divinidad que les había 
persuadido, por amor a un futuro dudoso, de soportar el 
sufrimiento, mientras bajaban las cabezas al paso del coro, 
de los sacerdotes y de los cánticos. El había apagado de un 
soplo esta vela al decirse que Dios era una ficción inventada 
por los ricos para mantener contentos a los pobres; él la 
había apagado con un gesto inconformista, con un curioso 
sentido de osadía que ya resultaba anticuado... y a veces 
experimentaba un insensato resentimiento contra aquellos 
que ahora nacían ya sin sentido religioso y podían reírse de 
la seriedad iconoclasta del siglo diecinueve.  



Y ahora, sólo la mortecina luz de una vela alumbraba 
su camino. «No soy un hijo, ni un doctor, ni un creyente —se 
dijo—. Soy un socialista.» Repetida hasta la saciedad por los 
políticos desde lo alto de innumerables plataformas, 
impresa en groseros caracteres sobre el asqueroso papel de 
innumerables periódicos, aquella palabra tenía un sonido 
cascado. Hasta en eso había fracasado. Estaba solo, la única 
luz que le alumbraba vacilaba y cualquier compañía le 
hubiera alegrado.  

Cuando volvió a su compartimiento tuvo la 
satisfacción de ver a un recién llegado. El desconocido 
estaba de espaldas, pero se volvió rápidamente sobre sus 
cortas piernas. Lo primero que observó el doctor Czinner 
fue una cruz de plata colgando de la cadena del reloj, luego 
que su maleta no estaba en el sitio donde la había dejado.  

—¿Es usted también periodista? —preguntó 
tristemente.  

—Ich spreche kein Englisch —repuso el desconocido.  
—¿Confidente de la policía...? ¡Ha llegado usted 

tarde! —dijo en alemán el doctor Czinner cerrando el paso 
al corredor. Seguía con la vista fija en la cruz de plata que 
oscilaba al moverse el desconocido; diríase que se movía al 
compás del paso de un hombre y, por un instante, el doctor 
Czinner se vio a sí mismo adosado contra un muro de una vía 
empinada para dejar pasar a la soldadesca, las lanzas y los 
caballos, y al hombre cansado y torturado que no había 
muerto para hacer contentos a los pobres, para estrechar 
aún más las cadenas... Sus palabras habían sido 
tergiversadas.  

—No soy de la policía.  
El doctor Czinner hacía poco caso del desconocido. 

Meditaba acerca de la posibilidad de que si bien las 



 

palabras habían sido tergiversadas, algunas de ellas podrían 
haber sido verdaderas. Se decía que la duda provenía 
solamente de la proximidad de la muerte, puesto que cuando 
es ya casi imposible de sobrellevar la carga de la derrota el 
hombre se vuelve inevitablemente hacia las promesas más 
arbitrarias: «Yo os daré el reposo». La muerte no puede dar 
el reposo porque éste sólo puede existir cuando uno 
comprende lo que significa ese reposo.  

—Está usted confundido, Herr...  
—Czinner —dijo revelando sin vacilar su nombre al 

desconocido.  
Había pasado ya la hora de las simulaciones. En medio 

de aquella atmósfera de verdad, era preciso renunciar no 
solamente a la máscara de una falsa identidad, sino también 
a los dichos y frases hechas que había aceptado sin ahondar 
en ellos porque servían a su causa: «La religión es amiga de 
los ricos».  

—Si no es de la policía, ¿quién es usted? —preguntó 
al desconocido—. ¿Qué está haciendo aquí?  

—Yo me llamo... —aventuró el hombre gordo 
inclinándose ligeramente y jugueteando con el último botón 
del chaleco—, yo me llamo...  

El ruido del tren y la vibración de los arcos metálicos 
de un puente impidió oír el nombre. Como una anguila 
plateada, el Danubio serpenteaba a uno y otro lado de la vía 
del tren. El hombre se vio obligado a repetir sunombre:  

—José Grünlich ...  
Vaciló un momento y luego añadió:  
—Buscaba dinero, Herr Czinner.  
—Ha robado usted...  
—Ha vuelto usted demasiado pronto.  



Y comenzó a explicar lentamente.  
—Soy un fugitivo de la policía. Nada vergonzoso, 

Herr Czinner, puedo asegurarlo.  
Y diciendo esto no paraba de retorcerse el botón del 

chaleco. Era un orador muy poco convincente para el 
espíritu penetrante del doctor Czinner, poblado únicamente 
por las grandes verdades: el rostro de un hombre famélico, 
unos aparatosos harapos, un niño enfermo, un hombre dando 
traspiés camino del Gólgota.  

—Delito político, Herr Czinner, una historia 
periodística. Cometieron conmigo una gran injusticia y tuve 
que largarme. Abrí su maleta en favor de la causa.  

Pronunció con énfasis el vocablo «causa» erigiéndolo 
en símbolo de una fácil emoción. Y añadió:  

—¿Va usted a llamar al jefe de tren?  
El hombre se afianzó sobre sus rodillas y sus dedos 

se aferraron fuertemente al botón.  
—¿Qué entiende usted por su causa?  
—Soy socialista.  
El doctor Czinner se dio cuenta repentinamente de 

que no podía juzgarse un movimiento por lo que fuesen sus 
militantes. No podía condenarse al socialismo por el solo 
hecho de la adhesión de Grünlich. Sin embargo, Czinner 
ardía en deseos de olvidar a Grünlich.  

—Voy a darle algún dinero.  
Sacó la cartera y entregó a su interlocutor cinco 

libras esterlinas.  
—Buenas noches.  
No le había costado gran cosa deshacerse de 

Grünlich, y no le pesaba. De poca utilidad le sería el dinero 
en Belgrado. No tenía necesidad de que ningún abogado le 
defendiera. Su propia oratoria sería su único instrumento 



 

de defensa. No era fácil, sin embargo, aventar el 
pensamiento que Grünlich había dejado tras sí, o sea que no 
puede condenarse a ningún movimiento por el hecho de la 
falta de honradez de sus miembros. Ni siquiera él mismo 
estaba limpio de culpa, pero no porque se sintiera culpable 
de orgullo y de otras debilidades —en otro tiempo había 
dejado a una chica encinta— menguaba en un punto la 
sinceridad de las creencias que ostentaba. Hasta las 
razones que le habían impulsado a viajar en primera clase 
aparecían entremezcladas: era más fácil eludir la vigilancia 
de la policía en la frontera, pero era también más 
confortable, más agradable a su vanidad de jefe. 
«Perdóname, Dios mío», imploró casi sin darse cuenta, 
basando luego la certidumbre del perdón en el supuesto de 
que existiera un poder que perdonase.  

Presentóse el revisor.  
—Sigue nevando —dijo mientras verificaba el 

billete—; más adelante será peor. Tendremos suerte si 
llegamos sin retraso. Parecía no tener prisa y dispuesto a 
charlar.  

—Tres años atrás —contó— pasamos momentos 
terribles. Durante cuarenta y ocho horas quedamos 
bloqueados por la nieve en uno de los peores lugares del 
trayecto, uno de esos desolados parajes de los Balcanes. No 
había modo de procuramos provisiones y era preciso 
ahorrar el combustible.  

—¿Cree usted que llegaremos a Belgrado a la hora 
prevista?  

—No podría decírselo. Si en algo vale mi experiencia, 
cuando hay nieve en este lado de Budapest, habrá por lo 
menos el doble de aquí a Belgrado. Antes de dejar el 



Danubio es muy diferente. Puede nevar en Munich y hacer 
un tiempo de verano en Budapest. Buenas noches, Herr 
Doktor. Con este frío no le faltarán a usted clientes.  

El revisor se alejó por el pasillo restregándose las 
manos para entrar en calor.  

El doctor Czinner no se quedó mucho tiempo en su 
compartimiento. Su primer compañero de viaje se había 
apeado en Viena. La nieve se había adherido de tal modo a 
los cristales, que a poco sería casi imposible darse cuenta 
de las luces que bordeaban la vía. El doctor Czinner se 
enroscó las manos en los pliegues del mackintosh y continuó 
su paseo. Después de atravesar el compartimiento del 
revisor, entró en el vagón de tercera que engancharon en 
Viena. La mayor parte de los compartimientos estaban 
sumidos en la oscuridad, débilmente iluminados por un globo 
que colgaba del techo. En los bancos de madera los viajeros 
se acomodaban para pasar la noche disponiendo los abrigos 
debajo de la cabeza a guisa de almohada. Algunos 
compartimientos estaban tan llenos que hombres y mujeres 
dormían muy tiesos en sus asientos, con la verdusca faz 
proyectada hacia la luz mortecina. De las botellas vacías 
tiradas debajo de las banquetas subía un vago olor a vino 
tinto. Desperdigados por el suelo había algunos trozos de 
pan. Al llegar cerca del lavabo, Czinner volvió sobre sus 
pasos. La pestilencia era insoportable. Detrás de él 
golpeaba la puerta, abriéndose y cerrándose al compás de 
las sacudidas del expreso.  

«Este es mi sitio —se dijo no muy convencido—. 
Debería viajar en tercera. No quiero ser como esos 
parlamentarios laboristas que toman primera para ir a votar 
en la Cámara.» Sin embargo se consoló pensando en el 
retraso a que se habría visto obligado por los frecuentes 



 

cambios y en la posibilidad de que hubiese sido detenido, en 
la frontera.  

El porvenir con que debía enfrentarse era sin duda 
limitado. Por eso se puso a recordar el pasado. Conoció un 
tiempo en que al precio de un instante de vergüenza uno 
podía limpiar su conciencia: «"Desde mi última confesión he 
hecho esto o aquello." ¡Si tan fácilmente pudiera recobrar 
mi pureza de intención! —pensaba con una gran amargura y 
vehementes deseos—. Sería un idiota si no aprovechara la 
ocasión. Mi arrepentimiento por lo que he hecho no es 
menos fuerte ahora que lo fue antes, pero no creo en el 
perdón. No estoy convencido de que exista alguien que 
pueda perdonar...» Esto le hizo sonreír. «¿Voy a confesar 
mis pecados al tesorero del partido socialdemócrata o a los 
viajeros de tercera?» El rostro ladeado del sacerdote, la 
mano en alto, y el murmullo en una lengua muerta le 
parecieron súbitamente tan bellos, tan apetecibles y tan 
irremediablemente perdidos como lo estaban su juventud o 
su primer amor.  

El doctor Czinner se dio cuenta entonces de la 
presencia de Opie, quien, solo en su compartimiento de 
segunda, estaba haciendo anotaciones.  

Le observó con una especie de vergonzosa avidez, 
pues estaba a punto de ceder a una creencia que hasta 
entonces se había jactado de vencer... «Si esto pudiera 
procurarme la paz», objetó, y tratando de disipar las 
sombrías visiones que evocaba esa palabra, abrió la puerta y 
entró en el compartimiento. El rostro afinado y pálido y los 
ojos sin brillo, el indicio de una cultura heredada, le 
turbaron, pues con su petición admitiría la superioridad del 
clérigo.  



Por un momento acudieron a su mente aquellos días 
en que cuando chiquillo, con las manos mugrientas, se 
sonrojaba en la penumbra del confesionario al proceder a la 
enumeración de sus pecados harto veniales.  

Con un defectuoso inglés que le traicionaba, 
preguntó:  

—Le suplico que me perdone si le molesto. ¿Tenía 
usted quizás ganas de dormir?  

—En absoluto, me apeo en Budapest. No podría 
dormir sin verme seguro en tierra firme —repuso Opie 
sonriendo.  

—Me llamo Czinner.  
—Y yo Opie.  
A Opie no le decía nada el apellido de su interlocutor. 

Quizás únicamente los periodistas se acordaban de que... El 
doctor Czinner cerró la puerta y se sentó en el asiento 
desocupado.  

—¿Es usted sacerdote?  
Intentó agregar el vocablo «padre», pero la palabra 

le abrasó la lengua. Aquello significaba mucho: un rostro 
cetrino y escuálido, un sentimiento que del afecto pasaba al 
respeto, el sacrificio trocado en una especie de 
desconfianza con respecto a un hijo ya mayor y convertido 
en enemigo.  

—Pero no de la Iglesia romana —repuso Opie.  
El doctor Czinner guardó silencio durante unos 

minutos. Vacilaba sobre el modo de formular su petición. Su 
sed de sinceridad desecaba sus labios. Opie pareció darse 
cuenta de su turbación y dijo en tono jovial:  

—Estoy tratando de componer una antología.  
—¿Una antología? —repitió maquinalmente el doctor 

Czinner.  



 

—Sí —dijo Opie—, una antología espiritual para uso 
de los laicos, algo que sea para la Iglesia anglicana lo que 
son los libros de meditación contemplativa para los fieles de 
la Iglesia romana.  

Con su blanca y delgada mano acariciaba la cubierta 
de badana negra de su libro de anotaciones. Y añadió:  

—Pero yo quiero calar hondo. Las obras católicas en 
mi opinión pecan por demasía de exclusividad religiosa. 
Quiero que pueda ser útil en cualquier circunstancia de la 
vida cotidiana. ¿Acaso juega usted al cricket?  

La pregunta dejó estupefacto al doctor Czinner, que, 
sumido en sus recuerdos, se había postrado mentalmente de 
hinojos haciendo acto de contrición.  

—No —repuso—. No.  
—No importa, ya comprenderá usted lo que quiero 

decir. Supóngase que sea usted el último en jugar. Está 
usted preparado, con las defensas a punto. Le han caído ya 
ocho wickets y han de hacerse cincuenta carreras y se da 
cuenta entonces de que toda la responsabilidad de la 
partida recae en usted. En una ocasión crítica como esta, 
ninguno de los habituales libros de meditación le servirá a 
usted de consuelo o de ayuda y hasta puede llegar a 
invadirle un sentimiento de desconfianza hacia la religión. 
Me propongo satisfacer esa necesidad del hombre.  

Opie había hablado con tanta rapidez y entusiasmo 
que los conocimientos de inglés que poseía el doctor Czinner 
resultaron insuficientes. No acertaba a comprender los 
vocablos defensas y wickets. Sabía que se referían al juego 
inglés del cricket. Durante los últimos cinco años le habían 
sido familiares, pues se asociaban en su mente al recuerdo 
de los prados rozados por la brisa marina y de los 



indisciplinados chiquillos apasionándose por un juego en el 
que nada entendían. Con todo, no llegaba a captar la mística 
de aquella fraseología. Supuso que el sacerdote empleaba 
aquellas palabras en un sentido metafórico. «Crisis... 
necesidad humana... responsabilidad.» Comprendía esas 
frases que le deparaban una ocasión para formular su 
petición.  

—Deseaba hablarle de la confesión —dijo; y al sonido. 
de esa palabra le pareció, en un instante fugaz, que todo su 
ser se rejuvenecía.  

—Tema difícil —dijo Opie. Examinó un instante sus 
manos y luego se puso a hablar precipitadamente. —Sobre 
este punto no soy ningún dogmático. A mi parecer hay 
mucho que decir en favor de la Iglesia Romana. La psicología 
moderna adopta una línea paralela. Hay una evidente 
similitud entre las relaciones del confesor con el penitente 
y las del psicoanalista con su paciente. Existe, desde luego, 
esta diferencia: que una pretende perdonar los pecados. 
Pero la diferencia —prosiguió Opie cuando el doctor Czinner 
trató de interrumpirle—no es muy grande. Por una parte, se 
consideran perdonados los pecados y el penitente abandona 
el confesionario con el espíritu lúcido y el propósito de 
recomenzar su vida como si nada hubiera ocurrido. Por otra, 
la simple exposición de sus vicios por el paciente y el hecho 
de sacar a luz los motivos inconscientes que le han 
impulsado a obrar, son reputados como factores que deben 
suprimir el ímpetu de sus deseos. El paciente se despide del 
psicoanalista con la facultad y el propósito de emprender 
una nueva senda.  

Entonces se abrió la puerta del pasillo y entró un 
hombre.  

—¿Están ustedes discutiendo acerca de la confesión? 



 

—preguntó el recién llegado—. ¿Puedo inmiscuirme en su 
conversación? Hay también un aspecto literario que merece 
ser tomado en consideración.  

—Permítanme presentarles —dijo Opie—. El doctor 
Czinner, el señor Quin C. Savory. Verdaderamente henos 
aquí reunidos los elementos de una de las más interesantes 
discusiones: el doctor, el clérigo anglicano y el escritor.  

—¿No se ha olvidado usted del penitente? —dijo 
lentamente el doctor Czinner.  

—Iba a presentarlo —dijo Savory—. En cierto modo 
el penitente soy yo. En la medida que la novela está basada 
en la experiencia del autor, lo que el novelista ofrece al 
público es una confesión. Lo cual sitúa al público en la 
posición del sacerdote o del psicoanalista.  

Opie le objetó con una sonrisa:  
—Pero su novela es una confesión en la medida que un 

sueño lo sea. Interviene el censor freudiano. El censor 
freudiano... —repitió alzando la voz, porque el tren estaba 
atravesando un puente.  

—Como médico, ¿cuál es su opinión, doctor?  
La mirada cortés y atenta de sus interlocutores 

intimidaba al doctor Czinner. Estaba sentado con la cabeza 
un poco inclinada y era incapaz de hacer asomar a sus labios 
las frases amargas que hilvanaba su cerebro. Por segunda 
vez aquella noche le fallaba la palabra. ¿Cómo podía confiar 
en su elocuencia cuando estuviera en Belgrado?  

—Y además, no nos olvidemos de Shakespeare —dijo 
Savory.  

—No podemos olvidarlo —asintió Opie—. Es un coloso 
que domina por completo ese pequeño mundo. ¿Quiere usted 
decir que...?  



—¿Cuál fue su actitud respecto a la confesión? Nació 
católico, evidentemente...  

—En Hamlet ... —dijo Opie, pero el doctor Czinner no 
esperó más. Se levantó e hizo un doble saludo.  

—Buenas noches —dijo. Hubiera querido expresar su 
cólera y su contrariedad, pero estimando que su despedida 
era demasiado breve sólo se le ocurrió añadir:  

—Muy interesante. 
El pasillo, únicamente iluminado por una serie de 

globos azules, se iba sumiendo en la sombra conforme se 
avanzaba hacia los oscuros vagones. Alguien medio dormido 
se volvió y dijo en alemán: «¡Imposible, imposible!»  

 
* * * 

 
Cuando dejó al doctor, Coral se puso a correr con la 

maleta en la mano tan de prisa como pudo. A causa del 
traqueteo del tren, a duras penas conseguía mantener el 
equilibrio. Cuando Myatt la vio asomarse a la puerta de su 
compartimiento estaba sofocada y casi hermosa. Diez 
minutos antes, Myatt había desistido de continuar con la 
correspondencia de Eckman y la lista de precios, porque 
inevitablemente antes de que las frases o las cifras 
cobraran para él algún sentido oía resonar en sus oídos la 
voz de Coral diciendo: «Le amo».  

«!Vaya guasa! —pensó—. ¡Qué broma!» Consultó el 
reloj. Siete horas sin ninguna parada y había gratificado 
espléndidamente al jefe de tren. Preguntábase si tales 
empleados estaban ya acostumbrados a tal clase de 
episodios en los trenes de largo recorrido. Myatt había 
leído de joven unas narraciones en las que los correos del 
rey eran seducidos por maravillosas condesas, que viajaban 



 

solas, y se había preguntado si alguna vez le sonreiría 
semejante fortuna. Se miró al espejo y alisó sus negros 
cabellos impregnados de brillantina. «¡No soy tan mal 
parecido! ¡Si al menos mi tez no fuese tan mate!» Pero 
cuando se quitó el abrigo de pieles se vio obligado a 
reconocer que había adquirido una cierta gordura y que en 
lugar de ser portador de pliegos secretos con el sello real 
viajaba por negocios de pasas. «Tampoco ella se parece a 
una magnífica condesa rusa, pero le gusto y, además, como 
mujer no está mal.»  

Sentóse, consultó el reloj y volvió a levantarse. 
Estaba sobreexcitado.  

«¡Eres un idiota! —se dijo—. Es una mujer como las 
demás, bonita, graciosa y vulgar; la podrías encontrar 
cualquier noche en Spaniards Road.» Sin embargo, pese a 
sus vacilaciones, tenía la impresión de que la aventura no 
estaba exenta de frescor y novedad. Quizá dependiera ello 
de la situación, del ambiente, de la circunstancia de viajar a 
ochenta kilómetros por hora en una cama de sesenta 
centímetros de ancho o tal vez se debiera a la exclamación 
de la muchacha durante la cena. Las mujeres que conociera 
no se atrevían a emplear tales palabras. Decían «Te amo» si 
se les preguntaba; pero su expansión espontánea consistía 
generalmente en la expresión: «Eres muy amable». Se puso 
a pensar en Coral como jamás pensara en una mujer 
accesible: «Es encantadora y dulce. Me gustaría hacer algo 
por ella». Y por un momento olvidó que ella ya tenía una 
razón para mostrarse agradecida.  

—Entre —dijo Myatt—. Entre.  
La desembarazó de la maleta, que empujó debajo del 

asiento. Acto seguido cogió las manos de la muchacha entre 



las suyas.  
—Bueno... ya estoy aquí ¿no? —exclamó ella con una 

sonrisa. Le pareció a Myatt que la muchacha, a pesar de su 
sonrisa, estaba asustada y se preguntó cuál sería el motivo. 
Soltó sus manos para bajar las persianas de las ventanas del 
pasillo y de repente se encontraron solos en aquella especie 
de caja bamboleante. Myatt la besó en la boca. Los labios 
de Coral le respondieron fría y suavemente, como 
vacilantes. Ella se acomodó en el asiento, ahora convertido 
en litera, y le preguntó:  

—¿Suponías que no iba a venir?  
—Me lo habías prometido —le recordó el joven.  
—Podía haber cambiado de idea.  
—Pero... ¿por qué?  
Myatt comenzaba a impacientarse. No deseaba 

sentarse y hacer visita; las piernas de la muchacha, 
balanceándose libremente sin tocar el suelo, le excitaban.  

—Pasaremos un buen rato.  
Myatt le quitó los zapatos y deslizó sus manos medias 

arriba, como en una caricia.  
—Sabes mucho de eso, ¿verdad? —dijo ella.  
Myatt se ruborizó.  
—¿Te incomoda?  
—Oh, no, me alegra —repuso ella—. No lo hubiera 

podido soportar si tú no hubieras sabido mucho.  
La expresión asustada de sus grandes ojos, su pálida 

faz bajo la luz mortecina del globo azul, divirtieron primero 
a Myatt, luego le atrajeron. Deseaba derretir aquella 
frialdad, convertirla en pasión. La besó nuevamente y trató 
de quitarle el vestido por encima de la cabeza. Coral 
temblaba y se movía dentro del vestido como un gato en un 
saco. De repente alzó los labios hacia él y le besó en la 



 

barbilla.  
—Te quiero —dijo—. Sí, te quiero.  
La sensación de algo diferente, de algo desconocido, 

se hizo más intensa. Le parecía como si habiendo salido de 
casa para dar un paseo habitual, más allá de la fábrica de 
gas, del puente de piedra que cruzaba el Wimble, a través 
de los campos, no se encontrara en el sendero que por la 
colina ascendía hasta la nueva carretera y las casitas 
campestres, sino en la linde de un bosque extraño, ante un 
camino penumbroso totalmente ignorado, sin saber a dónde 
conducía. Retiró las manos de los hombros de la joven y dijo 
sin tocarla:  

—Qué dulce eres... —y luego, con asombro—: ¡Qué 
adorable! Nunca se había sentido invadido por la lujuria, 
dominada sin embargo, y, por dominada, la notaba surgir con 
más intensidad. Siempre se había lanzado a las nuevas 
aventuras con un entusiasmo fácil.  

—¿Qué debo hacer? ¿He de desnudarme?  
Myatt asintió con la cabeza, ya que se encontró 

incapaz de proferir una palabra. Contempló cómo la 
muchacha dejaba la litera y se iba a un rincón del 
compartimiento, donde comenzó a desvestirse despacio y 
metódicamente, doblando cada prenda, una por una, según 
se las iba quitando: la combinación, el corpiño, la camiseta..., 
amontonándolas ordenadamente encima del asiento de 
enfrente. Mientras Myatt observaba los movimientos 
calmas y concentrados de la muchacha, adquiría conciencia 
de lo inadecuado de su propio cuerpo.  

—Eres encantadora. —Lo dijo con voz entrecortada, 
bajo los efectos de aquella excitación inédita.  

Cuando ella fue a su encuentro, Myatt se dio cuenta 



de que se había engañado. La muchacha aparecía sofocada 
por la emoción y el temor se asomaba a sus ojos. Parecía 
indecisa, dudando entre reír o llorar. Pero su encuentro en 
el estrecho espacio entre los asientos se efectuó con toda 
naturalidad.  

—Ojalá se apagaran todas las luces —dijo Coral.  
Se mantenía muy pegada a Myatt mientras éste la 

acariciaba, oscilandoambos al movimiento del tren.  
—No —repuso él—. Preferiría que se encendieran 

todas.  
—Sería más decoroso —dijo ella y se echó a reír por 

lo bajo. Su risa, un chorro sonoro casi imperceptible, quedó 
absorbido por el estruendo y el traqueteo del expreso, pero 
cuando ambos hablaron, en vez de susurrar, tuvieron que 
pronunciar las palabras íntimas en tono alto y claro.  

La sensación de extrañeza subsistió aun después de 
los gestos habituales. Echada en la litera, ella se mostró 
torpe en una forma inocentemente misteriosa que lo llenó 
de asombro. Cesaron las risas de la joven, no gradualmente, 
sino desvaneciéndose de tal forma que Myatt se preguntó si 
el sonido había sido producto de su imaginación o del 
rechinar de las ruedas. De repente, ella dijo en tono 
apremiante:  

—Ten paciencia. No sé mucho...  
Y luego lanzó un grito de dolor.  
Myatt no se hubiera sentido más sorprendido si un 

fantasma, vestido a la antigua, en esta época de expresos, 
hubiera cruzado el compartimiento. Quiso dejarla, pero las 
manos de la joven le retuvieron junto a ella, mientras 
profería unas palabras casi ahogadas por el estrépito de la 
locomotora.  

—No te vayas. Lo siento. No quise decir...  



 

Y en aquel momento el súbito frenazo del tren los 
separó.  

—¿Qué pasa? —inquirió Coral.  
—Una estación.  
—¿Por qué una estación ahora? —protestó ella con 

pena.  
Myatt abrió la ventanilla y se asomó al exterior. La 

cadena de luces mortecinas sólo iluminaba una estrecha 
franja junto a la vía férrea. El espesor de la nieve era ya de 
varios centímetros; y a lo lejos una luz roja brillaba 
intermitentemente, como un faro giratorio, entre las 
blancas ráfagas.  

—No es una estación —dijo—; se trata sólo de una 
señal para detener nuestro tren.  

La súbita inmovilidad de las ruedas hacía que la noche 
pareciera tranquila, serena; sólo el silbido del vapor rompía 
el silencio. Aquí y allá algunos viajeros, arrancados al sueño, 
asomaban la cabeza por las ventanillas, interpelándose 
mutuamente. De un coche de tercera clase, en la cola del 
convoy, llegaron las notas de un violín. La melodía era 
escueta, matemáticamente graciosa, pero la distancia, la 
noche y la nieve la hacían menos definida... hasta que se 
convirtió en un reflejo de la perplejidad y pesadumbre que 
embargaban la mente del joven judío: «No lo sabía. Nunca lo 
adiviné». 

Entre ellos reinaba ahora tal calor y efusión que 
Myatt, sin cerrar la ventana, se arrodilló junto a la litera, y 
puso la mano en la cara de la muchacha, palpando sus rasgos 
con dedos curiosos. De nuevo se sintió embargado por aquel 
pensamiento primero: «Es encantadora y dulce».  

Coral seguía en la litera, donde yacía silenciosa, 



sacudida de vez en cuando por entrecortados suspiros de 
dolor o de excitación.  

Alguien en los vagones de tercera clase prorrumpió 
en maldiciones alemanas contra el violinista, alegando que no 
podía conciliar el sueño a causa del ruido. Al parecer al 
iracundo viajero no se le ocurrió pensar que habiendo 
dormido pese al traqueteo del tren, era el silencio que lo 
rodeaba, las notas lentas y precisas lo que lo había 
despertado. El violinista, maldiciendo a su vez, continuó 
tocando su melodía; otros ocupantes del vagón rompieron a 
hablar al unísono y alguien soltó una carcajada.  

—¿Te he decepcionado? —dijo ella—. ¿Estuve muy 
mal?  

—Estuviste encantadora —le aseguró él—. Pero no 
sabía... ¿Por qué viniste?  

—Una tiene que aprender alguna vez —repuso ella en 
un tono tan suave como el del violín, pero igualmente capaz 
de absorber aquel sentido de perplejidad ajeno. 

El le acarició el rostro nuevamente.  
—Te hice daño.  
—Pues... no fue precisamente una gira campestre —

dijo ella.  
—La próxima vez... —empezó a decir Myatt; pero 

Coral le interrumpió con una pregunta que, por su seriedad, 
le hizo reír.  

—¿Habrá otra vez? ¿Pasé la prueba con éxito?  
—¿Quieres tú que haya otra vez?  
—Sí —dijo ella, pensando en el piso de Estambul, en 

tener su propio dormitorio y en acostarse a las diez, y no en 
las caricias de su pareja—. ¿Cuánto tiempo permanecerás 
allá?  

—Puede que un mes o puede que más.  



 

—Tan poco tiempo —susurró la joven con tal 
sentimiento de pesar que Myatt comenzó a prometerle un 
sinfín de cosas de las que le constaba se arrepentiría 
amargamente al romper el alba.  

—Puedes regresar conmigo. Te instalaré en un piso, 
en la ciudad.  

El silencio con que ella acogió sus palabras parecía 
subrayar lo disparatado de sus promesas.  

—¿Acaso no me crees?  
—¡Oh, no puede ser verdad tanta belleza! —exclamó 

ella en tono de absoluta confianza.  
Myatt se sintió conmovido ante aquella ausencia de 

coquetería, y de nuevo le asaltó el recuerdo de que él había 
sido su primer amante.  

—Escucha, ¿acudirás mañana otra vez?  
Llena de aprensión, Coral protestó, alegando que 

antes de llegar a Estambul él ya estaría harto de su 
compañía. Myatt no hizo caso de su objeción y prosiguió:  

—Daré una fiesta para celebrarlo.  
—¿Dónde? ¿En Estambul?  
—No —dijo—. Allí no tengo a nadie a quien invitar.  
Y por un momento la imagen del señor Eckman 

proyectó una sombra sobre su placer.  
—Cómo, ¿en el tren?  
La joven se echó a reír de nuevo. Esta vez su risa 

sonaba tranquila, sin traslucir temor.  
—¿Por qué no? —repuso Myatt. Y empezó a 

fanfarronear un poco—: Invitaré a todo el mundo. Será una 
especie de cena de boda.  

Coral repuso, bromeando:  
—¡Sin la boda!  



A Myatt la idea le parecía de perlas.  
—Invitaré a todo el mundo... al doctor, a esa persona 

de la segunda clase, el individuo tan preguntón (¿le 
recuerdas?).  

Titubeó un instante antes de proseguir.  
—A aquella chica.  
—¿Cuál chica?  
—La sobrina de tu amiga.  
Pero su grandilocuencia quedó algo amortiguada al 

pensar que aquélla no aceptaría jamás su invitación. «No es 
una corista —pensó avergonzado ante su propia ingratitud—. 
No es ni mona, ni fácil, ni vulgar; es hermosa, es la clase de 
mujer con quien me agradaría casarme.» Y con una pizca de 
amargura pensó en lo inaccesible de su deseo. 
Seguidamente volvió a animarse. Dijo, jactancioso:  

—Contrataré al violinista para que toque mientras 
comemos.  

—No te atreverás a invitarles —le retó ella, 
brillantes los ojos.  

Claro que sí. Jamás rechazarán la clase de cena que 
voy a ofrecerles. Beberemos el mejor vino que tengan —
dijo, mientras hacía un rápido cálculo mental del coste, 
optando por olvidar que el restaurante de un tren reduce 
todo el vino a una común medianía.  

—Me costará dos libras por cabeza.  
Ella manifestó su aprobación batiendo palmas. 
—Jamás te atreverás a decirles el motivo de la 

invitación.  
Myatt le sonrió.  
—Les diré que la celebración es para brindar por la 

salud de mi querida.  
Durante un largo rato Coral continuó echada, 



 

meditando sobre aquella palabra y su sugerencia... 
comodidad, permanencia, casi respetabilidad. Luego movió la 
cabeza de un lado a otro.  

—No puede ser verdad tanta belleza.  
Pero su expresión de incredulidad se perdió tragada 

por el silbido del vapor y el chirriar de las ruedas al ponerse 
el tren en marcha.  

 
* * * 

 
Mientras pasaba lentamente la luz verde del disco de 

señales, José Grünlich decía: «Soy el presidente de la 
República». Pero en el momento en que un caballero vestido 
de frac le presentaba una llave de oro con que abrir las 
numerosas cajas de la ciudad, José Grünlich despertó. 
Instantáneamente cobró conciencia de donde estaba y pudo 
hilvanar perfectamente toda la trama de su sueño. Apoyó 
las manos sobre sus gordas rodillas y se echó a reír.  

«Presidente de la República. Esto es una gran cosa. 
¿Y por qué no? ¿Acaso no puedo pronunciar discursos 
asombrosos? En un solo día he dado cuenta de Kolber y el 
doctor me ha largado cinco libras esterlinas, porque 
enseguida ha comprendido con qué clase de tipo se las había 
cuando me ha preguntado: "¿Es usted confidente de la 
policía?" ¡Para que luego digan que José Grünlich no es 
hombre expeditivo! O si no, atención a Herr Kolber. Un 
tirón al cordel, apuntar y disparar, todo en un segundo. No 
te pueden pescar, José. ¿Qué me estaba contando el 
clérigo... ? José rompió a reír ruidosamente—. "¿Juegan 
ustedes al cricket en Alemania?" Y yo le he contestado: 
"No, nos enseñan a correr. Yo fui en otro tiempo un 



excelente atleta". Hay que convenir que la réplica ha sido 
muy oportuna y no se ha dado cuenta de que le estaba 
tomando el pelo. Luego me explicó algunas cosas a propósito 
de "Sobbs y Hugglich".  

»De todos modos, pasé un mal rato cuando el doctor 
advirtió que había cambiado su maleta de sitio —pensó José 
mirando cómo nevaba—. Tenía el dedo enroscado en el 
cordel. Si hubiera intentado llamar al jefe de tren le 
hubiese metido una onza de plomo en el cuerpo antes de que 
pudiera pronunciar una palabra». De nuevo José rompió a 
reír beatíficamente sintiendo el suave roce del revólver 
contra la herida de la rodilla. «Le hubiese agujereado las 
tripas.»  



 

Cuarta parte  
 
 
Subotica  
 
 
I  
 
 
En el despacho del jefe de estación de Subotica el 

aparato registrador del telégrafo comenzó a vibrar. Puntos 
y rayas se esparcieron por la estancia vacía. Al oír ese 
sonido a través de la puerta abierta, Lukitch, que así se 
llamaba el funcionario sentado en un rincón de la oficina de 
paquetes, furioso por la molestia se puso a mascullar 
blasfemias, pero no se movió.  

—A esta hora no puede ser nada importante —explicó 
al factor y a Ninitch, el joven guarda de fronteras vestido 
con uniforme gris. Lukitch barajó un juego de naipes. En 
aquel momento un reloj dio las siete. Fuera, los rayos de un 
sol mortecino se posaban sobre la nieve grisácea medio 
fundida. Los rieles mojados relucían. Ninitch bebía a 
pequeños sorbos un vaso de rakia; era muy joven y el sabor 
del alcohol de ciruelas hacía asomar las lágrimas a sus ojos.  

—¿De qué cree usted que se trata? —preguntó el 
factor.  

Lukitch continuó barajando los naipes.  
—Claro que no puede decirse..., pero con todo no me 

extrañaría que... Eso le servirá a ella de lección.  
El factor rompió a reír. Ninitch levantó sus redondos 



ojos que tan sólo sabían expresar su candidez y preguntó:  
—¿Quién es ella?  
Y en su imaginación oía como si a través del telégrafo 

hablara una voz femenina y autoritaria.  
—Ah, vosotros, los soldados, no os enteráis ni de la 

mitad de las cosas que ocurren —dijo el factor.  
—Es verdad —dijo Ninitch—. Siempre estamos 

plantados con la bayoneta calada. ¿No habrá una nueva 
guerra?  

Punto, punto, punto, raya, raya, seguía marcando el 
telégrafo. Humedeciendo los dedos para separar las cartas 
que salían pegadas, Lukitch hizo tres montoncitos iguales 
que colocó delante de él uno al lado del otro.  

—Probablemente es la mujer del jefe de estación —
dijo—. Cuando se ausenta por una semana le manda 
telegramas a las horas más intempestivas ya muy entrada la 
noche o a primeras horas de la madrugada. Siempre están 
llenos de palabras tiernas y escritas a veces en verso: «Te 
recuerda tu mujer, con su querer.» O: «Pienso mucho en ti, 
no te olvides de mí.»  

—¿Por qué hace eso? —preguntó Ninitch.  
—Porque tiene miedo de que mientras ella esté 

ausente el jefe se acueste con una de las criadas. Y cree 
que si recibe un telegrama en el momento oportuno tendrá 
remordimientos de conciencia.  

El factor prorrumpió en una risotada.  
—Pero lo chocante del caso —añadió Lukitch— es que 

el jefe ni siquiera mira a las criadas. Sus gustos son muy 
distintos. Van por otro camino. Si su mujer llega a 
sospecharlo...  

Sin apartar los ojos de sus compañeros, Lukitch 
prosiguió:  



 

—Pueden ustedes apostar, caballeros.  
Ambos colocaron algunas monedas sobre dos de los 

montones de naipes. Luego mostró las cartas de dos de las 
pilas. Y en el tercer montón sobre el cual no se había 
depositado ni un solo céntimo se hallaba la sota de 
diamantes. Lukitch se embolsó el dinero de las apuestas.  

—La banca gana —dijo y luego pasó las cartas a 
Ninitch. Era un juego muy sencillo.  

Mientras Ninitch barajaba los naipes el factor apagó 
su colilla y encendió otro cigarrillo.  

—¿Hay noticias del tren?  
—Tranquilidad en Belgrado —repuso Lukitch.  
—¿Funciona el teléfono?  
—Desgraciadamente.  
El telégrafo había cesado su zumbar. Lukitch dio un 

suspiro de alivio.  
—Menos mal que se ha terminado.  
El soldado dejó un momento los naipes y dijo 

pensativo:  
—Estoy contento de no haber estado en Belgrado.  
—¿De no batirte, muchacho? —exclamó el factor 

riendo.  
—Claro —repuso Ninitch tímidamente—, porque lo 

hubiera hecho contra los nuestros, ¿verdad? No hubiera 
sido lo mismo si se hubiese tratado de búlgaros.  

—Matar o ser muerto... —dijo el otro—. Vamos, da las 
cartas, muchacho.  

Con repetidas vacilaciones, debido sin duda a que algo 
le desazonaba, Ninitch comenzó a distribuir las cartas. —Y 
además, ¿qué querían? ¿Qué perseguían con todo eso?  

—Eran rojos —dijo Lukitch.  



—¿Gente pobre? Hagan juego, señores —añadió 
Ninitch maquinalmente.  

Lukitch colocó todo el dinero que había ganado 
encima de la misma pila de cartas por la que apostaba el 
factor. Las miradas de ambos se cruzaron y Lukitch le hizo 
un guiño. Inmediatamente el otro aumentó la apuesta. 
Ninitch estaba demasiado abstraído por confusas ideas 
para darse cuenta de que había dejado ver la sota de 
diamantes al separar los montones. El factor no pudo 
reprimir una leve sonrisa.  

—Después de todo, yo también soy pobre —afirmó 
Ninitch.  

—Ya están hechas las apuestas —dijo Lukitch 
impaciente. Ninitch examinó las cartas. Sus ojos se 
desorbitaron cuando comprobó que los dos jugadores habían 
apostado a la segura. Una ligera sospecha se apoderó de él. 
Contó las monedas y se levantó.  

—¿No quieres jugar más? —preguntó Lukitch.  
—Debo volver al puesto de guardia. 
El factor inició una sonrisa.  
—Ha perdido todo su dinero. Dele un vaso de rakia 

antes de que se marche, Lukitch.  
Lukitch escanció otro vaso y se quedó un instante con 

la botella en la mano. De pronto se oyó el timbre del 
teléfono.  

—¡Demonios! Seguramente es la mujer del jefe. Dejó 
la botella y se marchó al cuarto contiguo. Los rayos de un 
sol pálido se deslizaban oblicuamente detrás de los 
cristales posándose sobre las cajas de embalajes y baúles 
apilados junto a la valla. Ninitch levantó el vaso y el factor 
se quedó inmóvil escuchando, con el dedo puesto sobre un 
montón de cartas.  



 

—Diga, diga —vociferaba Lukitch—. ¿Qué desea 
usted? ¿El telégrafo?... No lo he oído. No puedo estarme 
plantado continuamente delante del aparato. No es trabajo 
lo que me falta en esta estación. Dígale a esa mujer que 
debiera mandar sus telegramas a horas más razonables. 
¿Qué pasa?... —El tono de voz cambió bruscamente—. Lo 
siento mucho, señor. Jamás hubiera pensado que... 
Naturalmente, enseguida, señor, enseguida. Voy a dar aviso 
inmediatamente si tiene usted la bondad de seguir dos 
minutos más en el aparato, señor...  

Ninitch dio un suspiro y salió al andén barrido por un 
aire helado. Había olvidado calzarse los guantes y antes que 
pudiera ponérselos tenía ya los dedos entumecidos por el 
frío. Arrastraba lentamente los pies sobre la nieve fundida 
y el barro endurecido por la helada. «Sí, estoy muy 
contento de no haber estado en Belgrado», pensó. Todo ello 
era harto confuso e incomprensible. Los rebeldes eran 
pobres y él era pobre, tenían mujer e hijos y también él 
tenía una mujer y una niña. ¿Acaso esperaban esos rojos 
conseguir alguna cosa? El sol rebasaba el techo de la 
aduana; resbaló sobre su rostro como una suave caricia. Una 
locomotora presta a marchar aguardaba jadeante como un 
perro perdido. Ningún tren había de pasar en dirección a 
Belgrado antes que el Orient—Express. Entonces durante 
media hora habría ruido y movimiento; llegarían los 
aduaneros, los guardias ocuparían visiblemente sus puestos, 
luego el tren marcharía a todo vapor y no habría aquel día 
más que otro, un tren comarcal para Vinkovce. Ninitch 
hundió las manos en los bolsillos vacíos. Dispondría entonces 
de tiempo sobrado para beber nuevamente rakia y jugar una 
partida de naipes, pero, ¡ay!, carecía de dinero. La sospecha 



de que le habían sacado dinero con malas artes invadió de 
nuevo su obtuso cerebro.  

—¡Ninitch! ¡Ninitch!  
Al volverse vio al empleado de la estación que corría 

hacia él chapoteando por el barro, sin abrigo ni guantes.  
«Me ha robado y Dios ha tocado su corazón. No cabe 

duda que viene a devolverme el dinero», pensó Ninitch.  
Y dijo sonriente a Lukitch como para tranquilizarle:  
—No temas, no te guardo rencor.  
—¡Qué idiota eres! Ya debía figurarme que estabas 

en la luna —dijo, jadeando, el malicioso Lukitch—. Ve 
enseguida a ver al comandante Petkovitch. Le llaman al 
teléfono y el puesto de guardia no me contesta.  

—La tempestad de nieve de anoche averió el teléfono 
—objetó Ninitch.  

—¡Vaya organización! —bramó el empleado echando 
pestes.  

—Debía venir hoy un hombre de la ciudad para 
repararlo —dijo Ninitch, y tras un momento de vacilación 
añadió—: El comandante está muy calentito en su despacho 
y no creo que salga con esta nevada.  

—¡Idiota! ¡Cretino! —espetó el empleado—. Es el jefe 
de la policía quien lo llama por teléfono. Ha intentado cursar 
un telegrama, pero como todos estabais vociferando no se 
ha podido oír nada. ¡Vamos, no te quedes ahí pasmado!  

Ninitch se encaminó hacia el puesto de guardia.  
—¡De prisa, idiota! —le gritó el empleado—. ¡De prisa!  
Ninitch aceleró el paso. «Es curioso, pensó. Le tratan 

a uno como a un perro»; pero se apresuró a rectificar 
mentalmente. «Después de todo, es amable de su parte que 
jueguen a las cartas conmigo. Deben ganar en un día lo que 
yo en una semana. Además les pagan», se dijo, considerando 



 

los descuentos de su propia paga por el rancho, el 
alojamiento, la lumbre...  

—¿Está el comandante? —preguntó en el puesto de 
guardia. Luego llamó tímidamente a la puerta del despacho. 
Hubiera debido transmitir el mensaje por el sargento; pero 
éste se hallaba ausente y, después de todo, quién sabe si no 
sería ésta una ocasión de hacerse notar con un servicio 
especial, ocasión que quizá justificaría un ascenso, una paga 
más crecida, una mejora de rancho y un vestido nuevo para 
su mujer...  

—Adelante.  
El comandante Petkovitch estaba sentado a su mesa 

de trabajo frente a la puerta. Era de baja estatura, 
delgado y de rostro anguloso; llevaba quevedos. 
Probablemente corría por sus venas sangre extranjera 
porque era rubio. Estaba leyendo un anticuado libro alemán 
sobre estrategia mientras echaba a su perro pedazos de 
salchicha. Ninitch contempló con envidia el fuego que 
chisporroteaba.  

—Bueno, ¿qué pasa? —inquirió el comandante en tono 
irritado, cual un maestro de escuela a quien le molestaran 
mientras estuviera corrigiendo los deberes de sus alumnos.  

—Mi comandante, el jefe de la policía espera al 
teléfono, en el despacho del jefe de estación. Quiere 
hablar con usted.  

—¿Es que no funciona nuestro teléfono? —preguntó 
el oficial esforzándose, sin lograrlo, en disimular su 
curiosidad y su excitación mientras dejaba el libro. Quería 
dar la impresión de ser amigo íntimo del jefe de la policía.  

—No, mi comandante, el operario no ha venido todavía 
de la ciudad.  



—¡Qué contrariedad! ¿Dónde está el sargento?  
—Ha salido un momento, mi comandante.  
El mayor Petkovitch se calzó los guantes.  
—Creo que te necesitaré. Quizá sea preciso enviar un 

correo. ¿Sabes escribir?  
—Un poco —respondió Ninitch atemorizado ante la 

idea de que el comandante pudiera elegir a otro soldado 
para acompañarle. Ninitch y el perro, atravesaron la vía 
férrea en pos del oficial. En el despacho del jefe de 
estación, Lukitch simulaba estar muy ocupado, mientras el 
factor examinaba una lista de registro.  

—Puede usted hablar, mi comandante —dijo Lukitch 
echando una ojeada a Ninitch por encima del hombro del 
oficial, celoso de ocupar su puesto cerca del aparato.  

—Oiga, oiga —dijo el comandante con acritud. El 
soldado alargó un poco la cabeza hacia el aparato. A través 
de los centenares de kilómetros que separaban Subotica de 
Belgrado oíase una voz clara, culta e insolente, hasta el 
punto de que Ninitch, situado a unos sesenta centímetros 
del auricular, lograba percibir las articuladas sílabas. En 
medio del profundo silencio las palabras llegaban a sus oídos 
como una sucesión de golpes opacos. Lukitch y el empleado 
de la consigna retenían en vano el aliento.  

—El coronel Hartep al habla.  
«Es el jefe de la policía y le oigo hablar. ¡Qué 

orgullosa estará mi mujer esta noche! la noticia circulará 
por todo el cuartel. Para divulgarla confío en mi mujer. ¡Qué 
duda cabe! Después de todo, no está sobrada de motivos 
para sentirse orgullosa de mí. Así, es natural que aproveche 
todas las ocasiones», decíase simplemente Ninitch.  

—Sí, sí, soy el comandante Petkovitch.  
La voz insolente bajó de tono. Ninitch no pudo oír 



 

más que frases entrecortadas: «De ninguna manera... 
Belgrado... Que registren el tren.»  

—¿Debo conducirlo al cuartel?  
La voz cobró un cierto énfasis.  
—No. Es preciso que... por el momento... sea visto por 

el menor número de personas. Ahí mismo.  
—Pero, en verdad, no contamos aquí con nada a 

propósito —objetó el comandante Petkovitch—. ¿Qué vamos 
a hacer con él?  

—... Sólo por unas horas.  
—¿Un consejo de guerra? Esto se sale de la legalidad.  
La voz emitió una leve risotada.  
—Yo mismo... a su lado para el almuerzo...  
—Pero, ¿en el caso de que hubiera absolución?  
—...Yo mismo —dijo la voz indistintamente—, usted, 

comandante, y el capitán Alexitch. —La voz prosiguió en 
tono más apagado—: Una cosa discreta... entre amigos... —y 
luego más claramente—: Quizá no vaya solo... Sospechosos... 
Cualquier pretexto... La Aduana. Sobre todo silencio y 
mucho cuidado.  

—¿Algo más, coronel Hartep? —dijo el comandante 
Petkovitch con acento que revelaba la más completa 
desaprobación. La voz lejana se animó ligeramente.  

—Sí, a propósito de mi almuerzo. Me figuro que no 
contará con provisiones escogidas... En la estación... un buen 
fuego... algo caliente... en el automóvil traeremos fiambres y 
vino.  

Hubo una pausa.  
—Recuerde que es usted responsable...  
—De una cosa verdaderamente irregular... —replicó el 

comandante Petkovitch.  



—No, no, no —dijo la voz—, yo me refería al 
almuerzo.  

—¿Sin novedad en Belgrado? —preguntó secamente 
el comandante.  

—Sin novedad —respondió la voz.  
—¿Me permite aún otra pregunta?.. ¡Oiga! ¡Oiga! —

gritó el comandante Petkovitch con voz exasperada. Luego 
colgó violentamente el auricular.  

—¿Dónde está ese hombre? Ven conmigo —espetó.  
Y seguido de Ninitch y del perro salió de nuevo al frío 

exterior, atravesó los rieles, pasó delante del puesto de 
guardia y al entrar en su despacho dio un portazo tras sí. 
Redactó unas órdenes muy concisas y las tendió a Ninitch 
para que las cursara. Con las prisas se olvidó de sellar dos 
de ellas, que Ninitch se apresuró a leer. Decididamente 
aquella noche su mujer estaría orgullosa de él. Había un 
pliego sellado para el jefe de la aduana, pero en el 
destinado al capitán del cuartel se conminaba a éste para 
que doblara inmediatamente los efectivos del piquete de 
guardia en la estación y se proveyera a cada hombre de 
veinte cartuchos. Esta circunstancia dejó perplejo a 
Ninitch. ¿Es que ello presagiaba una guerra, una invasión de 
los búlgaros o la llegada de los rojos?... Se acordó de lo que 
acababa de suceder en Belgrado y se sintió verdaderamente 
turbado. «Después de todo son nuestros hermanos —
pensó—, son pobres y tienen mujer e hijos...» Por último, el 
pliego destinado al cocinero de los oficiales contenía 
instrucciones detalladas a propósito de un almuerzo para 
tres comensales que debía servir muy caliente en el 
despacho del comandante a la una y media. Dicha orden 
terminaba con estas palabras: «No olvide que sobre usted 
recae toda la responsabilidad.»  



 

Cuando Ninitch salió de la estancia, el comandante 
Petkovitch reanudó la lectura del anticuado libro alemán 
sobre estrategia, al mismo tiempo que iba tirando a su 
perro pedazos de salchicha.  



II  
 
 
Antes que el tren llegara a Budapest, Coral Musker 

se había dormido. Cuando Myatt, presa de calambres, retiró 
el brazo que había pasado debajo de la cabeza de la 
muchacha, ésta despertó. La alborada gris semejaba un mar 
aceitoso y plomizo. Coral saltó con prontitud de la cama y se 
vistió. Sus movimientos bruscos parecían distanciar, con la 
profundidad de una sima, el presente y la metódica 
precisión de la víspera. Estaba excitada y no acertaba a 
encontrar las prendas de vestir. Con aire jovial se puso a 
canturrear: «I'm so happy, Happy—go—lucky me.» A causa 
de la velocidad del tren fue a dar contra el cristal, pero ni 
siquiera lanzó una ojeada a aquella mañana grisácea. Acá y 
acullá se encendían luces, pero no había aún bastante 
claridad para poder distinguir las casas próximas a la vía del 
tren. Un puente iluminado sobre el Danubio refulgía como 
una charretera. «I just go my way, singing every day.» .  

Cerca del río una casona blanca mostraba dos puntos 
luminosos en la planta baja, pero al fijarse en ellos Coral, 
las luces se apagaron. «Sin duda se han divertido hasta muy 
tarde —pensó—. ¿Qué habrá ocurrido ahí?» Coral rompió a 
reír. En aquel momento simpatizaba con quienes eran 
jóveneses, osados y audaces. «Things that worry you, Never 
worry me. Summer follows Spring. I Justs smile and...»  

Ya completamente vestida, faltando sólo calzarse, 
Coral se volvió hacia la cama donde yacía Myatt.  

El judío dormía, sumido en un sueño intranquilo. Su 
cara requería un afeitado. A duras penas lograba Coral 
asociar a aquel hombre fatigado, con los vestidos 
arrugados, con la excitación y el sufrimiento de la noche 



 

anterior. Aquel hombre era un desconocido que declinaría 
toda responsabilidad sobre las palabras pronunciadas por el 
otro en medio de las tinieblas. ¡Qué de cosas le había 
prometido a Coral! Pensó luego que tal suerte no era para 
ella y de nuevo acudieron a su mente las frases de las viejas 
y experimentadas mujeres: «De antemano le prometen a 
una todo el mundo», pero el extraño código moral de su 
clase le dictó el consejo: «No recordarle jamás sus 
promesas.» De todos modos, Coral se acercó al durmiente y 
trató con suavidad de alisar sus cabellos. Quería encontrar 
de nuevo el rostro conocido, el rostro de su amante. Al 
tocarle la frente, Myatt se despertó. Coral se irguió 
animosamente para afrontar aquella mirada en la que temía 
ver reflejada una completa ignorancia de sí mismo y de 
cuanto había ocurrido entre ellos. Se confortó diciéndose: 
«cuando una puerta se cierra, ciento se abren...» y quedó 
alegremente estupefacta al oír que Myatt, sin el menor 
esfuerzo para recordar, le decía: «Será preciso que 
busquemos al violinista.»  

Coral se sintió tan aliviada que batió palmas.  
—Y no debemos olvidarnos de invitar al doctor.  
La muchacha se sentó y procedió a calzarse.  
«I'm so happy.»  
«Myatt no olvida y cumplirá sus promesas», y 

nuevamente se puso a canturrear:  
«Living in the sunlight, loving in the moonlight, Having 

a wonderful time.»  
El jefe del tren recorría el pasillo llamando a las 

puertas:  
—Budapest.  
Las luces se iban acercando formando guirnaldas. En 



la margen opuesta del río brillaban tres estrellas, que 
parecían haberse desprendido del cielo deteniéndose en su 
caída a mitad del camino.  

—¿Qué es esto? Allí. Pronto va a desaparecer... 
Rápido.  

—Es el castillo —repuso Myatt.  
 

* * * 
 
Budapest. José Grünlich, que dormitaba en un rincón, 

se despertó sobresaltado y se dirigió hacia la ventana. 
Columbró el agua que discurría entre altas casas grises y las 
lámparas encendidas en los pisos superiores; luego la 
marquesina de la estación le ocultó el panorama. El tren se 
detuvo delante de los espaciosos andenes. Todo era 
confusión y bullicio. Despabilado y de buen humor a pesar 
de su impedimenta, Opie se apeó de los primeros y dejó en 
el suelo dos maletas, un saco de golf y una raqueta de tenis 
sujeta con las prensas de madera. José inició una sonrisa 
que más parecía una mueca y se desperezó; la vista de Opie 
le recordaba el crimen.  

En aquel momento llegó un hombre vestido con la 
librea de la agencia Cook, a quien seguían una mujer, alta y 
ajada, y su marido. El matrimonio, que avanzaba dando 
traspiés detrás del guía, parecía fatigado y azorado por los 
bufidos de la locomotora y los avisos y advertencias en 
lengua extranjera. José tuvo la impresión que aquélla podía 
ser la ocasión propicia para abandonar el tren, y al punto, 
porque en aquel momento se trataba de su propia seguridad, 
dejó de pensar con humor o grandilocuencia y el complicado 
engranaje de su mente se puso a funcionar con claridad 
perfecta.  



 

Metido en un tren, se hallaba prácticamente 
prisionero, pues la policía podía proceder a su detención en 
cualquier punto del trayecto. Por tanto, cuanto más pronto 
estuviera en libertad, mejor. Como era austríaco, en 
Budapest pasaría completamente inadvertido. Si seguía el 
viaje hasta Estambul correría el riesgo de ser sometido a 
tres inspecciones de los aduaneros en los puestos 
fronterizos. La máquina de calcular de su cerebro hizo una 
suma y una sustracción, de resultas de cuyas operaciones se 
encontró con un débito. Después de todo, la policía de 
Budapest era experta y activa. Por el contrario, en los 
países balcánicos estaba corrompida y nada había que temer 
de la aduana. Además, estaría más lejos del crimen, y en 
Estambul contaba con amigos. José Grünlich decidió 
continuar el viaje. Una vez hubo tomado esta resolución se 
retrepó en su compartimiento y se abandonó a sueños 
triunfales. Visiones de revólveres precipitadamente 
empuñados llenaron su mente mientras unas voces hablaban 
de él: «He aquí a José. Hace cinco años que trabaja y nunca 
le han echado el guante. Es él quien ha matado a Kolber en 
Viena.»  

 
* * * 

 
Budapest. El doctor Czinner levantó la pluma del 

papel. Esta pausa era el homenaje que rendía a la ciudad 
natal de su padre. Su padre había salido muy joven de 
Hungría para ir a establecerse en Dalmacia. En Hungría 
había sido campesino y labrado la tierra que no le 
pertenecía. En Split y en Belgrado había sido maestro 
zapatero independiente. Sin embargo, en ese primer 



período, esa existencia servil, esa herencia de sangre 
campesina húngara, residía al parecer de Czinner la 
influencia de una vasta cultura que se adelantaba por las 
angostas y nauseabundas callejas balcánicas. Diríase que se 
trataba de un esclavo ateniense dejado en libertad en 
tierra bárbara y que echaba un poco de menos la escultura, 
la poesía y la filosofía de una civilización con la cual no tenía 
ningún punto de contacto. La estación fue quedándose atrás 
y comenzaron a desfilar algunos nombres en una lengua que 
su padre jamás le enseñara: «Restoracioj... Pôsto... 
Informoj...» Un cartel medio despegado se agitó ante el 
cristal del vagón: «Teatnoj Kaj Amuzejoj.» El doctor 
Czinner se fijó maquinalmente en aquellos nombres para él 
desconocidos y pensó en los espectáculos que justamente 
darían comienzo cuando el tren llegara a Belgrado: la Ópera, 
el Royal Orfeum, el Tabarín y el Jardín de París. Recordó a 
su padre cuando en la oscura sala del sótano, detrás de la 
tienda, le decía: «¡Cómo se divierten en Buda!» También su 
padre se había divertido antaño pegado el rostro contra los 
cristales de los restaurantes contemplando sin envidia los 
manjares que servían en las mesas y los violinistas yendo de 
uno a otro grupo de comensales. Sí, su padre se había 
divertido a través de lo que las otras gentes podían 
permitirse. A la sazón, Czinner detestaba esta actitud 
resignada de su padre.  

Siguió escribiendo durante unos diez minutos, luego 
dobló el papel y lo guardó en el bolsillo de su mackintosh. No 
ignoraba que sus enemigos no se andarían con escrúpulos y 
que antes de verle encerrado en presidio preferirían sin 
duda suprimirlo, en un abrir y cerrar de ojos, en una 
callejuela desierta. Lo que al doctor Czinner le daba ánimos 
era precisamente que se ignoraba su llegada.  



 

Era necesario anunciar su voluntaria llegada a 
Belgrado antes de que nadie se enterara de nada. Así no 
habría ocasión de que se perpetrara el asesinato de un 
desconocido «que no puede ser identificado». Sus 
adversarios se verían obligados a someterle al juicio de los 
tribunales. Czinner abrió la maleta y sacó el Baedeker. 
Luego encendió una cerilla que aplicó a un ángulo del plano. 
El papel satinado ardía lentamente. Vio cómo las llamas 
abrasaban la estación y cómo el edificio de Correos se 
convertía en un cuadrado de negra ceniza. El color verde del 
parque Kalimagdan se tornó oscuro. Las calles de los barrios 
populares fueron las últimas en arder; Czinner sopló sobre 
las llamas para avivar el fuego.  

Cuando el plano estuvo completamente consumido, 
echó las cenizas debajo de los asientos, puso sobre la 
lengua un pequeño comprimido amargo y trató de dormir. 
Pero le fue difícil. Si no le hubiera faltado en absoluto el 
sentido del humor hubiese sonreído al sobresaltarse su 
corazón cuando, a unas cincuenta millas de Budapest, 
reconoció una colina erizada de árboles que en forma de 
dedal se levantaba en medio de la vasta planicie del 
Danubio. Una carretera describía un gran semicírculo para 
salvar el obstáculo, y seguía luego en línea recta hacia la 
ciudad. La carretera y la colina eran blancas, y la nieve 
colgaba de los árboles en gruesos racimos semejantes a 
nidos de cuervos. El doctor Czinner recordaba la carretera, 
la colina y el bosque porque fueron las primeras cosas que 
cinco años antes observara, cuando se creyó 
verdaderamente seguro, después que hubo cruzado la 
frontera en su fuga.  

Su compañero, que conducía el automóvil, había roto 



el silencio por vez primera desde que saliera de Belgrado y 
le había gritado: «Dentro de una hora y cuarto estaremos 
en Budapest.» El doctor Czinner no se había dado cuenta 
hasta entonces de que estaba salvado. Pero ahora, la 
sensación de alivio que le embargaba tenía otra razón, una 
razón opuesta. Estaba pensando que sólo setenta millas le 
separaban de la frontera. Casi se hallaba en su país. En 
aquel momento el instinto era más fuerte que el raciocinio. 
A nada conducía decirse a sí mismo que no tenía patria y que 
en realidad se dirigía a la cárcel y no a su hogar. En aquel 
instante de agridulce alegría le parecía encaminarse hacia la 
cervecería de Krüger, hacia el parque iluminado por la noche 
con luces verdes y hacia las calles de los suburbios 
acicaladas con pingajos de colores.  

«Después de todo, volveré a ver todo eso —se dijo—, 
porque me conducirán en coche desde la cárcel al Palacio de 
Justicia.» De repente se acordó con melancolía de que en el 
lugar ocupado antaño por la cervecería se levantaba ahora 
un alto inmueble moderno.  

 
* * * 

 
Por encima de la mesa del desayuno, Coral y Myatt se 

observaban mutuamente con no disimulado placer, como si 
fueran dos desconocidos. Durante la cena de la víspera se 
habían portado como viejos amigos que nada tuvieran ya que 
decirse. Durante el desayuno charlaron por los codos. 
Hubiérase dicho que, más que la distancia, el tren devoraba 
el tiempo y los amantes querían agotar en aquellas contadas 
horas todos los motivos de conversación propios de una vida 
en común.  

—¿Qué haré cuando llegue a Estambul? Mi habitación 



 

está ya apalabrada.  
—Esto no tiene importancia. He tomado una 

habitación en el hotel. Tú vendrás conmigo y pediremos un 
aposento para dos personas.  

Coral aceptó complacida la solución que le ofrecía 
Myatt. Pero no había tiempo que perder. Colinas, casas y 
prados iban desfilando a setenta kilómetros por hora y les 
quedaban aún muchas cosas que decirse.  

—Llegaremos por la mañana temprano, ¿no es eso? 
¿Qué haremos el resto del día?  

—Almorzaremos juntos. Por la tarde tendré que ir a 
la oficina, pero entretanto podrás dedicarte a tus cosas. 
Luego podremos cenar juntos e ir al teatro.  

—Sí; ¿a cuál?  
La metamorfosis que se había realizado durante la 

noche era extraordinaria. Myatt no se parecía en modo 
alguno a cuantos jóvenes judíos conociera Coral con una 
cierta intimidad. Hasta su gesto al dar alguna cosa, el modo 
con que tendía instintivamente las manos abiertas, eran 
distintos, y el énfasis con que enumeraba, generoso, todo 
cuanto gastaría por ella y los favores que recibiría, le 
parecían a Coral algo único y extraordinario, porque Coral 
creía a pies juntillas todo cuanto Myatt decía.  

—Tomaremos las mejores butacas de tu teatro.  
—Para ver a las Dunn's Babies.  
—Sí, y luego, si tú quieres, las invitaremos a todas a 

cenar.  
Coral movió la cabeza. No quería correr el riesgo de 

perder a Myatt, puesto que abrigaba el convencimiento de 
que muchas de las chicas del conjunto debían de ser más 
hermosas que ella.  



—Será mejor que nos vayamos a acostar después de 
la representación.  

Ambos rompieron a reír mientras tomaban el café. En 
la risa de Coral no había el menor síntoma de temor. Era 
feliz porque había franqueado los linderos del gozo y del 
dolor.  

—¿Te has dado cuenta? Hace más de una hora que 
estamos sentados a la mesa. ¡Es escandaloso! Nunca me 
había ocurrido tal cosa. Mi desayuno se compone de una 
taza de té a las diez con dos tostadas de pan y un poco de 
zumo de naranja, y eso en el caso de que la patrona sea 
generosa.  

—¿Y cuando no trabajas? 
Coral soltó la risa.  
—Entonces suprimo el zumo de naranja. ¿Estamos 

cerca de la frontera?  
—Muy cerca. ¿Un cigarrillo? —propuso Myatt al 

tiempo que encendía uno para sí.  
—No suelo fumar por las mañanas. Voy a dejarte solo 

para que fumes en paz.  
Coral se levantó en el momento en que el tren pasaba 

por un cruce de vías, y a consecuencia de la ligera sacudida 
fue proyectada contra Myatt. La muchacha se aferró a su 
brazo. Por encima de sus hombros vio un disco de señales 
que desapareció instantáneamente y un negro cobertizo en 
torno al cual se había fundido ya la nieve. Coral oprimió el 
brazo de Myatt hasta que hubo recobrado el aplomo.  

—Ven pronto, querido. Estaré esperándote.  
Coral hubiera querido decirle: «Ven ahora», porque 

tenía miedo de estar sola durante el tiempo que el tren se 
detuviera en una estación. Quizá subirían nuevos viajeros 
que intentarían ocupar el sitio de Myatt, ante los cuales 



 

Coral se sentía incapaz de aducir razones... Ni siquiera sabía 
lo que le dirían los aduaneros. Pensó, no obstante, que Myatt 
no tardaría en cansarse de ella, caso de que lo importunara 
por cualquier nimiedad. Siempre es peligroso irritar a un 
hombre. No era su dicha lo suficientemente sólida para que 
pudiera permitirse correr el menor riesgo. Miró detrás de 
ella. Myatt estaba sentado con la cabeza ligeramente 
ladeada, acariciando con el dedo una pitillera de oro. Coral 
se alegró más tarde de esta última mirada que lanzó al 
volverse. Esa visión había de servirle más adelante como 
símbolo de fidelidad; era una imagen que había de retener 
en su mente para que luego pudiera decir: «Jamás te he 
abandonado.»  

Al volver a su compartimiento el tren se detuvo y al 
asomarse a la ventanilla Coral vio una pequeña y sucia 
estación. Entre dos faroles se distinguía, en letras negras, 
el nombre de Subotica. El edificio de la estación no era más 
que una hilera de cobertizos, y un andén. Un grupo de 
aduaneros con uniformes verdes acompañados de media 
docena de soldados avanzaba atravesando la vía. Parecían no 
tener prisa en empezar el registro. Los hombres se dirigían 
riendo y charlando hacia el coche furgón. Un grupo de 
campesinos, entre los cuales había una mujer que daba el 
pecho a su hijo, contemplaba el paso del tren.  

Acá y acullá erraban soldados desocupados. Uno de 
ellos hizo retroceder lejos de la vía a los campesinos, los 
cuales, cuando se hallaron a una veintena de metros de 
distancia se acercaron de nuevo. Los viajeros comenzaron a 
impacientarse. El tren llevaba ya media hora de retraso y ni 
siquiera habían comenzado a examinar los equipajes y los 
pasaportes. Algunos se apearon y cruzaron los rieles 



iniciando la búsqueda de la cantina. Un alemán delgado y 
larguirucho, de cabeza cuadrada, caminaba arriba y abajo 
del andén. Coral Musker vio al doctor apearse del tren, con 
su sombrero de fieltro, su mackintosh y sus guantes de lana 
gris. Czinner y el alemán se entrecruzaban en su paseo 
ignorándose el uno al otro como si se hallaran en mundos 
distintos.  

Ambos se detuvieron uno al lado del otro cuando un 
empleado examinó sus pasaportes, pero no por ello dejaron 
de ignorarse. El alemán se mostraba furioso e impaciente, y 
el doctor sonreía para sus adentros.  

Cuando Coral se acercó a él observó que su sonrisa, 
entre abstraída y sentimental, no correspondía al modo de 
ser del doctor.  

—Perdone que me dirija a usted —dijo la muchacha 
humildemente, un poco asustada por el digno continente del 
doctor. Czinner se inclinó y cruzó a la espalda sus manos 
calzadas con guantes grises. Coral vio un agujero en la punta 
del dedo pulgar.  

—Quería... Queríamos rogarle... que cenara esta 
noche con nosotros.  

Coral advirtió que el doctor había dejado de sonreír y 
trataba de hilvanar unas palabras de excusa. Y añadió:  

—¡Ha sido usted tan bueno conmigo!  
Fuera hacía mucho frío y ambos se pusieron a 

caminar. El barro endurecido crujía bajo los pies de la 
muchacha y salpicaba sus medias.  

—Habría tenido un gran placer en... —repuso el 
doctor, expresándose con excesiva corrección—. Pero 
sintiéndolo mucho no puedo aceptar. Dejo el tren esta 
noche en Belgrado y le aseguro que me hubiera gustado 
mucho...  



 

Se detuvo, frunció el entrecejo y pareció haberse 
olvidado de lo que estaba diciendo. Hundió su mano en el 
bolsillo de su mackintosh...  

—Me hubiera gustado mucho...  
Dos hombres vestidos de uniforme que caminaban a 

lo largo de la vía se dirigieron hacia ellos.  
El doctor posó la mano en el brazo de la muchacha, la 

hizo volverse con gran suavidad y encaminándose ambos 
hacia el tren. Seguía con el ceño fruncido y en lugar de 
terminar la frase que había empezado, dijo:  

—Mis gafas están empañadas por la escarcha. ¿Me 
hace el favor... ? ¿Qué ve usted delante de nosotros?  

—Algunos aduaneros que se apean del coche furgón y 
se dirigen hacia nosotros.  

—¿Eso es todo? ¿Llevan uniforme verde?  
—No, gris.  
El doctor se detuvo en el acto.  
—¿Gris? —repitió.  
Luego cogió la mano de Coral y depositó en ella un 

sobre doblado.  
—Vuelva en seguida a su vagón. Que nadie vea esto. 

Cuando llegue a Estambul échelo al correo. Pronto, váyase 
pero sobre todo no corra.  

Coral obedeció sin comprender nada en absoluto. No 
había dado aún una veintena de pasos cuando vio a poca 
distancia unos hombres de uniforme gris. Eran soldados. No 
iban armados con fusiles, pero Coral observó que llevaban 
vainas de bayonetas. Los soldados hablaban gesticulando y 
por un instante Coral pensó que iban a detenerla. Sin 
embargo, cuando se cruzó con ellos, uno de los soldados se 
apartó para dejarla pasar. Coral tuvo una sensación de 



alivio; pero al sentir en la mano el contacto del sobre 
doblado la invadió cierto temor. ¿Acaso le hacían pasar 
alguna cosa de contrabando? ¿Estupefacientes tal vez...? 
Luego, uno de los soldados se puso a seguirla. Coral oía 
crujir el barro bajo el peso de las botas. Para tranquilizarse 
se dijo que aquello era producto de su imaginación, puesto 
que si fuera a ella a quien buscaran el soldado la hubiera 
interpelado. El silencio reinante le hizo cobrar ánimos, pero, 
no obstante, aceleró el paso. Un solo vagón la separaba de 
su compartimiento, y allí estaría su amante para explicar en 
alemán al soldado quién era ella. Sin embargo, no estaba 
Myatt en el compartimiento, sino en el vagón restaurante, 
fumando. Coral vaciló un momento. «Iré al vagón 
restaurante y llamaré a través de los cristales.» Pero su 
vacilación había sido demasiado ostensible. Una mano le 
tocó el codo y una voz amable le habló en una lengua 
extranjera.  

Coral se volvió para protestar, para suplicar, 
dispuesta si fuera necesario a correr hasta el vagón 
restaurante; pero se tranquilizó al ver los ojos grandes y 
dulces del soldado. Este le sonrió, bajó la cabeza y le señaló 
la estación.  

—¿Qué quiere usted? ¿No sabe hablar el ingles?  
El soldado movió la cabeza, sonrió y le indicó 

nuevamente la estación, hacia donde se dirigían el doctor y 
los otros soldados. Nada grave podía sucederle, pues 
Czinner caminaba delante de los soldados y éstos se 
mostraban respetuosos. El soldado volvió a mover la cabeza, 
volvió a sonreír y tras un ímprobo esfuerzo para pronunciar 
las dos palabras de inglés que conocía, volvió a señalar la 
estación y dijo:  

—All quite good.  



 

—¿Puedo avisar a mi amigo? —preguntó Coral. El 
soldado bajó la cabeza, continuó sonriendo, cogió del brazo 
a la muchacha y la apartó suavemente del tren.  

En la sala de espera, vacía, sólo estaba el doctor. Una 
estufa ardía en el centro de la estación. Los cristales de la 
ventana aparecían cubiertos de arabescos de escarcha, que 
nada permitían ver del exterior. Coral no podía desterrar la 
impresión que le producía la carta que apretaba en su mano. 
El soldado la hizo entrar cortésmente en la sala y luego 
cerró la puerta tras ella, aunque sin dar vuelta a la llave.  

—¿Qué quieren? No puedo perder el tren.  
—No tema, yo les explicaré... La soltarán a usted 

dentro de cinco minutos. Déjese registrar, si es esto lo que 
quieren. ¿Han cogido la carta?  

—No.  
—Será mejor que me la devuelva. No quiero 

acarrearle a usted ningún perjuicio.  
Coral tendió la mano y en aquel mismo momento se 

abrió la puerta. El soldado entró sonriendo y cogió la carta, 
que la muchacha tenía aún en la mano. El doctor Czinner 
habló y el hombre respondió rápidamente. Tenía los ojos 
tristes e ingenuos. Después que se hubo marchado, el 
doctor Czinner explicó:  

—Le han dado orden de mirar por el ojo de la 
cerradura para ver si nos dábamos alguna cosa. No le gusta 
hacer esto. Coral Musker se sentó en una banqueta de 
madera y tendió los pies hacia la estufa.  

—Está usted muy tranquila —dijo, sorprendido, el 
doctor Czinner.  

—De nada sirve trinar —respondió Coral—. De todos 
modos, no comprenden nada. Mi amigo no tardará en venir a 



buscarme.  
—Es verdad —dijo el doctor, aliviado.  
Y tras un momento de vacilación añadió:  
—Usted debe preguntarse por qué no me excuso con 

usted por todas esas... complicaciones que le han 
sobrevenido por mi culpa. Sin embargo, hay algo que estimo 
más... importante que todas las complicaciones. 
Probablemente no comprende usted lo que estoy diciendo.  

—¿Lo cree usted? —objetó Coral pensando en la 
noche con cierta amargura. En aquel momento vibró un largo 
silbido que rasgó el aire gélido. Coral, aterrada, se puso en 
pie de un salto.  

—Dígame, ¿no es éste nuestro tren? No puedo 
perderlo.  

El doctor Czinner se acercó a la ventana, limpió con la 
palma de la mano el vaho que cubría los cristales y miró a 
través de los claros de la escarcha.  

—No —dijo—, es una locomotora de otra vía. Creo que 
van a enganchar otra máquina. Esto les ocupará mucho 
tiempo. No tema usted.  

—¡No tengo miedo! —dijo Coral volviéndose a sentar 
en la banqueta—. Mi amigo no tardará en venir. Y entonces 
serán ellos los que tendrán miedo. Es muy rico... ¿sabe?  

—¿De veras? —dijo el doctor Czinner.  
Coral rompió a reír y añadió:  
—Me ha dicho que pensara en él cada vez que comiera 

panecillos con pasas.  
—¿De veras?  
—Sí, pero no crea que soy una mujer interesada. Le 

aprecio mucho y ha sido muy bueno conmigo. Es muy 
diferente de los otros judíos. Por lo general todos son 
amables, pero él es... bueno, es sosegado.  



 

—Creo que ese joven tiene mucha suerte —dijo el 
doctor Czinner.  

Abrióse la puerta y dos soldados introdujeron a un 
hombre en la estación. El doctor Czinner avanzó y con gran 
celeridad metió el pie en el quicio de la puerta para que ésta 
quedara entreabierta. Luego habló en voz baja a los 
soldados. Uno de ellos le respondió: pero el otro lo empujó 
hacia dentro, luego cerró la puerta y dio vuelta a la llave.  

—Les he preguntado por qué la retienen a usted aquí 
y les he dicho que no puede usted perder el tren. Uno de los 
soldados ha declarado que todo iba bien. Sólo que un oficial 
quiere hacerle unas preguntas. El tren no saldrá hasta 
dentro de media hora.  

—Gracias —dijo Coral.  
—¿Y yo? —preguntó el recién llegado en tono 

furioso—. ¿Y yo?  
—No sé absolutamente nada respecto a usted, Herr 

Grünlich.  
—Los aduaneros me han registrado y me han quitado 

la artillería. «¿Por qué no ha declarado que llevaba usted un 
revólver?», me han dicho. Y yo les he contestado: «Nadie se 
arriesgaría a viajar por vuestro país sin artillería.»  

Coral Musker rompió a reír. José Grünlich la miró 
furioso, luego estiró su arrugado chaleco, consultó su reloj 
y se sentó. Después cruzó las manos sobre las rollizas 
rodillas y se quedó mirando, pensativamente, delante de él. 
«Myatt debe haber terminado de fumar su cigarrillo —
pensaba Coral—. Habrá vuelto al compartimiento y se habrá 
dado cuenta de mi ausencia. Quizá espere unos minutos 
antes de preguntar a uno de los empleados si me ha visto. 
Dentro de cinco minutos ya habrá dado con mi paradero.» 



La muchacha se sobresaltó al oír el ruido de la llave en la 
cerradura. La rapidez con que su amigo la había localizado la 
dejó maravillada. Pero no fue Myatt quien entró, sino un 
oficial, bastante agitado, que espetó una orden por encima 
del hombro y al instante dos soldados se situaron contra la 
puerta.  

—Pero... ¿qué es lo que pasa? —preguntó Coral al 
doctor Czinner—. ¿Es que se imaginan que hemos pasado 
algo de contrabando?  

Le era imposible entender lo que aquellos extranjeros 
hablaban entre sí y, de pronto, se sintió perdida y asustada, 
pues no se le ocultaba que por mucho que quisieran ayudarla 
no podían entender ni lo que les decía, ni lo que quería que 
hiciesen. Se dirigió al doctor Czinner implorándole:  

—Dígales usted que he de tomar este tren... ¡que le 
digan a mi amigo lo que está ocurriendo!  

El doctor Czinner no le hizo caso. Permanecía de pie 
junto a la estufa, tieso, con las manos en los bolsillos, 
contestando al interrogatorio.  

Coral se volvió hacia el alemán situado en el rincón. El 
hombre tenía la vista fija en la punta de su zapato.  

—Por favor, dígales que yo no he hecho nada.  
El alemán alzó los ojos y le lanzó una rápida mirada 

henchida de odio.  
Por fin, el doctor Czinner dijo:  
—He intentado explicarle que usted nada sabe del 

escrito que yo le he pasado. Pero él alega que ha de 
retenerla aquí un rato más, hasta que el jefe de la policía la 
haya interrogado.  

—Pero... ¿Y el tren? —imploró la muchacha—. ¿Y el 
tren?  

—Creo que todo irá bien. El expreso no saldrá antes 



 

de media hora. Le he pedido que informe a su amigo de 
usted y ha respondido que verá lo que puede hacer.  

Coral se precipitó hacia el oficial y le tocó en el 
brazo.  

—Es preciso que coja el tren. Hágase cargo, por 
favor.  

El oficial se desasió de Coral y en tono adusto y 
categórico le soltó una reprimenda. Sus lentes se movían al 
compás de unas palabras que Coral no comprendía. Luego 
salió.  

Coral apoyó la frente contra los cristales de la 
ventana. Atisbando por los claros que dejaba la escarcha vio 
pasar al alemán que seguía paseando de un lado para otro. La 
muchacha se esforzaba por localizar el vagón restaurante.  

—¿Lo ve usted venir? —preguntó el doctor Czinner.  
—Va a nevar otra vez —dijo Coral retirándose de la 

ventana. De pronto se sintió impotente para contener por 
más tiempo su inquietud. —¿Qué quieren de mí? ¿Por qué me 
retienen?  

—Por error —afirmó Czinner—. Tienen miedo. Hay 
disturbios en Belgrado. Es por mí por quien se interesan. 
Eso es todo.  

—¿Pero por qué? ¿No es usted inglés?  
—No. Yo soy de este país —contestó el doctor 

Czinner con amargura.  
—¿Qué ha hecho usted?  
—He tratado de que las cosas cambiaran. Soy 

comunista.  
—¿Por qué? ¿Por qué? —exclamó inmediatamente 

Coral observándolo temerosa, incapaz de disimular que 
semejante noticia acababa de minar su confianza en aquel 



hombre, el único, a excepción de Myatt, que había sido 
bueno con ella. Hasta la bondad que el doctor le había 
testimoniado en el tren le parecía ahora sospechosa. Volvió 
hacia el banco y se sentó lo más lejos posible del alemán.  

—Sería necesario mucho tiempo para explicarle el 
por qué —dijo Czinner.  

Coral no prestó la menor atención a lo que decía el 
doctor y mantuvo su espíritu herméticamente cerrado al 
sentido de cuantas palabras pronunciaba aquél. Se le 
antojaba ahora uno de aquellos hombres despechugados que 
deambulaban los sábados por las tardes por Trafalgar 
Square enarbolando horribles pancartas en las que se leía: 
«Trabajadores de todos los países, uníos» o «Juventudes 
Comunistas. —Sección de Balham.» Eran los aguafiestas que 
querían colgar a los ricos, cerrar los teatros y obligar a 
Coral a practicar el amor libre en las colonias de vacaciones, 
para después reclutarla y hacerla desfilar por Oxford 
Street con un bebé en brazos detrás de la pancarta de las 
«Obreras inglesas».  

—Sería necesario más tiempo del que puedo disponer.  
Coral no se dio por enterada. Por el momento se 

juzgaba infinitamente superior a su compañero. Ella era la 
amante de un hombre rico, mientras que él era un obrero. 
Cuando finalmente prestó atención al doctor, le dijo con 
acento desdeñoso:  

—Supongo que le meterán a usted en la cárcel.  
—Creo que me fusilarán.  
Coral le miró estupefacta y haciendo caso omiso de la 

diferencia de clase que les separaba, le preguntó:  
—¿Por qué?  
—Porque tienen miedo —replicó Czinner con orgullo.  
—En Inglaterra se permite a los revolucionarios que 



 

hablen lo que les venga en gana, la policía no se mete con 
ellos.  

—Sí, pero hay una diferencia. Y es que nosotros 
hacemos algo más que hablar.  

—Pero, ¿habrá proceso?  
—Una especie de proceso. Van a conducirme a 

Belgrado.  
Fuera sonó una corneta y el pitido de un silbato rasgó 

el aire helado.  
—Deben estar efectuando maniobras —dijo el doctor 

Czinner para tranquilizar a la muchacha.  
Una nube de humo se extendió delante de los 

cristales oscureciendo la sala de espera. Se oyeron voces y 
un presuroso rumor de pasos hacia el lado de la vía. 
Rechinaron los entronques de los vagones y luego el 
resoplido de las bielas. La rotación de las pesada ruedas 
parecía conmover en sus cimientos los frágiles tabiques de 
la estancia. Cuando el humo se hubo disipado, Coral Musker 
permaneció sentada en la banqueta de madera 
completamente inmóvil. No tenía nada que decir. Tenía los 
pies helados. Sin embargo, al cabo de un momento, creyendo 
adivinar en el silencio del doctor Czinner un reproche 
contra el ausente, protestó acaloradamente:  

—Vendrá a buscarme. Ya lo verá.  
 
Ninitch descansó el fusil en el antebrazo y dio unas 

cuantas palmadas con las manos enguantadas. «Estas 
locomotoras hacen mucho ruido», pensó contemplando cómo 
el tren se deslizaba como una inmensa serpiente a lo largo 
de una curva hasta desaparecer de su vista. Volvieron a 
cambiarse las agujas y la luz del disco de señales. Un 



hombre bajó de la cabina, cruzó la vía y desapareció en 
dirección a una choza.  

—Se va a almorzar —dijo con envidia el camarada de 
Ninitch.  

—Jamás había oído desde que estoy aquí una 
locomotora tan estruendosa —replicó Ninitch.  

Refiriéndose luego a la observación de su compañero, 
añadió:  

—El comandante ha ordenado que se le traiga del 
cuartel un almuerzo corriente.  

No dijo, empero, a su amigo que iba a llegar de 
Belgrado el jefe de la policía. Estas noticias las reservaba 
para su mujer.  

—Eres hombre de suerte —dijo el otro—. Vas a tener 
un suculento almuerzo. Cuando por las mañanas veo a tu 
mujer que viene a traerte deliciosas golosinas, pienso 
muchas veces que eso del matrimonio debe ser una gran 
cosa.  

—No es cosa desagradable —repuso Ninitch.  
—Dime, ¿qué te trae?  
—Un pedazo de pan y un trozo de salchicha y de vez 

en cuando un poco de mantequilla. Es una buena mujer.  
Pero en su pensamiento su entusiasmo era más 

expansivo. «Soy demasiado poco para ella —se decía—. Me 
agradaría ser rico para comprarle un vestido y un collar y 
llevarla al teatro a Belgrado.» Pensó con envidia en la 
muchacha extranjera encerrada en la sala de espera, en su 
vestido que se le antojaba muy costoso, y en su collar de 
cuentas verdes, pero al compararla con su mujer no tardó 
en disiparse de su ánimo todo sentimiento de envidia. La 
belleza y la fragilidad de las mujeres le parecían 
conmovedoras. Mientras pensaba en esto no dejaba de 



 

golpear una contra otra sus manos ásperas y gruesas.  
—¡Eh, despierta! —le dijo su camarada, y los dos 

hombres se irguieron con torpe movimiento mientras un 
automóvil, rompiendo la costra de barro endurecido por el 
hielo y proyectando minúsculas partículas de lodo se dirigía 
a toda velocidad a la estación.  

—¿Quién diablos puede ser? —murmuró el otro 
soldado casi sin mover los labios. Ninitch rebosaba de 
satisfacción porque él sí lo sabía. Sabía que el alto oficial 
que lucía en su pecho numerosas condecoraciones era el 
jefe de policía y tampoco ignoraba el apellido del otro 
oficial que saltó del coche y sostuvo la portezuela cuando se 
apeó el coronel Hartep.  

—¡Vaya sitio! —exclamó el coronel Hartep con 
regocijado horror, mirando primero el barro y luego a sus 
botas relucientes. El capitán Alexitch hinchó sus redondas 
y encarnadas mejillas y dijo:  

—Hubieran podido colocar algunos maderos.  
—No. No sienten ninguna simpatía por la policía. 

¡Sabe Dios qué almuerzo van a darnos! ¡Eh, muchacho!  
El coronel hizo señas a Ninitch y añadió:  
—Ayuda al chófer a sacar los paquetes. Procura no 

agitar el vino y llevar las botellas bien derechas.  
—El comandante Petkovitch ha dicho...  
—No me importa el comandante Petkovitch.  
—Ustedes disculpen —dijo una voz precisa y colérica 

detrás de Ninitch.  
El coronel Hartep sonrió y se inclinó.  
—Naturalmente, comandante, pero estoy seguro de 

que no hay de qué.  
—Este hombre está encargado de la guardia de los 



prisioneros.  
—¿Ha detenido usted a varios? Le felicito.  
—Dos hombres y una mujer.  
—En este caso me figuro que bastará un buen 

cerrojo, un centinela, una bayoneta, un fusil y veinte 
cartuchos.  

El comandante Petkovitch se mordió los labios.  
—Naturalmente, la policía sabe mejor que nadie cómo 

hay que vigilar una cárcel y no me queda más que inclinarme 
ante la superioridad de su experiencia. Saca los paquetes 
del automóvil—dijo a Ninitch—y llévalos a mi despacho.  

Luego mostró el camino a los oficiales, quienes tras 
haber dado la vuelta a la sala de espera, desaparecieron. 
Ninitch les siguió con la vista hasta que el chófer le gritó:  

—¡Eh, date prisa! No voy a quedarme aquí todo el 
santo día. Vosotros los soldados no estáis acostumbrados a 
echar una mano.  

Ambos se pusieron a sacar los paquetes del 
automóvil, citando su contenido a medida que iban pasando 
por sus manos: «Media caja de champaña, un pato frito, 
fruta, dos botellas de jerez, salchichas, bizcochos, 
lechugas y aceitunas.»  

—¿Te parece suculento todo eso? —le dijo a Ninitch 
su compañero. Ninitch se quedó como atontado mirando en 
silencio todas las vituallas. Luego respondió en voz baja:  

—Es un verdadero festín.  
Cuando regresaba de llevar el jerez, las salchichas, el 

champaña y el pato al despacho del comandante, vio a su 
mujer que iba a su encuentro arropada con un chal. Llevaba 
botines y notábase en su semblante una cierta malicia 
ingenua. Ninitch dejó la cesta de frutas en el suelo y fue 
hacia ella.  



 

—No tardaré —le susurró, a fin de evitar que el 
chófer le oyera. —Espérame. He de contarte algo.  

Y con la mayor seriedad del mundo volvió a su tarea. 
Su mujer se sentó al borde de la carretera y le estuvo 
observando; pero cuando Ninitch volvió del despacho del 
comandante donde la mesa estaba ya servida, la mujer se 
había marchado dejando su hatillo en el borde del camino.  

—¿Dónde está mi mujer? —preguntó Ninitch a su 
compañero.  

—Ha hablado con el chófer y luego se ha marchado 
hacia el cuartel. Parecía estar muy excitada.  

Apoderóse de Ninitch una viva contrariedad. 
Gozábase de antemano con explicar a su mujer toda la 
historia de la llegada del coronel Hartep, y el chófer se le 
había adelantado echando a perder sus noticias. ¡Siempre lo 
mismo! Verdaderamente un soldado lleva una vida de perro. 
En cambio, los civiles disfrutan de crecidos salarios, 
«limpian» a las cartas a los pobres soldados, les escarnecen 
y aún se interponen entre ellos y sus propias mujeres.  

Con todo, el enojo de Ninitch duró poco. Había 
secretos que quizá pudiera descubrirle a su mujer si 
mantenía bien abiertos los ojos y aguzaba el oído.  

Esperó algún tiempo antes de llevar el último paquete 
al despacho del comandante. El champaña burbujeaba, los 
tres hombres hablaban al mismo tiempo y los quevedos del 
comandante Petkovitch habían caído sobre sus rodillas.  

—¡Qué pechazos! ¡Qué muslos! —explicaba el capitán 
Alexitch—. Le he dicho a Su Excelencia: Si yo estuviera en 
su lugar...  

Con la punta del dedo mojada en vino el comandante 
Petkovitch trazaba unas líneas sobre el mantel.  



—El primer axioma es el siguiente: No atacar nunca 
por las alas, sino embestir por el centro.  

El coronel Hartep se mantenía sobrio. Retrepado en 
la butaca, fumaba lentamente.  

—Se toma un poco de mostaza francesa y dos hojas 
de perejil.  

Pero ninguno de sus dos subordinados le prestaba la 
menor atención. El coronel sonrió dulcemente y volvió a 
llenar las copas.  

 
Volvía a nevar. A través de las ráfagas blancas, el 

doctor Czinner vio a un grupo de campesinos de Subotica 
que con semblantes curiosos y excitados se dirigían hacia la 
sala de espera. Uno de ellos pegó su rostro contra el cristal 
y advirtió la presencia del doctor. Sólo el rectángulo del 
cristal, los arabescos de escarcha y el vaho de su 
respiración separaban a los dos hombres. El doctor Czinner 
pudo contar las arrugas, examinar el color de los ojos y 
considerar con súbito interés profesional la ligera herida 
que el campesino tenía en la mejilla. Dos soldados se 
esforzaban en apartar a los curiosos a culatazos. El grupo 
cedía, retrocedía hasta la vía, pero, con estúpida 
obstinación, no tardaba en volver como un enjambre.  

Hacía rato que un profundo silencio reinaba en la sala 
de espera. El doctor Czinner volvió junto a la estufa. La 
muchacha continuaba sentada con la cabeza baja y las 
manos juntas. Czinner sabía lo que la muchacha estaba 
haciendo. Rezaba para que su amante viniera a buscarla. Sin 
embargo, al verla absorta de tal modo, el doctor adivinó que 
la plegaria no era precisamente uno de sus hábitos. La 
simpatía que Czinner sentía por ella, le permitió medir el 
grado de intensidad del miedo que atenazaba a la joven. La 



 

experiencia le había enseñado dos cosas: que las plegarias 
no siempre son acogidas favorablemente, y que un amante 
circunstancial como Myatt no se toma nunca la molestia de 
volver.  

Lamentó haberla complicado en aquel asunto, como le 
hubiera dolido una mentira obligatoria. Había reconocido 
siempre la necesidad de sacrificar su propia integridad. 
Únicamente un partido en el poder podía permitirse andar 
con escrúpulos; pero en su propio caso, los escrúpulos 
habrían equivalido a confesar que dudaba del valor 
omnipotente de su causa.  

Este pensamiento llenó de amargura el ánimo de 
Czinner, quien muy a pesar suyo hubo de reconocer que 
ambicionaba unas virtudes para cultivar las cuales carecía 
de voluntad y de fuerza. Si hubiera podido triunfar, si el 
mundo hubiese sido refundido según el plan que perseguía y 
conforme al orden a que aspiraba, al doctor Czinner le 
hubiera gustado ser generoso, caritativo y extremadamente 
exigente en la observación del código del honor...  

—Es usted afortunada si cree que esto arreglará las 
cosas —dijo a Coral con visible irritación; pero quedó 
estupefacto al descubrir que la muchacha sobrepasaba aún 
instintivamente su propia amargura, cimentada en teorías 
elaboradas por una razón falible.  

—No lo creo —repuso Coral—, pero algo debe de 
hacerse.  

El doctor Czinner quedó sorprendido por ese fácil 
escepticismo, producto no del estudio de escritores 
racionalistas o de la influencia de sabios del siglo XIX. La 
muchacha había nacido con la duda, como él había nacido 
con la fe. Para sumarse al punto de vista de Coral, el doctor 



había sacrificado su propia seguridad. Por un momento 
deseó inculcar en ella el germen de un árido escepticismo; 
pero su deseo se desvaneció, y aun alentó a la muchacha:  

—Volverá de Belgrado a buscarla.  
—Quizá no pueda por falta de tiempo.  
—Telegrafiará al cónsul inglés.  
—Seguramente —repuso Coral sin demasiada 

convicción.  
Los acontecimientos de la noche y el recuerdo de la 

ternura de Myatt se alejaban de ella como un muelle 
iluminado se esfuma en las tinieblas, desde un trasatlántico 
que se adentra en alta mar: Coral trató, en un esfuerzo, de 
evocar la imagen de su amigo, pero no tardó ésta en 
fundirse con la muchedumbre reunida para las despedidas. 
Preguntó se si Myatt era en realidad diferente a otros 
judíos que ella conociera... Incluso su cuerpo, ahora 
sosegado, había dejado de notar la diferencia, pues con el 
dolor habíase disipado el profundo apaciguamiento.  

—Seguramente —repitió, avergonzada de su falta de 
fe.  

A nada conducía refunfuñar pues, después de todo, 
no estaba en peores circunstancias que antes, excepto el 
hecho de llegar con un día de retraso al estreno de la 
revista en Estambul. «Cuando una puerta se cierra...», se 
dijo. Sin embargo, se sentía extrañamente ligada a un 
recuerdo poco convincente.  

Sentado en su rincón, el alemán dormía. Sus párpados 
cerrados estaban prestos a abrirse al menor sonido 
desconocido. Estaba acostumbrado a descansar en cualquier 
parte, a aprovechar el menor instante de reposo. Cuando la 
puerta se abrió sus ojos también se abrieron y estuvo en 
seguida atento a cuanto ocurría. Entró un guardia, gritó una 



 

orden e hizo seña con la mano a los prisioneros. Penetraba la 
nieve por la puerta abierta, tendiendo en el umbral una 
alfombra gris. Veíase todavía a los campesinos agrupados 
junto a la vía. José Grünlich se levantó, estiró el chaleco y 
dijo al doctor:  

—¿Y si corriéramos los tres a través de la nieve?  
—Dispararían —replicó el doctor Czinner.  
El guardia comenzó de nuevo a vociferar agitando la 

mano.  
—Pero, de todos modos, dispararán ¿no? ¿Por qué nos 

llevan fuera?  
El doctor Czinner se volvió hacia Coral Musker.  
—No creo que haya nada que temer. ¿Viene usted con 

nosotros?  
—Por supuesto —respondió Coral. Luego suplicó:  
—Espere un momento. He perdido mi pañuelo.  
Aquel cuerpo enjuto y larguirucho se dobló con la 

rigidez de un compás, se arrodilló y recogió el pañuelo de 
debajo del banco. La torpeza del doctor Czinner hizo 
sonreír a Coral hasta el punto que, dejando de lado su 
desconfianza, le dio las gracias con una efusión exagerada. 
El doctor Czinner saltó de la estancia con la cabeza baja 
para resguardar la cara de la helada ventisca. Parecía 
sonreír. Un guardia le precedía y otro le seguía, fusil al 
hombro y bayoneta calada. Se interpelaban mutuamente por 
encima de la cabeza de los prisioneros en un lenguaje que la 
muchacha no comprendía, mientras la conducían hacia un 
lugar que ignoraba. Los campesinos se acercaban al grupo, 
afanosos por ver a los prisioneros. La presencia de aquellos 
rostros de tez aceitunada turbó un poco a Coral, ya de por 
sí desconcertada por cuanto le estaba ocurriendo.  



—¿Por qué sonreía usted? —preguntó al doctor 
Czinner.  

Coral esperaba oírle decir que había hallado un medio 
de libertarles a los tres, de volver a coger el expreso y de 
que retrocedieran las agujas del reloj...  

—No lo sé —repuso el doctor Czinner—. ¿De veras 
sonreía? Quizá porque me encuentro de nuevo en mi país. 

Su semblante cobró por un momento una expresión 
grave, pero a poco dibujóse nuevamente su vaga sonrisa; y 
sus ojos que miraban de un lado a otro a través de sus gafas 
empeñadas por la escarcha, parecían humedecidos y 
ausentes de todo pensamiento. Sólo había impresa en ellos 
una especie de absurda dicha.  



 

III  
 
 
Fijos los ojos en la ceniza que se mantenía en la punta 

de su cigarro, Myatt se dejaba mecer por sus sueños. 
Aquellos instantes en que, solo, se enfrentaba consigo 
mismo, en que no temía ninguna admonición, sus emociones 
se aplacaban y su cuerpo gozaba de un sosegado bienestar, 
le deparaban a Myatt un intenso placer. La noche anterior 
había tratado en vano de trabajar. El rostro de la muchacha 
se interponía siempre entre él y los números, pero ahora 
Coral había sido ya relegada al lugar que le convenía. A no 
tardar, cuando sobreviniera la noche, quizá la necesitaría y 
ella sin duda, acudiría. Este pensamiento le hizo sentirse 
afectuoso y hasta agradecido hacia ella, quizá porque 
estando ausente no dejaba tras sí ningún fantasma 
importuno. Myatt podía ahora recordar, sin consultar 
papeles, las cifras que había sido incapaz de retener. 
Multiplicaba, dividía, restaba y veía las largas columnas 
inscritas en el cristal, destacándose, transparentes, de las 
siluetas de los aduaneros y de los faquines que iban de un 
lado a otro sin que él se diese cuenta. Alguien le pidió el 
pasaporte. Luego la ceniza se desprendió de su cigarro. 
Myatt volvió a su compartimiento para abrir las maletas. 
Coral no estaba. Myatt supuso que se hallaría en el lavabo. 
Los aduaneros señalaron la maleta de la muchacha.  

—¿Y ésta?  
—Está abierta —repuso Myatt—. La señora no está 

aquí. No encontrarán ustedes nada.  
Nuevamente solo, se instaló cómodamente en su 



rincón y cerró los ojos para reflexionar mejor acerca del 
asunto Eckman; pero cuando el tren comenzó a ponerse en 
marcha al salir de Subotica ya se había dormido. Soñaba 
estar subiendo la escalera que conducía al despacho de 
Eckman. Oscura y sin alfombra, aquella escalera hubiera 
podido conducir a cualquier aposento de mala nota cerca de 
Leicester Square, en lugar de pertenecer a la sede social de 
la más importante casa de importación de pasas de Europa. 
No recordó haber franqueado la puerta; pero al cabo de un 
instante se encontró sentado frente a Eckman. Les 
separaba un fárrago de papeles. Eckman se atusaba el negro 
bigote, daba golpecitos a la mesa con su estilográfica, y una 
araña tejía su tela en torno de un tintero vacío. La luz 
eléctrica estaba tamizada, los cristales de la ventana, 
empañados, y en un ángulo de la estancia se hallaba sentada 
la señora Eckman confeccionando vestidos de niño.  

«Lo admito todo», decía Eckman.  
De pronto la silla en que estaba sentado se elevó y 

Eckman se encontró por encima de la mesa de su despacho, 
a la que golpeaba con un martillo de tasador.  

—Conteste a mis preguntas —decía Eckman—. Ha 
prestado usted juramento. No divague. Responda sí o no. 
¿Ha seducido usted a esa muchacha?  

—En cierto modo...  
Eckman sacó una hoja de papel del montón, que se 

desmoronó ruidosamente y cayó al suelo.  
—Este asunto de Jervis... Yo llamo a eso... Contrajo 

usted compromiso con los síndicos y simplemente se retrasó 
usted en la firma.  

—Era legal.  
—¿Y las diez mil libras esterlinas aceptadas por 

Stavrog cuando ya contaba usted con una oferta por quince 



 

mil?  
—Los negocios son así.  
—¿Y la muchacha de Spaniards Road? 
—Yo...  
—¿Y las mil libras del contable de Moult por las 

informaciones que le ha suministrado... ? ¿Qué hice yo que 
usted no haya hecho ya? Contésteme en seguida. No 
divague. Sí o no. Señor juez, señores del jurado, el acusado 
que está en el banquillo...  

—Pido la palabra. Tengo algo que decir. Soy inocente.  
—¿Según que código? ¿Qué artículo? Conteste en 

seguida. No divague. Sí o no. Tres golpes de martillo. Uno... 
dos...  

—Un momento. Voy a decírselo: George, Capítulo III, 
párrafo 4.°, artículo 2 504. «Del código de honor entre 
ladrones.»  

De pronto, Eckman achicándose tras la roñosa mesa 
tendió las manos y se puso a llorar. Todas las lavanderas que 
aporreaban la ropa en el arroyuelo levantaron la cabeza y 
prorrumpieron en llanto, mientras que un viento seco barría 
la arena de las dunas para lanzada como una tempestad de 
granizo sobre las hojas del bosque y una voz que parecía la 
de Eckman suplicaba sin cesar: «¡Vuelve!» Entonces Myatt 
sintió temblar el desierto bajo sus pies y abrió los ojos. El 
tren se había parado y la nieve se iba amontonando 
pegándose a los cristales. Coral no había vuelto.  

A poco, alguien que se hallaba sentado en un extremo 
del vagón se puso a reír y a bromear; otros viajeros se 
sumaron a la baraúnda, silbando e interpelándose. Myatt 
consultó el reloj. Había dormido más de dos horas y quizás 
el recuerdo de su sueño, la ausencia de Coral, le dejó 



turbado e inquieto. Abrió la ventanilla y se asomó al 
exterior. Densos penachos de humo surgían de la chimenea. 
Junto a la vía un hombre de rostro cetrino, enfundado en un 
mono azul contemplaba la locomotora con aire perplejo. 
Algunos de los viajeros de tercera le gritaron alguna cosa, 
el hombre se volvió hacia ellos, movió la cabeza y se encogió 
graciosamente de hombros con porte resignado. El chef de 
train caminaba a buen paso a lo largo de la vía. Myatt le hizo 
señas para que se detuviese.  

—¿Qué ha pasado?  
—Nada. Una pequeña avería.  
—¿Y estaremos detenidos mucho tiempo?  
—Oh, no una hora u hora y media a lo sumo. Hemos 

telefoneado paraque nos envíen otra locomotora.  
Myatt cerró la ventanilla y salió al pasillo. Ningún 

vestigio de Coral. Recorrió todo el tren, incluso los coches 
de tercera, mirando al interior de los compartimientos, 
tratando de abrir las puertas de los lavabos. Se acordó 
entonces del violinista y fue en busca suya a través de los 
malolientes compartimientos de madera. Al fin dio con él. 
Era un hombrecillo arrugado quetenía un ojo amoratado.  

—Esta noche doy una cena —le dijo Myatt en 
alemán—y quisiera que amenizara usted la comida. Le daré 
cincuenta «paras». 

—Setenta y cinco, Excelencia.  
Myatt tenía prisa por encontrar a Coral.  
—De acuerdo, setenta y cinco.  
—¿Algo soñador, melancólico, que haga asomar las 

lágrimas a los ojos, Excelencia?  
—De ningún modo. Quiero algo ligero y alegre.  
—Entendido. Sólo que esto será más caro.  
—¿Qué quiere usted decir? ¿Por qué más caro?  



 

Evidentemente, Su Excelencia era extranjero. No 
comprendía. Era costumbre del país cobrar más caro si se 
trataba de música ligera. ¡Oh! Una costumbre ya vieja. 
Sería un dinar y medio, ni un céntimo menos. De pronto el 
goce de regatear aventó del ánimo de Myatt la impaciencia 
y la inquietud. El dinero no contaba; la discusión giraba en 
torno de unos tres chelines, pero por principio, Myatt no 
quería ceder.  

—Setenta y cinco «paras» y asunto concluido.  
El hombre inició una sonrisa de satisfacción. El 

extranjero comprendía el juego.  
—Un dinar y treinta paras. Es mi última palabra. Si 

cobrara menos traicionaría a mi profesión, Excelencia.  
Myatt ni siquiera sentía el olor del pan y del vino 

agrio. En aquel momento aspiraba el aroma de los mercados 
ancestrales. Volvía a encontrar la poesía pura de los 
negocios. No se trataba en modo alguno de ganancias o de 
pérdidas en aquel regateo de «paras» que apenas 
importaban unos céntimos. Se adelantó un poco, sin 
sentarse:  

—Ochenta «paras».  
—Hay que vivir, Excelencia. Me avergonzaría aceptar 

menos de un dinar y veinticinco «paras».  
Myatt le ofreció un cigarrillo.  
—¿Un vaso de rakia, Excelencia?  
Myatt asintió con la cabeza y tomó sin reparos el 

grueso vaso desportillado.  
—Ochenta y cinco «paras». Los tomas o los dejas. 
Al beber y fumar juntos se estableció entre los dos 

hombres una especie de profunda comprensión. Ambos se 
dejaron arrebatar por el juego.  



—Usted me está insultando, Excelencia. Yo soy un 
artista.  

—Ochenta y siete «paras». Es mi última palabra.  
 

* * * 
 
Los tres oficiales seguían sentados en torno a la 

mesa, ya desocupada. Dos soldados hacían guardia en la 
puerta con la bayoneta calada. El doctor Czinner observó 
con curiosidad al coronel Hartep. Lo había visto por última 
vez durante el proceso Kamnetz, maniobrando falsos 
testigos con un desprecio absoluto por la justicia. Habían 
pasado ya cinco años; pero el curso del tiempo apenas había 
hecho mella en el aspecto del jefe de la policía. Sus sienes 
estaban ligeramente plateadas y en torno a los ojos se 
notaban algunas pequeñas arrugas.  

—Comandante Petkovitch —dijo—. ¿Quiere usted 
leernos los cargos existentes contra los acusados? Dé una 
silla a la señora.  

El doctor Czinner sacó las manos del bolsillo del 
mackintosh y limpió las gafas. Podía disimular la emoción de 
su voz, pero no el ligero temblor de las manos.  

—¿Cargos? ¿Qué quiere usted decir? ¿Esto es un 
tribunal?  

—¡Cállese! —exclamó el comandante Petkovitch, que 
tenía un papel en la mano.  

—Es una pregunta legal, comandante —objetó el 
coronel Hartep—. El doctor acaba de llegar del extranjero. 
Han sido tomadas las medidas pertinentes para garantizar 
su propia seguridad —prosiguió con acento dulzón, 
dirigiéndose al doctor Czinner—. En Belgrado su vida corría 
peligro ¿entiende? A causa de la insurrección, las gentes 



 

están furiosas.  
—Sigo sin comprender en qué se basa usted para 

llevar a cabo otra cosa que no sea una instrucción preliminar 
—dijo el doctor Czinner.  

El coronel Hartep se explicó.  
—Comparece usted ante un tribunal militar. Ayer por 

la mañana se proclamó la ley marcial. Usted tiene la palabra, 
comandante Petkovitch.  

El comandante dio lectura, a través de no pocas 
vacilaciones, a un extenso documento manuscrito: El 
detenido Richard Czinner... Conspiraciones contra la 
seguridad del Estado. Pendiente de cumplir condena por 
perjurio... falso pasaporte. Al detenido José Grünlich se le 
han encontrado armas. La detenida Coral Musker, 
conspiración con Richard Czinner contra la seguridad del 
Estado.  

El comandante hizo un alto en la lectura y dijo al 
coronel Hartep:  

—Tengo mis dudas acerca de la legalidad de este 
bribunal militar tal como actúa en estos momentos. Los 
detenidos deberían estar representados por un abogado.  

—¡Dios mío! Evidentemente es un olvido absurdo. 
Quizá usted mismo, comandante...  

—No. El tribunal debe estar constituido por tres 
oficiales por lo menos.  

El doctor Czinner les interrumpió.  
—No se preocupen. Prescindiré del abogado. En 

cuanto a los demás. no comprenden una sola palabra de lo 
que están ustedes diciendo. Ni siquiera protestarán.  

—Esto es irregular —dijo el comandante Petkovitch. 
El jefe de policía consultó el reloj.  



—Tomo nota de su protesta, comandante. Podemos, 
pues, empezar.  

 
—Noventa «paras». 
—Un dinar. Myatt dejó apagar el cigarrillo. El juego 

había durado ya demasiado.  
—Bueno, dejémoslo en un dinar. Hasta esta noche, a 

las nueve.  
Volvió presuroso a su compartimiento, pero Coral 

seguía ausente. Algunos pasajeros se apearon dándose 
empujones, charlando, riendo y desperezándose. Rodeaba al 
maquinista un pequeño grupo a cuyos componentes daba 
cuenta, con buen humor, de la avería. A pesar de no verse 
ninguna casa por aquellos contornos, dos o tres lugareños, 
surgidos quién sabe de dónde, vendían caramelos, botellas 
de agua mineral... La carretera seguía paralela a la vía, de la 
que solamente la separaba una cresta de nieve. El conductor 
de un automóvil dio unos bocinazos y comenzó a gritar:  

—¡Servicio rápido para Belgrado! Ciento veinte 
dinares. ¡Servicio rápido para Belgrado!  

La tarifa era exorbitante y únicamente un gordo 
comerciante parecía interesarse por la oferta. Una gran 
agitación reinaba junto a la carretera.  

—¡Agua mineral! ¡Agua mineral!  
Un alemán de cabeza casi pelada al rape iba de un 

lado para otro, mascullando palabras ininteligibles. Myatt 
oyó detrás de él una voz que decía en inglés:  

—Volverá a nevar.  
Se volvió creyendo que era Coral quien hablaba, pero 

no, era la muchacha que había visto en el vagón restaurante.  
—No es muy divertido estar aquí parado —dijo 

Myatt—. La locomotora de repuesto quizá tarde algunas 



 

horas en llegar. ¿Y si tomáramos entre varios un automóvil 
para Belgrado?  

—¿Es una invitación?  
—Pagaríamos a escote —se apresuró a contestar 

Myatt.  
—Yo no tengo un céntimo.  
La muchacha se volvió e hizo señas con la mano.  
—Venga usted, señor Savory. ¿Le conviene tomar un 

coche entre varios? Pagará usted mi parte, ¿no?  
Savory se abrió paso a codazos por entre las gentes 

agrupadas en torno al maquinista.  
—No comprendo nada de lo que dice ese tío. Dice que 

le pasa algo a una caldera. ¿Compartir su automóvil? —
añadió más lentamente—. Será bastante caro, supongo.  

Miraba con insistencia a la muchacha y esperaba la 
respuesta como si esto dependiera de ella. «Está pensando 
en el provecho que puede sacar del viaje», se dijo Myatt. La 
vacilación de Savory y el expectativa silencio de la 
muchacha despertaron en él un instinto de rivalidad. 
Anhelaba exhibir delante de ella el esplendor de su riqueza, 
como despliega la cola un pavo real, para deslumbrarla.  

—Sesenta dinares por los dos —dijo.  
—Hablaré con el chef de train. Quizá sepa cuánto 

tiempo...  
En aquel momento comenzó a nevar.  
—Si quiere usted aceptar mi invitación, señorita... —

dijo Myatt.  
—Me llamo Janet Pardoe —respondió la muchacha 

levantando el cuello del abrigo de pieles por encima de las 
orejas.  

Sus mejillas parecían relucir bajo la nieve. A través 



del grosor de las pieles, Myatt distinguía las curvas de 
aquel cuerpo y las comparaba con la delgada desnudez de 
Coral. «Es preciso que me lleve también a Coral», pensó. 

—¿Ha visto usted a una muchacha delgada y un poco 
más baja que usted? 

—Oh, sí —repuso Janet Pardoe—. Se apeó en 
Subotica. Ya se a quien se refiere. Anoche cenó usted con 
ella. Es su amante, ¿verdad? —añadió Janet sonriendo.  

—¿Quiere usted decir que bajó del tren con la 
maleta?  

—No, no llevaba nada. La vi dirigirse hacia la estación 
acompañada de un aduanero. Es una muchacha 
extraordinariamente deliciosa, ¿verdad? ¿Una chica de 
music—hall? —indagó Janet cortésmente.  

El tono con que hablaba le daba a Myatt la impresión 
de una reprobación, no contra la muchacha, sino contra él 
por gastar tan estúpidamente el dinero. Esta reflexión, que 
atañía a su discernimiento y a su discreción, le incomodó, 
como si Janet Pardoe hubiera criticado la calidad de sus 
pasas. «Después de todo —pensó— he gastado con Coral lo 
mismo que gastaría contigo si te llevara a Belgrado. ¿Y me 
pagarías tan generosamente en especies?...» Esa idea 
absurda despertó en él la comezón del deseo. Aquella 
desconocida era una joya preciosa, en tanto que Coral a lo 
sumo no pasaba de ser una encantadora pieza de vidrio 
coloreado, únicamente apreciada por razones sentimentales. 
En cambio, el valor de la otra era intrínseco. «Es de las que 
exigen algo más que dinero —pensó—. Necesita un hombre 
magnífico que satisfaga su sensualidad y que no esté 
desprovisto de ingenio y educación. Yo soy un judío y sólo he 
aprendido a ganar dinero...» Sin embargo, la velada censura 
de aquella mujer le irritaba, y le fue más fácil renunciar a lo 



 

inasequible.  
—Debió de perder el tren. Tengo que ir en busca de 

ella.  
Y sin excusarse por su anterior invitación, se alejó 

rápidamente, como acuciado por un súbito impulso.  
El orondo comerciante discutía con el chófer. Había 

conseguido que éste redujera a cien dinares el coste del 
viaje, pero aún trataba de dejarlo en noventa. Myatt sentía 
vergüenza de interrumpirles. ¡Qué pensarían aquellos dos 
hombres del modo tan poco comercial con que él trataba los 
negocios!  

—Le daré ciento veinte dinares por un viaje de ida y 
vuelta a Subotica.  

Y cuando se dio cuenta de que el chófer iba a 
entablar una nueva discusión, aumentó la oferta:  

—Ciento cincuenta dinares si me lleva usted a 
Subotica y estamos de vuelta a tiempo de coger el tren.  

El automóvil era viejo y estropeado, pero potente. A 
través de una tempestad de nieve marcharon a noventa 
kilómetros por hora por una carretera que no había sido 
reparada desde hacía una generación. La suspensión estaba 
rota y Myatt saltaba de un lado a otro cuando el vehículo se 
metía por las rodadas y volvía a salir de ellas, jadeando 
ruidosamente como un ser humano a quien un amo 
despiadado hiciera trabajar hasta el límite de sus fuerzas. 
Seguía nevando copiosamente y a lo largo de la vía los 
postes del telégrafo semejaban oscuras hendeduras en un 
muro blanco. Myatt se inclinó hacia el asiento delantero y a 
voz en grito, para dominar el ruido del motor, dijo en 
alemán:  

—¿Hay buena visibilidad?  



El automóvil dio un brinco y osciló ligeramente. El 
chófer gritó que no había nada que temer, que no 
encontrarían ningún obstáculo por la carretera, pero no dijo 
que la visibilidad fuese buena. A poco se levantó un fuerte 
ventarrón. La carretera, que discurría hasta entonces entre 
dos abruptos muros de nieve, se presentó de improviso 
descubierta por ambas márgenes. Parecía abatirse sobre 
ellos algo así como una ola de la que surgía una blanca 
espuma de nieve. Myatt gritó al chófer que moderara la 
marcha. «Si revienta un neumático —pensó—, no lo 
contamos.» Vio al chófer consultar el reloj y apoyar a fondo 
sobre el acelerador. El viejo vehículo activó aún más la 
marcha, cual uno de esos ancianos animosos y testarudos de 
quienes los demás dicen: «No se ven hoy día hombres como 
ésos.»  

—¡Más despacio! —gritó nuevamente Myatt, pero el 
chófer señaló con el dedo el reloj y forzó el motor al 
máximo. Para aquel hombre la prima de treinta dinares si 
alcanzaba a tiempo el tren representaba varios meses de 
comodidades. El viento barría furiosamente la nieve. De 
pronto, a una docena de metros al frente, en dirección 
opuesta, apareció una carreta. Myatt apenas tuvo tiempo de 
ver los ojos asustados de los bueyes y de calcular en qué 
punto del parabrisas chocarían los cuernos. Un anciano lanzó 
un agudo grito, soltó la puya y se arrojó al suelo. El chófer 
dio un brusco golpe de volante, el automóvil se encaramó por 
un talud y marchó sobre dos ruedas tan inclinado que Myatt 
creyó iba a volcar, pero recobró su aplomo sobre los cuatro 
neumáticos y siguió adelante a más de cien por hora, 
mientras la cortina de nieve, cerrándose detrás de los 
viajeros no dejaba ver los bueyes, la carreta y el aterrado 
conductor.  



 

—¡Vaya usted más despacio! —jadeó Myatt. El chófer 
se volvió, sonrió ligeramente y agitó una mano en la que no 
se notaba el menor temblor.  

 
* * * 

 
Los oficiales sentados detrás de la mesa, los 

soldados de guardia en la puerta, el doctor contestando al 
interrogatorio..., todo iba perdiendo sus contornos hasta 
que Coral Musker se quedó dormida. La noche en vela la 
había fatigado, no acertaba a comprender una sola palabra 
de cuanto se decía, no sabía por qué se encontraba allí, 
tenía miedo y comenzaba a desesperarse. Al principio soñó 
que aún era niña, que todo era sencillo y tenía una 
explicación y una moral. Luego soñó que era una viejecita, 
que toda su vida desfilaba ante sus ojos, que todo lo sabía: 
lo que estaba bien, y lo que estaba mal, por qué existía esto 
y aquello y que todo era sencillo y respondía a una moral. 
Este segundo sueño difería, sin embargo, del primero en que 
se había casi despertado y comenzaba a acordarse 
inconscientemente de cuanto había ocurrido durante la 
noche y el día, de qué manera las cosas habían marchado 
bien y cómo Myatt había venido desde Belgrado a buscarla.  

También al doctor Czinner le habían ofrecido una 
silla. La expresión del obeso oficial le daba a entender que 
la farsa estaba casi consumada, visto que este último había 
cesado de prestar atención al interrogatorio. Asentía con la 
cabeza, hipaba, asentía de nuevo. En aquella farsa el coronel 
Hartep desempeñaba su papel animado de un sincero 
sentimiento de caridad. Carecía en absoluto de escrúpulos, 
pero procuraba evitar toda pena inútil. De ser posible 



hubiese permitido que el doctor Czinner conservara hasta 
el final una lucecita de esperanza. Por su parte, el mayor 
Petkovitch no cesaba de formular objeciones. No ignoraba 
cuál había de ser la decisión de aquel tribunal militar, pero 
estaba resuelto a que hubiera por lo menos una apariencia 
de legalidad, a que todo transcurriera en regla según el 
código vigente de 1929.  

Con las manos juntas y el viejo sombrero de fieltro a 
sus pies, el doctor Czinner luchaba sin esperanza alguna 
contra sus adversarios. La única satisfacción que hubiera 
querido obtener era que llegara a conocerse la inútil parodia 
representada en aquella apariencia de tribunal. En cuanto 
llegara la noche le harían desaparecer, directamente, sin el 
menor ruido, en los alrededores de aquella pequeña estación 
fronteriza, y descansaría a algunos palmos bajo tierra.  

—Aunque reclamado por falso testimonio, todavía no 
he sido juzgado —dijo—. Esto no es de competencia de la 
jurisdicción de un tribunal militar.  

—Fue usted juzgado en rebeldía y condenado a cinco 
años de cárcel —replicó el coronel Hartep.  

—No obstante, usted sabe que para ser válida la 
sentencia debe someterse a la jurisdicción civil. 

—Tiene razón —dijo el comandante Petkovitch—. En 
ese caso no somos competentes. Si consulta usted el 
apartado 15 del Código...  

—De acuerdo, comandante. Así la acusación de falso 
testimonio no ha lugar. Queda ahora la cuestión del 
pasaporte falso.  

—La cuestión estriba, para usted, en probar que no 
me haya naturalizado súbdito británico —objetó 
rápidamente el doctor Czinner—. ¿Dónde están sus 
testigos? ¿Ya usted a telegrafiar al embajador de 



 

Inglaterra?  
El coronel Hartep sonrió.  
—Esto nos ocuparía mucho tiempo. Dejemos, pues, la 

cuestión del falso pasaporte. ¿Está usted de acuerdo, 
comandante?  

—No —repuso el comandante—. Yo creo que sería 
más correcto remitir el juicio sobre los segundos cargos de 
la causa hasta que se haya dictado veredicto sobre los 
primeros.  

—Me es absolutamente indiferente —dijo el coronel 
Hartep—. ¿Y a usted, capitán?  

El capitán asintió con la cabeza, sonrió y cerró los 
ojos.  

—Y pasemos ahora a la acusación de conspiración —
dijo el coronel Hartep.  

—He reflexionado sobre este particular —le 
interrumpió el comandante Petkovitch—. Creo que debía 
haberse llevado este cargo al proceso verbal con el 
calificativo de «traición».  

—Traición, pues.  
—No, coronel. No podemos modificar el proceso 

verbal. Hay que mantener «conspiración».  
—La máxima pena es la...  
—Sí, la misma...  
—Bien. Entonces, doctor Czinner, ¿desea usted 

declararse culpable o inocente?  
Tras un momento de reflexión el doctor Czinner 

preguntó:  
—¿Hay mucha diferencia?  
El coronel Hartep consultó el reloj y luego puso el 

dedo sobre una carta que había encima de la mesa.  



—Según la opinión del tribunal, basta esta carta para 
probar la culpabilidad.  

El coronel adoptó la actitud de quien, cortés pero 
resueltamente, desea poner término a una conversación.  

—¿Puedo solicitar que se lea la carta en voz alta e 
interrogar al soldado que la ha cogido?  

—Sin duda —dijo el comandante Petkovitch 
ansiosamente.  

El doctor Czinner sonrió.  
—No se preocupen ustedes. Me declaro culpable.  
En aquel momento pensó que si se hallase ante el 

tribunal de Belgrado, acechado por un enjambre de 
periodistas apretujados en la tribuna, habría luchado con 
todas sus fuerzas. Hubiera pronunciado frases llenas de 
emoción, con una elocuencia terrible e inusitada. Sabría 
pronunciar palabras que darían en el blanco y harían saltar 
las lágrimas. Habría dejado de ser el hombre silencioso y 
desazonado que no había podido convencer a la señora 
Peters.  

—Se levanta el tribunal —dijo el coronel Hartep.  
Tras estas palabras hubo un breve silencio. Oíase el 

viento correr furioso, como un perro guardián alrededor de 
la estación. Fue una pausa corta, justo el tiempo para que el 
coronel Hartep escribiera algunas frases en una hoja de 
papel que pasó al otro extremo de la mesa para que sus 
compañeros la firmasen. Los dos soldados de guardia habían 
modificado un poco su rígida postura.  

—El tribunal declara culpables a todos los detenidos 
—leyó el coronel Hartep—. El detenido José Grünlich es 
condenado a un mes de cárcel y conducido después a la 
frontera. La detenida Coral Musker es condenada a un día 
de cárcel y luego repatriada. El detenido...  



 

El doctor Czinner le interrumpió:  
—¿Puedo decir unas palabras al tribunal antes que 

sea dictada sentencia?  
El coronel Hartep echó una rápida ojeada a la 

ventana; estaba cerrada. Había los soldados de la guardia, 
pero sus rostros eran impasibles y no se notaba en ellos el 
menor atisbo de comprensión.  

—Sí —dijo. 
El rostro del comandante Petkovitch se tiñó de 

rubor.  
—Esto es absolutamente imposible. Vean ustedes el 

artículo 27. El detenido hubiera tenido que hablar antes de 
que se levantara el tribunal.  

El jefe de la policía miraba al doctor Czinner 
encogido en su silla, con las manos juntas calzadas con 
gruesos guantes de lana gris. Fuera, una locomotora lanzó 
un silbido y se puso en marcha lentamente. Agolpábase la 
nieve en los cristales. El coronel Hartep miraba fijamente 
el agujero que presentaba en la punta de un dedo el guante 
del doctor Czinner.  

—Sería completamente irregular —prosiguió el 
comandante Petkovitch, mientras con una mano buscaba 
maquinalmente debajo de la mesa a su perro, al que tiraba 
de las orejas.  

—Tomo nota de su protesta —dijo el coronel Hartep. 
Y dirigiéndose al doctor Czinner añadió amablemente—: 
Sabe usted, igual que yo, que nada de lo que pueda usted 
decir modificará el veredicto. Sin embargo, si ello le 
satisface, hable.  

El doctor Czinner esperaba enfrentarse con una 
actitud de oposición o de desdén y tenía tomadas sus 



precauciones, pero la suavidad del lenguaje de sus 
acusadores y las atenciones que le dispensaban le llenaron 
de estupor y le tornaron silencioso. Codició una vez más las 
cualidades que la confianza en sí mismo otorga a quien la 
posee. El capitán Alexitch abrió los ojos y volvió a 
cerrarlos. El doctor dijo lentamente:  

—Esas condecoraciones que ganó usted sirviendo a su 
país durante la guerra. Yo no tengo condecoraciones porque 
quiero demasiado a mi patria. No quiero matar a hombres 
porque ellos aman también a su patria. No lucho para 
conquistar nuevos territorios, sino para forjar un mundo 
mejor.  

Se detuvo; no había público para alentarle. En seguida 
se dio cuenta de cuán artificiosas eran sus palabras y cómo 
revelaban el gran amor y el odio profundo que le habían 
animado. Rostros hermosos y tristes, afinados por las 
privaciones, prematuramente envejecidos y resignados a la 
desesperación fueron desfilando con rapidez en su mente, 
gentes a las que había conocido, que había atendido y que no 
había logrado salvar. El mundo se hallaba en crisis si 
permitía que fuera manipulado por los grandes financieros y 
los militares.  

—Se sirven de ustedes para apuntalar un mundo 
caduco y desquiciado lleno de injusticias —dijo—. Y ustedes 
desempeñan este papel en provecho de gentes como 
Vuskovitch, que se apoderan de los pequeños ahorros de los 
pobres y viven bien cebados una vida estúpida para acabar 
suicidándose. Se les paga a ustedes para que defiendan el 
único sistema que quiere proteger a hombres de esta clase. 
Meten ustedes en la cárcel al ratero, pero el opulento 
bandido vive en un palacio.  

—Lo que dice el detenido no tiene nada que ver con el 



 

asunto en cuestión. Es un discurso político —manifestó el 
comandante Petkovitch.  

—Déjele que siga.  
El coronel se llevó las manos al rostro y cerró los 

ojos. El doctor Czinner creyó que simulaba dormir para 
mejor ocultar su indiferencia, pero el oficial despegó los 
párpados cuando el doctor, presa del furor, le gritó:  

—¡Qué anticuado es usted con sus fronteras y su 
patriotismo!... Los aviones no saben de fronteras y ni 
siquiera vuestros hombres de negocios las admiten.  

Parecióle entonces al doctor Czinner que el 
semblante del coronel reflejaba cierta pesadumbre, pensó 
que quizá no deseara su muerte. Este pensamiento atajó por 
completo su elocuencia. Miró a su alrededor: el mapa que 
colgaba en la pared y la pequeña estantería colocada debajo 
del reloj donde se alineaban varios tratados de estrategia e 
historia militar. Sus ojos se detuvieron por último en los 
soldados de la guardia. Uno de ellos miraba a la lejanía, sin 
prestar atención a su derredor, sólo preocupado en 
sostener el fusil según la ordenanza. El otro soldado 
contemplaba la escena con los ojos desmesuradamente 
abiertos, dolientes y estúpidos. Aquel rostro se sumó al 
lamentable desfile que cruzaba por la mente del doctor 
Czinner. Era aquél uno de esos pobres a los que había que 
convertir, arrancarle de una causa equivocada para 
consagrarlo al servicio de otra causa. Con la astucia propia 
de los de su clase, el soldado rehuyó la mirada del detenido. 
El doctor Czinner le hizo un llamamiento sentimental bajo 
un nombre genérico, pues comenzó diciendo: «Hermanos...» 
Añadió que nadie tenía que avergonzarse de ser pobre y que 
no era ello ningún crimen, para que le condenaran a uno a 



ser eternamente oprimido. Si todo el mundo fuese pobre se 
habrían acabado los pobres. La riqueza del mundo 
pertenecía a todos los hombres. Si la dividieran por partes 
iguales no habría más ricos, pero todo el mundo tendría que 
comer y no habría razón alguna para que uno se sintiera 
humillado delante de su vecino... El coronel Hartep dejó de 
interesarse por el discurso. El doctor Czinner iba perdiendo 
poco a poco la personalidad que le habían conferido sus 
guantes grises para convertirse en un vulgar orador 
callejero. El coronel consultó el reloj.  

—Creo que le he concedido ya bastante tiempo.  
El comandante Petkovitch murmuró unas palabras en 

voz baja y presa de súbita exasperación propinó un puntapié 
al perro al tiempo que le gritaba:  

—¡Vete ya! Siempre mendigando atención.  
El capitán Alexitch se despertó y dijo con visible 

sensación de alivio:  
—Vamos, esto se ha terminado.  
El doctor Czinner, con la vista fija en el suelo, más 

allá del soldado, dijo lentamente:  
—Esto no ha sido un juicio. Antes de comenzar había 

sido ya condenado a muerte. Recordadlo: muero para 
mostraros el camino. Poco me importa morir. La vida no ha 
sido para mí muy agradable. Creo que muerto seré más útil.  

Sin embargo, mientras hablaba, su mente, demasiado 
lúcida, le decía que eran muy escasas las posibilidades de 
que su muerte diera algún resultado.  

—Se condena al detenido Richard Czinner a la pena 
de muerte —leyó el coronel Hartep—. La sentencia debe ser 
ejecutada durante las tres horas siguientes por el oficial 
comandante de la guarnición de Subotica.  

«Será de noche —pensó el doctor Czinner— y nadie 



 

se enterará.»  
Todos los presentes permanecieron un instante 

inmóviles, del mismo modo que al final de una pieza de 
concierto el público se muestra indeciso sobre si tiene o no 
que aplaudir. Coral Musker se despertó. No acertaba a 
comprender lo que ocurría. Los oficiales hablaban unos con 
otros, revolviendo papeles; luego uno de ellos dio una orden, 
los soldados de guardia abrieron las puertas y con un gesto 
designaron el viento, la nieve y los edificios cubiertos con 
un blanco cendal. Los detenidos salieron, y bajo la tormenta 
de nieve que les azotaba se estrecharon el uno contra el 
otro. Cuando estuvieron fuera, José Grünlich cogió del 
brazo al doctor Czinner.  

—No dice usted nada. ¿Qué van a hacer conmigo? Se 
va usted sin decirme nada —gruñó Grünlich, jadeando.  

—Un mes de cárcel y le enviarán de nuevo a su país —
dijo el doctor Czinner.  

—¿De veras? Se creen unos redomados tunantes.  
Grünlich guardó silencio y estudió con gran 

detenimiento la situación de los edificios. Tropezó con uno 
de los rieles y rugió furiosamente.  

—¿Ya mí qué me va a suceder? —preguntó Coral.  
—Mañana la mandarán a su país.  
—Esto es imposible. Perderé mi empleo. ¿Y mi amigo?  
Coral había emprendido con miedo aquel viaje porque 

no comprendía lo que decían los mozos de estación, por el 
cambio de comida y por la incertidumbre de lo que podía 
esperar a su llegada. Cuando el sobrecargo la interrogó en 
el muelle de Ostende, de buena gana hubiera vuelto al punto 
de partida. Pero desde entonces habían pasado muchas 
«cosas». Volvería a ocupar el mismo aposento y volverían 



también las tostadas y el zumo de naranjas para el 
desayuno, la espera interminable en la antesala de los 
agentes, en compañía de Ivy y Flo, de Phil y Dick, de todas 
aquellas gentes a quienes estrechaba las manos y besaba y a 
quienes llamaba por su nombre de pila y a quienes no conocía 
en absoluto. Bastaba la intimidad con una persona para 
suprimir del universo tal género de amistades, para sentir 
aversión por todos esos besos femeninos y esa palabrería, 
para que el mundo cotidiano fuera un poco irreal y carente 
de interés. Hasta el doctor Czinner, que andaba al lado de 
ella, sumido en un mundo diferente, le importaba muy poco a 
Coral. Sin embargo, cuando llegaron a la puerta de la sala de 
espera la muchacha se acordó de él.  

—¿ Y qué le va a pasar a usted?  
—Me retendrán aquí —repuso vagamente, olvidándose 

de dejar paso a Coral.  
—¿Dónde van a llevarme? —preguntó José Grünlich.  
La puerta se cerró.  
—¿Y a mí?  
—Supongo que al cuartel, para pasar allí la noche.  
—Ya no sale ningún tren para Belgrado. Han dejado 

apagar la estufa.  
Desde la ventana el doctor Czinner trataba de ver a 

los campesinos, pero éstos, lejos de esperar, habían 
regresado a sus casas.  

—Nada puede hacerse —dijo con una sensación de 
alivio y con un atisbo de humor—. Es una gran cosa 
encontrarse de nuevo en su casa, en su país.  

Sus enemigos le habían procurado la única cosa que 
jamás había conocido: la seguridad. Ya no era necesario que 
tomara ninguna decisión. Saboreaba la paz.  

El doctor Czinner se puso a canturrear.  



 

—Es una vieja canción —explicó a Coral Musker—. El 
enamorado dice: «No puedo venir de día porque como soy 
pobre tu padre soltará los perros. Pero por la noche me 
asomaré a tu ventana y te suplicaré que me dejes entrar.» Y 
la muchacha contesta: «Si los perros ladran, quédate 
inmóvil a la sombra de la pared, yo bajaré y nos iremos 
juntos hacia el huerto que hay en el fondo del jardín.»  

Cantó la primera copla con voz un poco ronca, como si 
hubiera guardado silencio desde hacía mucho tiempo. 
Sentado en un rincón José Grünlich lanzó una ojeada al 
cantante. Coral, de pie cerca de la estufa apagada, 
escuchaba entre sorprendida y complacida al doctor 
Czinner, que parecía rejuvenecido y lleno de esperanza. 
«Por la noche me asomaré a tu ventana y te suplicaré que 
me dejes entrar.» No se dirigía ciertamente a una amante. 
No era posible que de su azaroso y sombrío pasado político 
pudiera surgir un rostro de muchacha, pero sus padres, de 
tal modo evocados, le sonreían con su faz arrugada y ya no 
temían al hombre instruido, al doctor, al «señor». Luego en 
tono más bajo, cantó la copla de la mujer. Su voz iba 
tornándose cada vez más dulce, quizá porque antaño había 
sido agradable. Uno de los centinelas se acercó a la ventana 
y miró al interior.  

José Grünlich rompió a llorar con ese falso 
sentimentalismo propio de los alemanes. Púsose a pensar en 
los huérfanos perdidos en la nieve y en las princesas de 
corazón de hielo; pero ni un instante pensó en Herr Kolber, 
cuyo cuerpo era transportado entonces a través de la 
ciudad gris seguido, por todo cortejo, por dos delegados 
oficiales, un pariente y un viejo solterón, fanático jugador 
de damas.  



«Quédate a la sombra de la pared, yo bajaré y...» 
¡Qué caos es este mundo, en que los pobres mueren de 
hambre y los ricos no son felices con ser ricos! En que el 
ladrón es a veces castigado y a veces recompensado y 
honrado; en que se quema el trigo en el Canadá y el café en 
el Brasil, mientras que los pobres no tienen en su país 
dinero para comprar pan y mueren de frío en las 
habitaciones sin lumbre. Este mundo está loco. Había hecho 
todo lo posible para poner orden a tal estado de cosas, pero 
ahora todo había terminado.  

Sentíase en aquel momento desarmado y feliz: 
«Iremos juntos hacia el huerto que hayal fondo del jardín.» 
No era el recuerdo de una mujer lo que consolaba a Czinner, 
sino los rostros tristes de los pobres que le prometían 
reposo. Había hecho cuanto podía. Ya no podía esperarse 
nada más de él. Los pobres le inculcaban su resignación, el 
secreto de su belleza y de su felicidad, al mismo tiempo que 
el de sus pesares, y le conducían hacia las tinieblas donde 
rumoreaban las hojas. El centinela pegó su rostro contra el 
cristal y el doctor Czinner cesó de cantar.  

—Ahora le toca a usted —le dijo a Coral.  
—Oh, las canciones que yo sé no le agradarían —

repuso gravemente, buceando en su memoria para recordar 
alguna añeja y melancólica melodía.  

—Hay que encontrar el modo de pasar el tiempo —
insistió el doctor Czinner.  

De pronto, con voz clara que resonaba como el timbre 
de una caja de música, Coral se puso a cantar.  
 

* * * 
 
—¿Es Subotica? —gritó Myatt al ver surgir en medio 



 

de la tempestad de nieve algunos rectángulos de tierra 
labrada y chozas de barro. El chófer asintió con la cabeza y 
agitó la mano. Un chiquillo atravesó corriendo la carretera, 
el chófer dio un brusco golpe de volante para evitar el 
atropello, graznó un pollastre, un puñado de plumas grises 
se posaron encima de la nieve, y una mujer vieja salió 
corriendo de una casucha vociferando algo a su intención.  

—¿Qué ha dicho?  
El chófer volvió la cabeza y sonrió a Myatt. 
—¡Puerco judío!  
La aguja del indicador de velocidad comenzó a 

retroceder: 90, 80, 60, 40...  
—Hay soldados —dijo el chófer.  
—¿Quiere usted decir que está limitada la velocidad?  
—No, no. Cuando esos condenados soldados tropiezan 

con un buen coche lo requisan, como hacen con los caballos. 
El conductor señaló con el dedo los campos nevados.  

—Los campesinos mueren de hambre. Yo he trabajado 
aquí durante cierto tiempo, pero luego pensé que era mucho 
mejor vivir en la ciudad. El campo está muerto.  

Señaló la vía férrea que apenas se divisaba en medio 
de la tempestad.  

—Uno o dos trenes al día. Eso es todo. Así se 
explican los levantamientos.  

—¿Se han producido disturbios recientemente?  
—¿Disturbios? Debiera usted haberlos visto. Los 

almacenes de comestibles eran presa de las llamas y el 
edificio de Correos resultó totalmente destruido. La policía 
estaba aterrorizada y en Belgrado todavía rige la ley 
marcial.  

—Tenía intención de mandar un telegrama desde allí. 



¿Será factible?  
El automóvil remontaba jadeante, en segunda, una 

pequeña cuesta y desembocó luego en una sórdida calle con 
construcciones de ladrillo cuyas paredes aparecían 
cubiertas de carteles.  

—Si quiere usted mandar un telegrama, será mejor 
que lo haga desde aquí. En Belgrado piden muchos 
requisitos, rebosa de periodistas y, como el edificio de 
Correos está en ruinas, han requisado para el servicio el 
antiguo restaurante Nikola. ¡Ya se da usted cuenta de lo que 
esto significa! Pero no, usted es extranjero y no puede 
comprenderlo. No me refiero a las chinches. Al fin y al cabo 
todo el mundo acaba por acostumbrarse a la compañía de 
algunos bichitos. El clima es más bien sano, pero los olores 
...  

—¿Tengo tiempo de mandar un telegrama desde aquí 
y volver a coger el tren?  

—El tren tardará algunas horas en salir —repuso el 
chófer—. Han pedido otra locomotora, pero en Belgrado 
nadie les hará caso. Si viese usted la estación. ¡Cuánta 
destrucción! Haría usted muy santamente en aceptar que yo 
le condujera a Belgrado. Le enseñaría la ciudad. Conozco los 
mejores lugares.  

Myatt le interrumpió:  
—Primero iré a Correos y luego visitaremos los 

hoteles para ver de encontrar a la dama.  
—No hay más que uno.  
—Y después iremos a la estación.  
El envío del telegrama tomó algún tiempo. Era 

necesario redactarlo para Joyce de modo que Eckman no 
pudiera acusar a Myatt de difamación. Este decidió 
escribir: «Desde hoy concedo mes vacaciones Eckman. 



 

Ruégole reemplazarlo en seguida. Llegaré mañana.» Esto 
expresaba claramente lo que deseaba, pero era necesario 
transcribir el telegrama cifrado, y cuando lo presentó así al 
empleado, éste se negó a aceptarlo. Todos los telegramas 
habían de ser sometidos a la censura y no podía 
transmitirse ningún mensaje cifrado.  

Por fin Myatt pudo marcharse. En el único hotel de la 
ciudad que olía a plantas esterilizadas y a polvos 
insecticidas, no tenían la menor noticia de Coral.  

«Debe de estar todavía en la estación», pensó. Dejó 
el automóvil en la carretera, a un centenar de metros de la 
estación, con objeto, si el caso convenía, de 
desembarazarse del chófer, que se le antojaba demasiado 
charlatán y excesivamente servicial, y avanzó solo a través 
del viento y de la nieve.  

Pasó delante de dos soldados que montaban la guardia 
a la puerta de un edificio y les preguntó dónde se hallaba la 
sala de espera, a lo que contestó uno de ellos que no había 
ya sala de espera.  

—¿Adónde puedo dirigirme para que me informen?  
El más alto de los dos soldados sugirió a Myatt que se 

dirigiera al jefe de estación.  
—¿Dónde está su despacho?  
El soldado indicó un segundo cuerpo de edificio; pero 

añadió amablemente que el jefe de estación se hallaba en 
Belgrado. El soldado daba pruebas de tan buena voluntad, 
que Myatt contuvo su impaciencia. En cambio, su camarada 
de guardia escupió en señal de desdén y masculló algunas 
palabras a propósito de los judíos.  

—Entonces, ¿adónde puedo dirigirme?  
—Al comandante —dijo el primer soldado con cierta 



vacilación—, o bien al funcionario de la estación.  
—No podrá usted ver al comandante porque se ha 

marchado al cuartel —dijo el otro centinela.  
Myatt se acercó distraídamente a la puerta y oyó 

unas voces que hablaban quedamente en el interior. El 
quisquilloso centinela, con un furioso arrebato, le propinó a 
Myatt un culatazo en las piernas.  

—¡Fuera, maldito judío! Aquí no queremos espías.  
Con el aplomo propio de su raza, Myatt se alejó. Era 

un aplomo superficial y hereditario bajo el cual bullía el 
rencor de un hombre joven consciente de su propia 
importancia. Se volvió hacia el soldado con el propósito de 
lanzarle al rostro alguna frase despectiva; pero se detuvo 
porque se dio cuenta, con estupor, de que corría un 
verdadero peligro. En el fondo de aquellos ojillos 
penetrantes brillaban el odio y el ansia de matar. Hubiérase 
dicho que todas las opresiones, los pogroms, las cadenas, la 
envidia y la superstición estaban allí acumuladas en algunas 
formas sombrías que Myatt entreveía. Retrocedió sin quitar 
los ojos del hombre cuyos dedos se crispaban sobre el 
gatillo.  

—Veré al funcionario —dijo. Pero su instinto le 
aconsejó volver al automóvil para coger el tren expreso.  

—No es por aquí —le indicó amablemente el otro 
soldado—. Por allá; tiene usted que cruzar la vía.  

Myatt bendecía la tempestad que rugía a lo largo de 
la vía y soplaba ruidosamente entre él y los soldados. El 
viento arremetía furiosamente contra los ángulos de los 
edificios y remolineaba en distintas direcciones. 
Sorprendíase de su propia insistencia en quedarse en 
aquella estación desierta y peligrosa. Pensó que no estaba 
en deuda con la muchacha y no ignoraba tampoco que ella 



 

era de la misma opinión. «Estamos en paz —diría Coral—. 
Usted me ha proporcionado el billete y yo le he hecho pasar 
momentos agradables.» Sin embargo, la discreción, la falta 
de exigencias de Coral, encadenaban a Myatt. En presencia 
de semejante humildad sólo se podía ser generoso. 
Atravesó la vía y abrió una puerta. Un hombre con el cabello 
en desorden estaba sentado de espaldas a una mesa 
bebiendo un vaso de vino.  

—Quisiera informarme... —dijo Myatt en un tono un 
poco altisonante, pues no había razón alguna para que se 
sintiera intimidado ante un civil.  

Mas cuando el hombre se volvió, Myatt quedó 
consternado al ver brillar en sus ojos la astucia y la 
insolencia. En el espejo colgado encima de la mesa de 
despacho, Myatt se vio de pronto tal y como era, bajo y 
achaparrado, arrebujado en su abrigo de pieles, con su 
gruesa nariz, y pensó que quizá las gentes lo detestaban no 
solamente porque era judío, sino porque dejaba una estela 
de dinero en torno de sus humildes existencias.  

—¿Y qué? —replicó el empleado.  
—Quisiera informarme acerca de una muchacha que 

esta mañana ha perdido el Orient—Express y ha tenido que 
quedarse aquí.  

—¿Qué quiere usted decir? —inquirió el empleado en 
tono insolente—. Si alguien se apea del tren lo hace por su 
propia voluntad. Aquí no se abandona a nadie. El tren se ha 
detenido esta mañana en la estación durante más de media 
hora.  

—Entonces, ¿se ha apeado una muchacha?  
—No.  
—¿Quiere usted efectuar alguna indagación?  



—No, ya le he dicho que no se ha apeado nadie. ¿Qué 
espera ahí plantado? Tengo mucho trabajo.  

De pronto Myatt tuvo el convencimiento de que se 
resignaría a aceptar las declaraciones del empleado y a 
renunciar a sus investigaciones. Habría hecho todo cuanto 
estaba en su alcance y quedaría en libertad. Por un instante 
Coral se le apareció bajo la forma de un callejón sin salida 
que atraía a los transeúntes, pero que no conducía más que a 
un muro infranqueable. Y pensó en Janet Pardoe, en otras 
mujeres parecidas a calles que conducían quién sabe dónde... 
Había alcanzado la edad en que deseaba contraer 
matrimonio y tener hijos, levantar su tienda y aumentar su 
tribu... Sin embargo, esos pensamientos, con toda su 
precisión, evocaron en su mente la imagen de la ausente, 
aquella muchacha que sin la menor esperanza de matrimonio 
había tenido el impulso de pagar honradamente y atestiguar 
su agradecimiento. Resonó de nuevo en sus oídos la 
repentina y sorprendente exclamación de Coral: «Le amo.» 
Volvió sobre sus pasos y se encaminó de nuevo hacia el 
despacho del empleado, resuelto a hacer cuanto estuviera 
en su mano y a no retroceder ante ningún obstáculo. Quizá 
en aquel momento estaba sumida en un gran infortunio, 
desesperada, sin dinero y sin duda aterrada.  

—Alguien la ha visto apearse del tren...  
—¿Qué quiere usted que haga? —gruñó el empleado—

. ¿Qué vaya a buscarla a través de la nieve? Ya le he dicho 
que no sé nada. No he visto a ninguna muchacha.  

El tono de su voz se hizo más dulce al ver que Myatt 
sacaba de la cartera un billete de cinco dinares y lo alisaba 
con la punta de los dedos.  

—Si puede usted decirme dónde está le daré dos 
billetes.  



 

El empleado titubeó, sus ojos se humedecieron y con 
visible pesar respondió:  

—¡Ah, si pudiera! Le aseguro que con sumo gusto le 
ayudaría.  

Iluminóse su rostro y lleno de esperanzas sugirió:  
—Quizá debiera usted ir al hotel.  
Myatt se embolsó de nuevo la cartera. Había hecho 

cuanto le había sido posible y salió para coger el automóvil.  
Desde hacía algunas horas el sol había desaparecido, 

pero aún podía adivinarse su presencia en el resplandor de 
la nieve que caía y en la blancura de las ráfagas. En aquel 
momento el sol debía irse al ocaso, y reflejábase en la nieve 
la opaca y grisácea luz del cielo. Myatt no alcanzaría el tren 
hasta bien entrada la noche; pero esa esperanza se disipó 
cuando, al intentar poner en marcha el automóvil, el chófer 
se dio cuenta de que, a pesar de las mantas colocadas sobre 
el radiador, el motor no podía funcionar a causa de la 
helada.  



IV  
 
 
—¡Es muy bonito cantar! —dijo en tono de reproche 

José Grünlich.  
A pesar de su protesta por la inacción tenía los ojos 

enrojecidos por las lágrimas y se esforzó en alejar de su 
mente la visión de las jóvenes vendedoras de cerillas y de 
las princesas de corazón de hielo. «No me cogerán 
fácilmente», se dijo. Luego comenzó a pasear a lo largo de 
las paredes de la sala de espera aplicando a los tabiques de 
madera su dedo pulgar mojado.  

—Jamás me había visto encarcelado. Quizá les 
sorprenda, pero es verdad. Y no voy a empezar ahora, a mis 
años... Sin duda me enviarán a Austria.  

—¿Le buscan allí?  
José Grünlich se estiró el chaleco. Osciló la cruz de 

plata.  
—No tengo inconveniente en decirlo... Vamos todos a 

una, ¿eh?  
Y ladeando la cabeza, en un súbito acceso de 

modestia, añadió:  
—He matado a un hombre en Viena.  
—¿Quiere usted decir que es un asesino? —preguntó 

Coral, horrorizada.  
José Grünlich pensaba: «Me gustaría contárselo 

todo. Salió de un modo tan maravilloso que no debiera 
guardarlo para mí solo. ¡Qué rapidez! Fíjese allí, Herr 
Kolber. Tiro del cordel, apunto —dos disparos, una 
convulsión— el hombre ha muerto —todo en dos segundos—, 
pero será mejor no decir nada. ¡Uno no sabe nunca...!» 
Pasóse el dedo por el cuello.  



 

—Me vi obligado a hacerlo —dijo con tono 
indiferente—, era un litigio de honor.  

Luego, tras una imperceptible vacilación, añadió:  
—Había... ¿cómo lo dicen ustedes?... Había abusado 

de mi hija.  
Y a duras penas podía contener la risa al pensar en 

Herr Kolber, menudo y esmirriado, y en sus indignas 
exclamaciones: «En buen berenjenal nos hemos metido...»  

—¿Quiere usted decir que lo ha matado simplemente 
porque se había divertido con su hija? —preguntó Coral, 
estupefacta.  

José Grünlich levantó las manos y, mientras medía 
con los ojos la distancia que había entre la ventana y el 
pavimento, respondió con tono distraído:  

—¿Qué podía hacer? Su honor... mi honor...  
—¡Caray! —exclamó Coral—. ¡Qué suerte que yo no 

tenga padre!  
—Quizá una horquilla —dijo de pronto José Grünlich.  
—¡Qué! ¿Una horquilla? ¿Qué quiere usted decir?  
—O bien un cortaplumas.  
—No tengo ninguna horquilla. ¿Para qué la quiere?  
—Yo tengo un cortapapeles —le dijo el doctor 

Czinner, y tendiéndoselo añadió—: Mi reloj está parado, 
¿tiene usted idea de si hace mucho tiempo que estamos 
aquí?  

—Una hora —repuso José.  
—Bien. Faltan todavía dos horas —dijo pensativa 

mente el doctor Czinner. Los otros dos detenidos ni siquiera 
le oyeron. Con el cortapapeles en la mano José se dirigió de 
puntillas a la puerta. Coral le estaba observando.  

—Acérquese, Fraülein —dijo José. Y cuando Coral 



estuvo a su lado le preguntó en voz baja—: ¿Tiene usted un 
poco de pomada o de crema?  

Coral le dio un tuvo de colcrén que tenía en el bolso. Y 
José untó de grasa la cerradura de la puerta, no dejando 
intacto más que un pequeño pedazo. José, encorvado y con 
el ojo pegado a la cerradura, se rió ligeramente para sus 
adentros.  

—¡Qué cerradura! —murmuró encantado—. ¡Qué 
cerradura!  

—¿Para qué necesita usted la crema?  
—Silencio. Con la crema podré trabajar sin hacer el 

menor ruido.  
José vovió hacia la estufa e hizo señas a sus 

compañeros para que se acercasen.  
—Esta cerradura no es ningún obstáculo —les dijo en 

voz baja—. Si logramos alejar a uno de los centinelas, 
podríamos echar a correr.  

—Le dispararían —objetó el doctor Czinner.  
—No pueden disparar sobre los tres al mismo tiempo 

—dijo Grünlich, y ante el mutismo de sus compañeros hizo 
dos sugestiones: «La oscuridad... la nieve...» Su cerebro 
funcionaba rápidamente. El saldría el primero por la puerta 
y como sin duda correría más de prisa que un hombre 
maduro y una muchacha, el centinela dispararía sobre el 
fugitivo más rezagado.  

—Yo le aconsejo que se quede usted aquí —dijo el 
doctor Czinner a Coral—. No corre usted ningún peligro.  

Grünlich movió los labios para protestar, pero no dijo 
nada. Los tres acechaban a través de la ventana el paso de 
uno de los centinelas, fusil al hombro.  

—¿Cuánto tiempo tardará usted en abrir la puerta? 
—preguntó el doctor Czinner.  



 

—Cinco minutos.  
—Pues entonces, al trabajo.  
El doctor Czinner golpeó el cristal de la ventana y el 

otro centinela se acercó. Con sus ojos bovinos pegados al 
cristal el soldado miraba al interior de la estancia. Como en 
la sala reinaba una oscuridad más intensa que en el exterior, 
el centinela no veía nada, salvo unas sombras imprecisas que 
iban de un lado a otro para hacerse pasar el frío. El doctor 
Czinner pegó casi los labios al cristal y habló al soldado en 
su lengua materna:  

—¿Cómo te llamas?  
El cortapapeles aplicado a la cerradura hacía «rac—

rac», mas cuando resbalaba la punta, la capa de crema 
apagaba el rumor del roce.  

—Ninitch —sopló una voz opaca a través del cristal.  
—Ninitch —repitió lentamente el doctor Czinner—. 

Ninitch, estoy seguro que conocí a tu padre en Belgrado. 
Ninitch, con la nariz aplastada contra la ventana, no veía 
más que el rostro del doctor y ni siquiera sospechó de 
aquella flagrante mentira.  

—Murió hace seis años —dijo.  
El doctor Czinner prosiguió osadamente su 

conversación, que entrañaba muy poco riesgo para quien 
conocía a los pobres de Belgrado y lo que solían comer.  

—Sí. Al conocerle estaba enfermo. Un cáncer en el 
estómago.  

—¿Un cáncer?  
—Sí. Padecía fuertes dolores.  
—Sufría dolores en el vientre. No anda usted 

equivocado. Le daban durante la noche y se le encendía el 
rostro. Mi madre se tendía a su lado con una toalla para 



enjugarle el sudor. ¡Quién iba a figurarse que usted le 
conociera! ¿Y si abriera la ventana para que pudiéramos 
hablar con más comodidad?  

El cortapapeles de Grünlich seguía rascando. Un 
tornillo cayó al suelo produciéndose un ligero ruido metálico.  

—No —dijo el doctor—, porque tal vez tu camarada 
no lo aprobaría.  

—Ha ido a la ciudad, al cuartel, a ver al comandante. 
Ha llegado un extranjero que estuvo haciendo 
averiguaciones. Parece que hay algo que no marcha como es 
debido.  

—¿Un extranjero? —preguntó el doctor Czinner con 
un aliento de esperanza. Tenía los labios secos—. ¿Se ha 
marchado? —añadió.  

—Acaba de dirigirse hacia su automóvil, que aguarda 
en la carretera.  

En la sala de espera reinaba la penumbra. El doctor 
Czinner se apartó un instante de la ventana y dijo en voz 
baja: 

—¿Puede usted ir más de prisa?  
—Un par de minutos más bastarán —repuso Grünlich.  
—Un extranjero, con un coche en la carretera, ha 

estado haciendo averiguaciones.  
Coral empezó a reír quedamente, y cuando el doctor 

Czinner le recomendó que no se alterara, respondió:  
—No estoy excitada. Simplemente me siento feliz.  
Pues Coral pensaba que aquella horrible aventura iba 

a terminarse, en suma, de un modo agradable. Aquello le 
demostraba que Myatt le había tomado cariño, de lo 
contrario no se habría tomado la molestia de volver. «Debe 
de haber perdido el tren —pensó—. Tendremos que pasar la 
noche juntos en Belgrado, quizá dos noches»; y comenzó a 



 

soñar con hoteles elegantes, comidas, paseos cogida del 
brazo de Myatt.  

El doctor Czinner volvió a la ventana.  
—Tenemos sed —dijo—. ¿Tiene usted vino?  
Ninitch movió la cabeza en señal negativa.  
—No, pero Lukitch tiene una botella de rakia al otro 

lado de la vía.  
El camino, envuelto en la oscuridad, parecía más 

largo. Ni siquiera había un gajo de luna para iluminar el 
acero de los rieles, y la lámpara del despacho del jefe de 
estación parecía mucho más distante de los treinta metros 
que los separaban.  

—Sé buen muchacho, ve a buscar algo de beber.  
El soldado movió la cabeza negativamente.  
—No puedo moverme de la puerta.  
En lugar de ofrecerle dinero, el doctor Czinner trató 

de pulsar la cuerda sentimental y dijo al soldado que él 
había cuidado a su padre.  

—Cuando sufría demasiado le hacía tomar unos 
comprimidos.  

—¿Unos comprimidos pequeños y redondos? —
preguntó Ninitch.  

—Sí. Comprimidos de morfina.  
Ninitch, con el rostro pegado al cristal, vacilaba. En 

sus ojos claros podía leerse el curso de sus pensamientos.  
—¡Y pensar que es usted quien le prescribió los 

comprimidos! Se tomaba uno cada vez que le acometían los 
dolores y otro por las noches, para poder dormir.  

—Exacto.  
—No me faltarán cosas que contar hoy a mi mujer.  
—Búscanos algo que beber —insinuó el doctor 



Czinner.  
—Si tratan ustedes de escaparse mientras yo esté 

fuera me vería metido en un lío —dijo lentamente Ninitch.  
—¿Y cómo podríamos escaparnos? —objetó el doctor 

Czinner—. La puerta está cerrada con llave y la ventana es 
demasiado pequeña.  

—Está bien. Voy.  
El doctor Czinner le vio partir y luego, dando un 

suspiro, se volvió hacia su compañero.  
—Vamos, pronto.  
Se arrepentía de aquella seguridad a la cual 

renunciaba. Empezaba de nuevo la lucha. Si podía fugarse, 
estimaba su deber hacerlo, aun cuando fuera éste un deber 
penoso.  

—Un momento —dijo Grünlich rascando la puerta. —
Fuera no hay nadie. El centinela está al otro lado de la vía. 
Cuando haya usted franqueado la puerta, tome la izquierda 
y luego vuelva a girar a la izquierda entre los edificios. En la 
carretera encontrará el automóvil.  

—Lo sé perfectamente —dijo Grünlich.  
Y otro tornillo cayó al suelo.  
—Listo.  
—Usted debiera quedarse aquí —dijo el doctor 

Czinner a Coral.  
—Yo no puedo. Mi amigo me espera en la carretera.  
—¡Atención! —dijo Grünlich, mirándoles ceñudo.  
Los tres detenidos se agruparon cerca de la puerta.  
—Si disparan, corran ustedes en zigzag —observó el 

doctor Czinner.  
Grünlich tiró de la puerta. Entró una ráfaga de nieve. 

La oscuridad era menos densa fuera que en el interior de la 
sala de espera. Del otro lado de los rieles, la lámpara del 



 

despacho del jefe de estación iluminaba la silueta del 
soldado. Grünlich avanzó en medio de la tempestad. Con la 
cabeza agachada casi a la altura de las rodillas parecía una 
bola. Los demás le siguieron. Era difícil correr contra el 
viento que refrenaba sus ímpetus, y contra la nieve que les 
cegaba. Coral ahogó un grito de dolor, al darse un golpe 
contra un alto pilar de hierro provisto de una trompa de 
elefante, que servía para abastecer de agua a las 
locomotoras. Grünlich corría a bastante distancia delante 
de ella, y la seguía a pocos metros el doctor Czinner. El 
esfuerzo de sus pulmones al respirar llegaba a oídos de 
Coral. El espesor de la nieve ahogaba el ruido de los pasos 
de los fugitivos, ninguno de los cuales se atrevía a gritar al 
chófer para que los esperara.  

Antes que Grünlich franqueara el pasaje que 
discurría entre los edificios se oyó un portazo, alguien 
profirió una exclamación y resonó un disparo. Tras el primer 
esfuerzo, Grünlich iba retrasándose. El centinela hizo dos 
disparos y Coral oyó silbar las balas por encima de su 
cabeza y hasta se preguntó si disparaban alto exprofeso. 
Dentro de diez segundos habría doblado la esquina, estaría 
fuera del alcance del soldado y sería visible desde el 
automóvil. Oyó el ruido de otra puerta al abrirse, e 
inmediatamente una bala fustigó la nieve en torno de Coral, 
que aceleró la marcha. Cuando llegó a la esquina había ya 
casi alcanzado a Grünlich. Detrás de ellos el doctor Czinner 
profirió un grito. Coral creyó que el doctor la alentaba a 
seguir adelante, pero al doblar la esquina volvióse y vio a 
Czinner aferrándose a la pared con las dos manos. La 
muchacha se detuvo y llamó a Grünlich, pero éste no la 
escuchó y desapareció prestamente entre los edificios.  



—Siga usted —dijo el doctor Czinner.  
La luz que detrás de las nubes brillaba en el 

horizonte desapareció.  
—Cójase usted de mi brazo —dijo Coral.  
El doctor Czinner obedeció, pero tenía que apoyarse 

con una mano en la pared, y su cuerpo resultaba demasiado 
pesado para las fuerzas de la muchacha... Con todo lograron 
doblar la esquina. La luz trasera del coche brillaba en la 
carretera, a un centenar de metros delante de ellos. Coral 
se vio obligada a detenerse.  

—No puedo más —dijo.  
Czinner no respondió, y cuando Coral se desasió del 

brazo que la tenía cogida, el doctor se desplomó sobre la 
nieve.  

Durante algunos segundos se preguntó si no sería 
mejor abandonarlo. En el caso contrario él no la hubiera 
esperado, se decía. Pero después de todo, ella no corría un 
grave riesgo, mientras que para él era una cuestión de vida 
o muerte. Coral vaciló. Se inclinó sobre aquel rostro 
envejecido y pálido y se dio cuenta que había sangre en la 
comisura de los labios. Oíase cada vez más cerca el rumor 
de voces. Coral no tenía tiempo de reflexionar. El doctor 
Czinner se había quedado sentado, de espaldas a una puerta 
de madera cerrada con un pestillo. La muchacha abrió la 
puerta, depositó al herido en el interior y volvió a cerrarla. 
Alguien corría por las inmediaciones. Una locomotora daba 
resoplidos. Luego el automóvil se puso a roncar, pero la 
distancia absorbió el ruido reduciéndolo a un murmullo. El 
refugio en que se hallaba carecía de ventanas, la oscuridad 
era completa, y era demasiado tarde para que Coral 
abandonase a su compañero.  

Coral registró los bolsillos de Czinner y encontró en 



 

ellos una caja de cerillas. Encendió una, surgiendo las vigas 
del techo encima de ella y en el centro del granero alguna 
cosa amontonada hasta el techo impedía el paso: era una 
estiba de voluminosos sacos. En el bolsillo derecho de 
Czinner había un periódico doblado. Coral desgarró una 
página que enrolló en forma de mecha con objeto de 
disponer de luz el tiempo necesario para colocar el herido 
en el otro extremo del granero, pues temía ver aparecer al 
centinela. El cuerpo del doctor Czinner era demasiado 
pesado para sus fuerzas. Coral acercó la antorcha de papel 
al rostro del herido para ver si había perdido o no el 
conocimiento. Al escozor del humo el doctor se reanimó, 
abrió los ojos y miró perplejo a Coral.  

—Voy a ocultarle entre los sacos —le susurró la 
muchacha.  

El doctor Czinner pareció no comprender lo que le 
decía, y Coral repitió la frase lenta y claramente.  

—Ich spreche kein Englisch —dijo el doctor.  
«Debiera haberlo abandonado —pensó Coral—. ¡Ah, ya 

quisiera estar en el automóvil!... Debe de estar muriéndose. 
No comprende una palabra de lo que le digo.»  

Y se quedó aterrada ante la idea de quedarse allí sola 
toda la noche con un cadáver. En aquel momento se 
extinguió la llama. Coral buscó de nuevo el periódico 
palpando el suelo a su alrededor. Rasgó una página e hizo 
una nueva antorcha con ella, pero había extraviado las 
cerillas. A gatas exploró el suelo a su alrededor. El doctor 
Czinner tuvo un acceso de tos, y alguna cosa se movió en el 
suelo muy cerca de las manos de Coral. La horrorizaban de 
tal modo los ratones que estuvo a punto de gritar; pero 
cuando finalmente encontró las cerillas y hubo encendido 



otro pedazo de papel, vio que había sido el doctor quien se 
había movido. Se arrastraba penosamente hacia el extremo 
del granero. Coral trató de guiarlo, pero el herido ni 
siquiera parecía darse cuenta de su presencia. Y durante el 
tiempo que duró aquel doloroso éxodo, Coral se preguntaba 
por qué nadie acudía allí.  

Cuando alcanzó los sacos, el doctor Czinner estaba ya 
exhausto. La sangre le salía a borbotones por la boca, y se 
tendió boca abajo. Una vez más la responsabilidad recaía 
por entero en Coral. Pensó que su compañero estaba 
agonizando y le habló al oído:  

—¿Quiere que vaya en busca de ayuda, doctor 
Czinner?  

—No, no —dijo claramente esta vez.  
«Después de todo —se decía—, él es médico y debe 

darse cuenta.»  
—¿Qué puedo hacer por usted? —añadió.  
Czinner movió la cabeza y cerró los ojos. Ya no 

echaba sangre por la boca y Coral creyó que había 
mejorado. La muchacha, con el propósito de levantar una 
especie de refugio para que desde la puerta no pudiesen ver 
al herido, comenzó a tirar de los sacos, pero éstos, repletos 
de grano, eran muy pesados; antes de poner término a su 
tarea llegó a sus oídos un creciente rumor de voces. Coral, 
juntando las manos con gesto supersticioso, se acurrucó en 
su escondrijo. Abrióse la puerta y la luz de una antorcha 
iluminó por un instante los sacos. Luego volvió a cerrarse la 
puerta y reinó de nuevo el silencio. Transcurrió mucho 
tiempo antes de que Coral se sintiera con ánimos para 
terminar la tarea emprendida.  

 
* * * 



 

—Vamos a perder el tren —dijo Myatt, presenciando 
cómo el chófer sudaba a mares al dar vueltas a la manivela.  

—En el viaje de regreso iremos más de prisa —dijo el 
conductor.  

Por último el motor se despertó, gruñó, rugió, volvió a 
dormirse y nuevamente se despertó.  

—Esto marcha —exclamó el chófer.  
Se encaramó a su asiento, encendió los faros y, 

cuando calentaba el motor, detrás de él, en medio de las 
tinieblas, resonó una detonación.  

—¿Qué es esto? —preguntó Myatt, pensando que se 
trataba tal vez de una explosión de gases.  

Luego sonó otra detonación, seguida de un ruido 
parecido al que se produce al descorchar un botella de 
champaña.  

—Están disparando en la estación —dijo el chófer 
apretando el arranque automático.  

Myatt le apartó la mano y respondió:  
—Esperaremos.  
—¿Esperar? —replicó el conductor—. Son los 

soldados. Lo mejor que podemos hacer es largamos cuanto 
antes.  

El chófer no podía imaginarse hasta qué punto 
compartía Myatt su opinión, pero el judío tenía miedo 
porque la actitud de los soldados le recordaba el estado de 
ánimo que hace posibles los pogroms. Con todo, porfiaba en 
quedarse. No estaba absolutamente seguro de haber hecho 
cuanto estaba en su mano para encontrar a Coral Musker en 
Subotica.  

—Ahí vienen —dijo el chófer.  
En efecto, alguien corría por la carretera procedente 



de la estación. Cuando pudieron ver más claramente a 
través de la cortina de nieve, advirtieron a un hombre que 
corría zigzagueando. Con una rapidez sorprendente para un 
hombre tan gordo, el fugitivo llegó hasta ellos y golpeó 
frenéticamete a la portezuela del automóvil con intención 
de subir.  

—¿Qué pasa? —inquirió Myatt.  
El desconocido tenía los labios espumeantes.  
—Marchen en seguida —dijo jadeante.  
Al no abrirse la portezuela, el desconocido, que 

apenas podía con su alma, se encaramó en el asiento 
trasero.  

—¿Hay alguien más? —preguntó Myatt—. ¿Va usted 
solo?  

—Sí, sí, completamente solo —afirmó el fugitivo—. 
Pronto, marchen.  

Myatt se volvió hacia atrás tratando de examinar al 
desconocido.  

—¿No había una muchacha?  
—No, no; ninguna.  
Brilló una luz cerca de la estación y una bala rozó el 

guardabarros. Sin esperar ninguna orden, el chófer soltó el 
pie del pedal y el automóvil partió dando saltos a causa de 
los baches de la carretera. Myatt examinó de nuevo al 
desconocido.  

—¿No iba usted en el Orient—Express?  
El hombre asintió con la cabeza.  
—¿Y no ha visto usted una muchacha en la estación?  
El desconocido se mostró súbitamente locuaz.  
—Voy a explicárselo todo.  
Sus palabras eran confusas y muchas de ellas no 

llegaban a oídos de Myatt a causa del ruido a cacharro que 



 

producía el vehículo. Contó que había sido detenido por no 
haber declarado en la Aduana una pequeñísima pieza de 
encaje, que había sido maltratado por los soldados y que 
éstos habían disparado sobre él cuando escapó.  

—¿Y no ha visto usted a ninguna muchacha?  
—No, a ninguna.  
Grünlich miraba a Myatt con una expresión de 

sinceridad. Hubiérase necesitado ser un verdadero 
inquisidor para advertir en el fondo de aquellos limpios ojos 
la chispa de malicia, el brillo de astucia que cobijaban.  

 
* * * 

 
A pesar de que el ventarrón, hacía oscilar las paredes 

de madera del granero, sumido en la oscuridad por carecer 
de ventanas, se notaba en medio de los sacos un suave 
calorcillo. Buscando alivio al dolor que le oprimía el pecho, el 
doctor Czinner cambiaba continuamente de postura sin 
conseguirlo. En cuanto el herido permanecía inmóvil 
arreciaban los dolores. Toda la noche se la pasó 
revolviéndose en su refugio. De vez en cuando tenía 
conciencia del viento que soplaba afuera, cuyo zumbido le 
parecía el ruido de la resaca. En aquel momento cobró en él 
tal vigor el recuerdo de sus años de destierro, que se puso a 
recitar las declinaciones alemanas y los verbos irregulares 
franceses. Sin embargo, su resistencia se iba debilitando, y 
en lugar de oponer a las torturas de sus alumnos un 
continente sarcástico e impasible, rompió a llorar.  

Coral Musker colocó su cabeza en una posición más 
confortable, pero el doctor Czinner siguió volviéndose, 
murmurando palabras entrecortadas mientras las lágrimas 



surcaban sus mejillas y se fundían en sus labios. Desistió 
finalmente de auxiliar al doctor, y para escapar al horror 
del presente comenzó a evocar su pasado. Si los respectivos 
pensamientos de ambos fugitivos se hubiesen materializado, 
hubiera reinado una gran confusión en el granero.  

—Wasser —murmuró el doctor Czinner en alemán.  
—¿Qué dice usted?  
Coral se inclinó sobre el doctor y trató de ver su 

rostro.  
—Wasser.  
—¿Quiere usted que vaya a buscar a alguien?  
El doctor Czinner no comprendió una sola palabra de 

lo que la muchacha le decía.  
—¿Quiere usted algo de beber?  
El doctor Czinner, sin prestar atención a la pregunta, 

seguía repitiendo:  
—Wasser, Wasser...  
Coral se daba cuenta de que el herido había perdido 

el conocimiento; pero, extremadamente nerviosa, le molestó 
que el doctor Czinner no le contestase.  

—Tranquilícese usted. He hecho cuanto he podido 
para ayudarle.  

Coral se alejó del herido y trató de dormir, pero el 
crujido de los tabiques de madera bajo los embates del 
viento se lo impidió. El gemido de la borrasca acentuaba la 
sensación de desolación, y para no estar sola volvió al lado 
del doctor Czinner.  

—Wasser —seguía murmurando el herido.  
Coral posó la mano en el rostro del doctor y quedó 

sorprendida al comprobar que la piel estaba seca y 
ardorosa. «Quizá quiera agua», pensó. De momento no se le 
ocurrió dónde encontrarla; pero luego reflexionó que en 



 

torno a las paredes del granero se amontonaba la nieve. Sin 
embargo, la asaltó una pasajera incertidumbre: ¿Debía 
darse agua a alguien que tuviera temperatura...? 
Recordando, empero, cuán seca estaba la piel del herido, 
acabó por ceder a un sentimiento de piedad.  

A pesar de que, en realidad, estaba rodeada de agua, 
no era fácil ni sencillo procurársela. Tuvo que encender dos 
antorchas de papel, saltar fuera del refugio construido con 
sacos y abrir animosamente la puerta del granero.  

La noche era obscura como boca de lobo. No se veía a 
nadie, y en aquel momento, Coral llegó casi a desear que se 
dieran cuenta de su presencia. Cogió un puñado de nieve, 
entró nuevamente en el granero y cerró la puerta. La 
corriente de aire había apagado la luz.  

Llamó al doctor Czinner, pero éste no respondió, y 
Coral quedó aterrada ante la idea de que quizá hubiese 
muerto. Tendiendo la mano para protegerse el rostro 
avanzó, tropezó con un obstáculo y se detuvo un momento. 
Oyó que algo se movía. Dirigióse hacia el lugar de donde 
provenía el ruido, pero un rimero de sacos volvió a 
detenerla. «Debe ser un ratón», pensó Coral, aterrada. La 
nieve que tenía en la mano empezó a fundirse.  

Volvió a llamar, y esta vez le respondió un murmullo. 
Lo oyó tan próximo a ella que tuvo un sobresalto, y avanzó 
un poco más. A tientas tocó con la mano la barrera de sacos. 
Se puso a reír, pero se recobró. Sobre todo, nada de 
nervios. Todo depende de ti. Trató de consolarse pensando 
que por primera vez desempeñaba un primer papel; pero en 
medio de la obscuridad y sin oír ningún aplauso era difícil de 
representar con el aplomo necesario.  

Cuando encontró la brecha practicada entre los 



sacos, casi toda la nieve se había caído o fundido; pero, con 
todo, aplicó la que quedaba a los labios del doctor. Esto 
pareció aliviarlo. Yacía inmóvil mientras la nieve se derretía 
en sus labios y se escurría entre los dientes. Su inmovilidad 
era tan absoluta que Coral prendió fuego a un pedazo de 
papel para mirar su rostro, y quedó estupefacta al observar 
su mirada penetrante que reflejaba una perfecta conciencia 
de sí mismo. La muchacha le dirigió la palabra, pero el 
doctor se hallaba tan absorto en sus propios pensamientos 
que ni siquiera le contestó.  

Examinaba su situación y hacía cálculos sobre el 
alcance de su segundo fracaso. Se daba perfecta cuenta de 
que se moría. El contacto del frío sobre la lengua lo había 
reanimado, y después de un momento de confusión, 
comenzaba a recordarlo todo. A causa del dolor, podía 
localizar el punto por donde había penetrado la bala, se 
daba cuenta de la fiebre que le consumía y de la hemorragia 
interna producida en su organismo. Por un momento estimó 
su deber enjugar la nieve de sus labios pero 
inmediatamente se percató de que no tenía ya deberes para 
con nadie, excepto consigo mismo. Cuando la muchacha 
encendió el trozo de papel pensaba: Grünlich ha logrado 
escapar. Reflexionó con ironía en las dificultades que 
tendría un cristiano para explicar aquella evasión y su 
propia muerte, y sonrió maliciosamente. No obstante, la 
educación cristiana que recibiera tomó su desquite, pues a 
su vez se esforzó en hilvanar y explicarse los 
acontecimientos de aquellos últimos días, preguntándose en 
qué había pecado y por qué otros habían alcanzado sus 
propósitos. Vio el Orient—Express cruzando, envuelto en 
humo, el cielo oscuro. Todos los viajeros agarrados a una y 
otra parte del tren, se ladeaban de un lado para otro 



 

tratando de conservar el equilibrio. Era preciso mantenerse 
ágil, flexible y oportunista. En los labios del herido la nieve 
se había ya derretido y su efecto se iba atenuando. Antes 
que la antorcha de papel hubiera acabado de consumirse, la 
mente de Czinner comenzó a turbarse, y el mismo granero, 
con sus muros de sacos, se fue alejando de él para fundirse 
en las tinieblas. Comenzaba a disiparse en su ánimo la 
sensación de viajar en el tren. Creía haber sido abandonado 
en el andén, y contemplaba cómo el convoy se iba alejando... 
Su cerebro se cargó de bruma y a poco se sintió abismarse 
a través de un espacio infinito. Perdía el aliento y notaba un 
vacío nervioso en la cabeza y en el pecho, pues no había 
podido mantenerse sosegado, no ya en el buque, sino ni 
siquiera en el rápido de Ostende a Estambul. De pronto 
surgieron los rostros enjutos y arrugados de sus padres, le 
hicieron señas, le siguieron por la calle diciéndole que eran 
muy felices y que le estaban agradecidos por haber hecho 
cuanto estaba en su mano, por haberles guardado fidelidad. 
Czinner se encontraba demasiado agotado para poder 
contestarles. Su propio peso le hundía cada vez más en la 
tierra.  

Hubiera querido decirles que precisamente esa 
fidelidad fue su perdición, que es preciso inclinarse, oscilar 
a uno y otro lado para encontrar el equilibrio, pero a todo lo 
largo del camino tenía que escuchar sus frases de consuelo 
que sonaban falsamente... y se iba hundiendo, hundiendo en 
medio de atroces padecimientos.  

En el granero era imposible darse cuenta de la 
oscuridad que reinaba en el exterior, y cuando Coral 
encendió una cerilla para consultar el reloj, quedó 
decepcionada al comprobar cuán lentamente iba 



discurriendo el tiempo. No se atrevía a salir y entregarse, 
aunque comenzaba a perder ya las esperanzas de volver a 
ver a Myatt. Había hecho más de lo que cabía esperar de él, 
puesto que había vuelto; pero era poco probable que 
volviera por segunda vez. Coral sentía miedo del mundo 
exterior, no de los soldados, sino de los agentes teatrales, 
de las escaleras, de los directores, de toda la antigua 
existencia en que volvería a sumirse. Mientras permaneciera 
al lado del doctor Czinner conservaría algo de Myatt, un 
recuerdo que les pertenecía a los dos.  

«Evidentemente, podría escribirle —se dijo—, pero 
quizá no regrese a Londres hasta pasados varios meses», y 
no podía contar con que el cariño o el deseo de su amigo se 
mantuvieran íntegros durante el tiempo que ella estuviese 
ausente. Sabía igualmente que podía entrevistarse con él 
cuando hubiera regresado a Londres; Myatt estimaría su 
deber ofrecerle al menos un almuerzo. «Pero yo no soy una 
aventurera que busque su dinero», murmuró en voz alta en 
la oscuridad del granero, junto al moribundo. La impresión 
de desolación que experimentaba, la certidumbre de que 
amaba a Myatt por una razón cualquiera —Dios sabe cuál—la 
hicieron reaccionar. «¿Por qué no? ¿Por qué no he de 
escribirle? Quizá le agradaría... Quizá todavía suspira por 
mí; y si no es así, ¿por qué no he de luchar para hacer valer 
mis derechos? Ya estoy harta de mostrarme siempre 
desinteresada, de hacer las cosas bien. En suma, que la 
decencia, el obrar rectamente no siempre era 
recompensado», pensó Coral, cuyos pensamientos coincidían 
totalmente en este punto con los del doctor Czinner.  

Aunque tal fuese su modo de ser, tenía que sacar de 
él el mejor partido posible. Trataría de desempeñar un 
papel más desabrido, se mostraría inflexible en lugar de 



 

dócil.  
En aquel momento envidiaba la suerte de Grünlich, 

que huía en compañía de Myatt. Con una estúpida fidelidad, 
los pensamientos de Coral se concentraron en su amigo, en 
la última visión que había tenido de él en el vagón 
restaurante, cuando acariciaba con los dedos su pitillera de 
oro. No obstante, sabía a ciencia cierta que Myatt no poseía 
ninguna cualidad que justificara una fidelidad semejante. 
Todo ello debíase por una parte a su modo de ser, y por 
otra a que Myatt se hubiera portado bien con ella. 
Preguntóse si el caso del doctor Czinner no era idéntico al 
suyo, si no se había mostrado demasiado sincero, demasiado 
fiel hacia gentes que quizá debieran haber sido tratadas 
con astucia. En medio de la impenetrable oscuridad llegaba 
a sus oídos la jadeante respiración del herido, y se decía, 
con amargura pero sin rencor, que la decencia no era en 
verdad recompensada.  

 
* * * 

 
El cruce de carreteras parecía salir al encuentro de 

los faros. El chófer vaciló un segundo más de la cuenta, dio 
un brusco golpe de volante y el automóvil se levantó sobre 
dos ruedas. José Grünlich fue a parar al otro extremo del 
asiento. Muerto de miedo no se atrevió a abrir los ojos 
hasta que las cuatro ruedas estuvieron de nuevo en 
contacto con el suelo. El vehículo, dejando la carretera, 
brincaba a lo largo de las rodadas de un sendero, iluminando 
los árboles y fijándolos en una especie de decorado de 
cartón.  

Myatt se volvió:  



—Deja de lado Subotica y cruza la vía por una 
cañada, agárrese usted bien —dijo a Grünlich.  

Los árboles desaparecieron de la vista y, de pronto, 
el vehículo descendió la colina por entre los campos yermos 
cubiertos de nieve. El sendero había sido pisoteado por el 
ganado y el barro estaba endurecido a causa de la helada. A 
poca distancia surgieron dos luces encarnadas y un trozo de 
riel sobre el que centelleaban gotas de esmeralda. Las luces 
encarnadas se balanceaban. Oyóse una voz.  

—¿Debo pasar a través del grupo? —preguntó 
tranquilamente el chófer.  

—¡No! —exclamó Myatt. No había razón para meterse 
en líos por causa de un desconocido. Myatt distinguía 
perfectamente a unos hombres que llevaban sendas 
linternas. Vestían uniforme gris e iban armados con 
revólveres. Después de franquear el primer raíl, el 
automóvil se detuvo entre ellos, ladeado como un buque 
escorado. Uno de los soldados pronunció algunas palabras 
que el chófer tradujo al alemán.  

—Dice que le enseñemos la documentación.  
José Grünlich se reclinó tranquilamente, cruzó las 

piernas y con una mano jugaba distraídamente con la cadena 
de plata. Cuando su mirada se cruzó con la de un soldado, 
sonrió jovialmente e inició un cariñoso saludo.  

Cualquiera lo hubiera tomado por un rico y amable 
hombre de negocios que iba de viaje con su secretario. En 
cambio, Myatt, arrebujado en su abrigo de pieles, se 
agitaba nerviosamente recordando la exclamación de la 
mujer: «¡Puerco judío!», la mirada del centinela y la 
insolencia del empleado. Era ciertamente en un desolado 
paraje del mundo en que los campos están helados y el 
ganado es escuálido, donde podían encontrarse activos los 



 

ancestrales odios que el mundo trata de hacer desaparecer. 
Un soldado le enfocó la lámpara y repitió la pregunta con 
impaciencia y desdén. Myatt exhibió su pasaporte. El 
soldado lo cogió y volviéndolo del revés examinó el sello con 
gran detenimiento. Luego sacó a relucir la única palabra que 
sabía en alemán:  

—Englander?  
Myatt asintió con la cabeza, el soldado arrojó el 

pasaporte en el asiento del coche y se puso a examinar los 
papeles del chófer, que fueron desdoblándose como un 
acordeón. José Grünlich se inclinó hacia adelante con 
precaución y cogió del asiento delantero el pasaporte de 
Myatt. Cuando la linterna roja iluminó su rostro, sonrió 
graciosa mente y blandió dicho pasaporte. El soldado llamó a 
su camarada y ambos examinaron a Grünlich un buen rato 
hablando ente sí en voz baja y haciendo caso omiso de los 
gestos de aquél.  

—¿Qué quieren? —gimió Grünlich al chófer sin dejar 
de sonreír. Uno de los soldados dio una orden que el chófer 
tradujo.  

—Levántese.  
Con el pasaporte de Myatt en una mano y jugando con 

la cadena de plata con la otra, Grünlich obedeció a la 
intimidación y los guardias de frontera le enfocaron la 
linterna desde la cabeza hasta los pies. Grünlich no llevaba 
abrigo y tiritaba de frío. Uno de los hombres rompió a reír 
y tocó con el dedo el abultado abdomen del viajero.  

—Quieren ver si hay truco —explicó el chófer.  
—¿Cómo truco?  
—Sí, en su gordura.  
José Grünlich estimó su deber encontrar gracioso el 



insulto y siguió sonriendo. Por dos veces durante el viaje, su 
amor propio había sido herido por dos anónimos imbéciles a 
quienes no volvería a ver nunca más. Jactábase de no echar 
jamás en olvido una afrenta y era preciso que alguien pagara 
esa injuria. Y acercándose a los oídos del chófer, dijo en 
alemán:  

—¿No puede usted atropellarlos? 
Con todo, seguía enarbolando el pasaporte y sonreía a 

los soldados, mientras éstos proseguían la discusión acerca 
de él. Luego se apartaron, hicieron una seña con la cabeza y 
el chófer puso el coche en marcha. El automóvil brincó 
sobre los rieles, luego trepó penosamente por una cuesta 
sembrada de rodadas y José Grünlich vio, al volverse, las 
dos linternas balanceándose en la negrura de la noche.  

—¿Qué querían?  
—Buscaban a alguien —repuso el chófer.  
José no lo ignoraba. ¿Acaso no había asesinado a 

Kolber en Viena? ¿Y no se había fugado de Subotica hacía 
escasamente una hora, en las mismas narices del centinela? 
¿Acaso no era fuerte y astuto el individuo que obra 
rápidamente y no vacila jamás? Se habían interceptado 
todas las carreteras a los automovilistas y no obstante se 
les había escurrido entre los dedos. Sin embargo, una idea 
acababa de enfriar su vanidad como una corriente de aire 
frío, pues si era a él a quien en verdad buscaban, no cabe 
duda de que le hubiesen descubierto.  

Era otro a quien querían echar mano, a otro a quien 
se atribuía una diferente importancia. Habían comunicado 
las señas de aquel doctor y no las de José Grünlich, que 
había matado a Kolber y se jactaba de haber «trabajado» 
desde hacía cinco años sin el menor tropiezo. Ya no le daba 
miedo la velocidad ya pesar de los brincos que daba el viejo 



 

cacharro se quedó sentado, meditando sobre la injusticia de 
todo.  

 
* * * 

 
Coral Musker se despertó con una extraña e insólita 

impresión. Se sentó y el saco lleno de grano crujió bajo su 
peso. Fue el único ruido que pudo percibir, pues hasta el 
sordo rumor de la nieve al caer había cesado. No oía 
respirar al doctor Czinner; sin duda se había marchado. Muy 
lejos oía el ruido de un automóvil que cambiaba la marcha, y 
ese ruido fue acercándose hacia ella, como un buen perro 
familiar que viene a acurrucarse a los pies de su dueño.  

«Si el doctor Czinner se ha marchado, nada me 
detiene ya aquí —se dijo Coral—. Voy a salir en busca de ese 
automóvil. Si es un coche militar, los soldados no me harán 
ningún mal, y después de todo, quizá sea... » La esperanza 
dejó a la frase inacabada planear como un pájaro. Coral 
tendió la mano para recobrar el equilibrio, se puso de 
rodillas y tocó el rostro del doctor Czinner. Éste no hizo el 
menor movimiento y a pesar de tener el rostro caliente, la 
muchacha se dio cuenta de que la sangre retenida en la 
comisura de los labios estaba coagulada y seca como piel 
muerta. Coral lanzó un grito. Luego, en silencio, buscó a 
tientas las cerillas para encender un pedazo de papel, pero 
le temblaba la mano. Sus nervios, que se habían mantenido 
firmes bajo el peso de las responsabilidades, comenzaban a 
ceder. Y parecíale que cada día transcurrido llevaba en sí 
una nueva carga, una decisión que tomar o un temor que 
ocultar.  

«En Estambul me aguarda una colocación. Es cuestión 



de tomarla o dejarla. No faltarán muchachas por docenas, 
dispuestas a ocupar el puesto...» Myatt introduciendo el 
billete al fondo de su bolso... la patrona dándole tal o cual 
consejo... el miedo de partir hacia lo desconocido que 
súbitamente experimentara en el muelle de Ostende cuando 
el sobrecargo le gritó que no se olvidara de él...  

A la luz de la antorcha improvisada, Coral quedó 
sorprendida al ver la mirada fija y pensativa del doctor 
cuyos pensamientos parecían haberse detenido. Apartó la 
mirada, luego fijó nuevamente los ojos en el rostro del 
doctor, pero la expresión de éste seguía siendo la misma. 
«No sabía que esto fuera tan horrible —se dijo—. No puedo 
quedarme aquí.» Hasta temió que la acusaran de la muerte 
de su compañero. Aquellos extranjeros, cuyo lenguaje 
desconocía, eran capaces de todo. Una singular curiosidad la 
hizo vacilar demasiado tiempo. El fuego se extinguió. ¿Había 
habido alguna mujer en su existencia?... Este pensamiento 
desvaneció la impresión que le causaba aquel cuerpo sin 
vida. El doctor había dejado de aterrorizarla. Coral examinó 
el rostro más de cerca de lo que hasta entonces había 
hecho. Por primera vez se dio cuenta de cuán rudos eran los 
rasgos del difunto, y si su rostro no hubiera sido tan enjuto 
hubiese experimentado sin duda una cierta repulsión. Quizá 
únicamente la inquietud, las privaciones, le habían inculcado 
aquel aire de inteligencia y una cierta sensibilidad. Bajo el 
resplandor azulado y versátil, aquel rostro sin duda 
impresionaba por su falta absoluta de humor. Quizá, 
contrariamente a la mayoría de los hombres, Czinner no 
había ansiado nunca a ninguna mujer. Si hubiese vivido con 
alguien, que de vez en cuando se hubiese burlado 
graciosamente de él —pensó Coral— no estaría ahora aquí, 
no habría tomado las cosas tan en serio y habría aprendido 



 

a no agitarse, a no inquietarse y a dejar que las cosas sigan 
su curso; que ésta es la única manera de vivir.  

Coral tocó con los dedos los largos bigotes, tiernos y 
bufos al mismo tiempo, y que despojaban al muerto de todo 
carácter de tragedia. En aquel momento se apagó la 
antorcha de papel. Coral dejó de ver a su compañero, se 
olvidó de él como si yaciera bajo tierra, y su mente se llenó 
de extrañas mescolanzas de ruidos, ruidos de automóvil y 
de pasos...  

El grito que lanzó había sido oído. Un angosto haz de 
luz se coló por debajo de la puerta. Oyóse un rumor de 
voces y el ruido de un automóvil al acercarse. Los pasos se 
alejaron, abrióse una puerta y, a través de los delgados 
tabiques, Coral oyó a alguien mover los sacos de un granero 
contiguo. Un perro daba continuos ladridos. Aquellos ruidos 
despertaron en Coral el recuerdo de un domingo pasado en 
los verdes prados, cerca de Nottingham; un domingo en 
compañía de un pequeño grupo de mineros que efectuaban 
una batida de ratones, guiados por un perro que atendía a la 
voz de Spot. El perro se introducía en los graneros mientras 
los hombres, apostados en forma de semicírculo, esperaban 
delante de la puerta armados de gruesos garrotes. Coral 
oyó fuera una discusión, pero no reconocía ninguna de las 
voces. El coche se detuvo, pero el motor siguió en marcha.  

Abrióse entonces la puerta de su refugio y la luz se 
desparramó sobre los sacos. Apoyándose en un codo, Coral 
se incorporó y a través de un intersticio de la barricada vio 
al oficial de los quevedos y el soldado que había montado la 
guardia en la sala de espera. Los hombres iban avanzando 
hacia ella. Coral no pudo soportar los interminables 
instantes que habían de sucederse hasta que la 



descubrieran, y sus nervios cedieron. Al pasar los hombres 
junto a su refugio se puso en pie de un salto y gritó: 

—¡Estoy aquí!  
El oficial, sobresaltado, sacó el revólver. Al ver a la 

muchacha, permaneció en medio del granero empuñando el 
arma y preguntó algo. Coral intuyó el sentido de la pregunta 
y respondió:  

—Está muerto.  
El oficial dio una orden. El soldado se adelantó y 

comenzó a apartar lentamente los sacos. Era el mismo que 
había detenido a Coral cuando se dirigía al vagón 
restaurante. La muchacha concibió hacia él un odio terrible 
hasta el momento en que, al levantar la cabeza, le vio 
sonreír de una manera estúpida, como si quisiera excusarse. 
Entretanto el oficial, detrás de él, le hostigaba con 
creciente impaciencia. De pronto, cuando el soldado quitaba 
el último saco que obstaculizaba el paso, su rostro estuvo a 
punto de rozarse con el de Coral. Cuando el comandante 
Petkovitch comprobó que el doctor no hacía el menor 
movimiento, atravesó el granero y proyectó la lámpara 
sobre el rostro del muerto. Los largos bigotes palidecieron 
bajo la claridad y los ojos devolvieron la luz como espejos 
empañados. El comandante tendió el revólver al soldado. El 
sencillo buen humor de éste, que había resistido aquella 
escena de desolación, se abatió en un instante, como si se 
derrumbaran todos los pisos de una casa, permaneciendo en 
pie sólo las paredes exteriores. El soldado quedó 
horrorizado, mudo, petrificado, sin tocar siquiera el 
revólver que su jefe le ofrecía. Lejos de incomodarse, 
Petkovitch observó a través de sus quevedos de oro al 
soldado con verdadera curiosidad. Conocía sobradamente 
las reacciones de sus hombres. Los estantes de su 



 

biblioteca contenían, además de los manoseados volúmenes 
sobre la estrategia alemana, una serie de obras sobre 
psicología. Conocía a cada uno de sus hombres tan 
íntimamente como un confesor y sabía hasta dónde podía 
llegar su brutalidad o su bondad, su astucia o su simplicidad. 
Conocía sus placeres: el rakia, el juego y las mujeres; y no 
ignoraba cuán modestas eran sus aspiraciones. Sobre todo 
sabía admirablemente qué clase de castigo correspondía a la 
personalidad de cada uno, y cómo quebrar su voluntad. Se 
había impacientado contra el soldado por su excesiva 
lentitud; pero ahora, recobrado ya su buen talante, continuó 
sosteniendo el revólver en la palma de la mano, y, mirando a 
su subordinado a través de sus lentes de oro, repitió 
lentamente la orden.  

El soldado bajó la cabeza, pasó el dorso de la mano 
por la nariz y miró al suelo. Entonces cogió el revólver y 
aplicó el cañón a la boca del doctor Czinner. Apoderóse de 
él una nueva vacilación. Cogiendo del brazo a Coral le dio un 
tirón que la hizo caer de bruces al suelo. Estando así 
postrada oyó el disparo. El soldado le había evitado el 
espectáculo, pero no podía atenuar los estragos de su 
propia imaginación. Se levantó y corrió hacia la puerta, 
haciendo esfuerzos por no vomitar. Anhelaba encontrar un 
alivio en la oscuridad; el resplandor de los faros fue como 
un mazazo en su cabeza. Se apoyó en el quicio de la puerta 
tratando de recobrar el aplomo. Sentíase infinitamente más 
sola que cuando despertó, encontrando muerto al doctor 
Czinner. En aquel momento, la presencia de Myatt le era 
desesperadamente indispensable. Alrededor del automóvil 
las gentes seguían discutiendo y un tenue olor a alcohol 
flotaba en el aire.  



—¿Qué diablos sucede? —dijo una voz, y el grupo se 
dividió en dos partes ante la súbita arremetida de miss 
Warren. Estaba sofocada y su rostro ardía con el 
resplandor del triunfo. Inmediatamente cogió del brazo a 
Coral.  

—¿Qué ha pasado? No, no me diga nada. Está usted 
enferma. Va usted a venir conmigo en seguida, lejos de aquí.  

Algunos soldados se interponían entre ella y el 
automóvil. El oficial salió del granero y se reunió con las dos 
mujeres.  

—Prométales cuanto quieran y no conceda demasiada 
importancia a lo que le digan —dijo miss Warren al oído de 
Coral.  

Inmediatamente después posó su ancha mano en la 
manga del oficial y comenzó a suplicarle. El comandante 
trató de interrumpirla, pero sus palabras quedaron 
ahogadas bajo el torrente oratorio de miss Warren. El 
oficial se quitó los lentes, los limpió y se sintió perdido. 
Cualesquiera amenazas hubieran sido vanas, pero la 
periodista, haciéndole su propio juego, invocó la razón. Y 
detrás de los motivos que alegaba miss Warren le dejó 
entrever otros motivos más enjundiosos, razones de alta 
diplomacia. El comandante limpió una vez más los lentes, 
asintió con la cabeza y acabó por ceder. Miss Warren le 
cogió la mano y se la estrechó con tanta energía que dejó 
impresa en uno de los dedos la huella de su anillo de sello.  

 
* * * 

 
Coral se dejó caer en el suelo. Tras un estruendo 

formidable la tierra comenzó a girar silenciosamente en 
torno de la muchacha. Oyó una voz lejana que decía: «Tiene 



 

usted una afección cardíaca.» Luego abrió de nuevo los ojos 
esperando ver un rostro conocido inclinado sobre ella, pero 
se encontró tendida en el asiento trasero de un automóvil. 
Miss Warren la estaba arropando con una manta. Luego 
acercó un vaso de coñac a los labios de Coral. El vehículo 
arrancó bruscamente y el licor se derramó por la barbilla de 
la muchacha. Coral respondió con una sonrisa a aquel rostro 
congestionado, lleno de ternura y un poco ebrio que se 
inclinaba sobre ella.  

—Escúchame, querida —dijo miss Warren—. En 
primer lugar irás a Viena conmigo. Desde allí telegrafiaré 
toda la historia. Si cualquier canalla intenta sonsacarte, no 
le hagas caso. No abras la boca ni siquiera para decir no.  

Estas palabras no significaban nada para Coral. 
Sentía un vivo dolor debajo del seno izquierdo. Cuando el 
automóvil giró en dirección a Viena, vio desfilar ante sus 
ojos las luces de la estación de Subotica, y con una 
persistente fidelidad se preguntó dónde podría hallarse 
Myatt en aquel momento... El dolor le hacía dificultosa la 
respiración. Si hablara, si explicara aquel dolor que la 
oprimía, si suplicara que la aliviasen, la imagen del rostro de 
Myatt se disiparía por un instante de su mente. Sus oídos 
no percibirían ya el sonido de. su voz murmurando lo que 
ambos harían una vez en Estambul. «No quiero ser la 
primera en olvidar», pensaba obstinadamente, alejando de 
sí las otras visiones que se disputaban su atención: la luz 
encarnada del automóvil a lo lejos, en la brumosa carretera, 
o la mirada fija del doctor Czinner bajo la claridad de la 
antorcha de papel. Y luchaba desesperadamente contra el 
dolor, contra el ahogo, contra sus deseos de gritar, contra 
las tinieblas que invadían su cerebro arrancándole las 



visiones que ella misma intentaba ahuyentar.  
«Recuerdo, no he olvidado... », pero no pudo reprimir 

un grito, un grito tan débil que se ahogó en el zumbido del 
motor y no llegó a oídos de miss Warren, la cual tampoco 
oyó el murmullo que siguió: «No he olvidado.»  

«Una exclusiva —iba repitiendo miss Warren 
tamborileando con los dedos sobre la manta—. Es una 
información mía, exclusivamente mía» afirmaba con orgullo. 
Y en un oscuro rincón de su mente, detrás de gruesos 
titulares, tomaba cuerpo la evocación de un sueño: Coral en 
pijama sirviendo el café. Coral en pijama preparando un 
combinado. Coral durmiendo en el piso recién restaurado.  



 

Quinta parte  
 
 
Estambul  
 
 
I  
 
 
—¡Oiga, oiga! ¿Ha llegado ya el señor Carleton Myatt?  
El pequeño y avisado armenio contestó en un inglés 

tan perfecto como el corte de su chaqué.  
—No. Creo que no. ¿Quiere usted algún recado para 

él?  
—¿Pero no ha llegado todavía el tren?  
—No. Lleva tres horas de retraso. Según mis 

noticias, la locomotora ha sufrido una avería cerca de 
Belgrado.  

—Pues entonces anote que el señor Joyce...  
—Y ahora... —prosiguió el recepcionista del hotel 

inclinándose confidencialmente por encima del mostrador 
hacia dos jóvenes americanas con las cejas cuidadosamente 
depiladas, que le miraban boquiabiertas—. ¿Qué puedo 
aconsejarles a las señoritas para esta tarde? Para visitar el 
bazar necesitarían ustedes un guía.  

—Quizá usted mismo, señor Kalebdjian... —
respondieron las dos a coro. Sus grandes ojos virginales le 
siguieron con la mirada cuando Kalebdjian se volvió para 
atender el teléfono.  

—Al habla. ¿Aviso de conferencia del extranjero? 



Está bien. Diga, diga. No, el señor Carleton Myatt no ha 
llegado todavía. Le estamos esperando de un momento a 
otro. ¿Puedo tomar el recado? ¿Volverán a llamar a las seis? 
Bien, gracias. ¡Ah, si pudiera ir con ustedes! —añadió 
dirigiéndose a las dos americanas—. Sería para mí un gran 
placer acompañarlas, pero el deber me tiene encadenado. 
Sin embargo, me las arreglaré para que un primo segundo 
mío las recoja aquí mañana por la mañana y las acompañe a 
visitar el bazar. Para esta tarde me permito sugerirles que 
tomen ustedes un taxi que las conduzca a la Mezquita Azul, 
pasando por el Hipódromo, y que luego vayan ustedes a 
visitar las termas romanas. Después podrían tomar el té en 
el restaurante ruso de Pera y estar de regreso aquí a la 
hora de la cena. Luego podría indicarles un teatro donde 
pasar la noche. Si este programa es de su agrado, voy a 
encargar un taxi para esta tarde en un garaje de toda 
confianza.  

Las dos mujeres exclamaron a coro:  
—¡Qué estupendo, señor Kalebdjian!  
Y mientras éste telefoneaba al garaje de otro primo 

suyo de Pera, las dos americanas atravesaron el vestíbulo en 
dirección al polvoriento puesto de confitería discutiendo si 
debían ofrecerle o no una caja de bombones. El grande y 
llamativo hotel con su pavimento de mosaico, su personal 
internacional y su restaurante decorado a imitación de la 
Mezquita Azul, había sido construido antes de la guerra. 
Pero debido a que el gobierno se había desplazado a Angora 
y Estambul se resentía de la concurrencia de el Pireo, el 
hotel había perdido un poco su antiguo esplendor. El 
personal había sido reducido, uno podía pasearse en el 
desierto y espacioso vestíbulo sin encontrar ningún botones. 
Se sabía que los timbres eran desatendidos pero en el 



 

mostrador del recepcionista, Kalebdjian oponía a la inercia 
general su chaqué de buen corte.  

—¿Ha llegado ya el señor Carleton Myatt, señor 
Kalebdjian?  

—No, señor, el tren lleva retraso. ¿Quiere usted 
esperarle?  

—¿Ha reservado habitación con salita?  
—¡Oh, sí, naturalmente! Ven, muchacho, acompaña al 

señor al aposento del señor Myatt.  
—Tenga usted la bondad de pasarle mi tarjeta en 

cuanto llegue.  
Las dos americanas optaron por no ofrecer a 

Kalebdjian ninguna cajita de golosinas turcas, pero como era 
tan amable y apuesto, deseaban obsequiarle con algo. Así, 
perplejas, de pronto se presentó ante ellas el propio 
Kalebdjian.  

—Aquí tienen ustedes el taxi, señoras. Voy a dar al 
chófer las instrucciones necesarias. Es persona de 
confianza.  

Y diciendo esto las acompañó hasta la puerta, no 
retirándose hasta que se hubieron marchado. La animación 
fue disminuyendo cual una ligera nube de polvo que va 
disipándose, y Kalebdjian volvió al silencioso vestíbulo. Por 
un momento uno se hubiera creído transportado a los 
bulliciosos días de temporadas ya pasadas.  

Durante el cuarto de hora siguiente no entró nadie. 
Una mosca precoz, sobrecogida por el frío, se moría 
rumorosamente pegada a uno de los cristales. Kalebdjian 
llamó a la gobernanta para que abriese la calefacción de las 
habitaciones y luego se quedó sentado donde estaba, con las 
manos cruzadas sobre las rodillas, no teniendo nada en que 



pensar, ni nada que hacer. La puerta giratoria comenzó a 
dar vueltas. Entró un grupo de gente. Myatt fue el primero. 
Luego entraron Janet Pardoe y el señor Savory, seguidos de 
tres mozos cargados de maletas. Myatt exultaba. Se 
hallaba de nuevo en uno de sus lugares predilectos; un hotel 
internacional, por desierto que estuviera, era para él un 
oasis familiar. Cuando Kalebdjian avanzó a su encuentro, la 
pesadilla de Subotica se desvaneció en la irrealidad. Myatt 
estaba contento de que Janet Pardoe presenciara el 
recibimiento que se le dispensaba en los mejores hoteles 
extranjeros.  

—¿Cómo está usted, señor Carleton Myatt? Tenemos 
mucho gusto en volverle a ver.  

Kalebdjian se inclinó y le estrechó la mano. Sus 
dientes, de una blancura increíble, brillaban con sincera 
satisfacción.  

—Estoy muy contento de verle, Kalebdjian. Como 
siempre, el director está ausente, ¿verdad? Le presento a 
mis amigos: miss Pardoe y el señor Savory. Todo el peso del 
hotel descansa sobre los hombros del señor Kalebdjian —
explicó a sus compañeros—. Por supuesto, nos instalará 
usted bien. Cuide de que suban una caja de bombones de 
chocolate a la habitación de miss Pardoe.  

—Mi tío vendrá a recogerme —objetó dulcemente 
Janet Pardoe; pero Myatt desechó esta objeción:  

—Que espere un día. Esta noche debe ser usted mi 
invitada.  

Y comenzó a maniobrar delante de ella con una 
desenvoltura que tenía su origen en la decoración del hotel 
y en la deferencia de Kalebdjian.  

—Han telefoneado dos veces preguntando por usted, 
señor Carleton Myatt, y un caballero le está aguardando en 



 

su aposento.  
—Está bien, deme usted su tarjeta. Atienda a mis 

amigos. ¿Tengo las habitaciones de costumbre?  
Mordiéndose los labios por la excitación que le 

producía su alegría, se dirigió rápidamente hacia el 
ascensor. Durante aquellos últimos días habían invadido su 
ánimo cosas desconcertantes y difíciles de comprender; 
pero ahora se encontraba por fin en su elemento.  

«Debe ser Eckman», pensó sin tomarse siquiera la 
molestia de mirar la tarjeta, y sabiendo de antemano cuanto 
aquél iba a decirle. El ascensor subió lentamente al primer 
piso, y el botones condujo a Myatt por un polvoriento pasillo 
hasta una puerta que abrió. El sol entraba a raudales en la 
habitación, y a través de la ventana abierta llegaba el ruido 
de los bocinazos de los automóviles. Un hombre rubio, 
regordete, vestido con un traje de mezclilla, se levantó del 
canapé.  

—¿El señor Carleton Myatt? —preguntó.  
Myatt quedó sorpendido. Jamás había visto a aquel 

hombre. Miró la tarjeta que tenía en la mano y leyó el 
nombre: Leo Stein.  

—¡Ah! ¡El señor Stein!  
—¿Le ha sorprendido a usted? —dijo Stein—. Espero 

no me crea usted demasiado impaciente.  
Su continente era sencillo y cordial. «Muy inglés», 

pensó Myatt. Sin embargo, su nariz, enderezada por una 
operación cuya cicatriz era todavía visible, le ponía en 
evidencia. Y en las sonrisas, los apretones de manos y las 
miradas que procuraban eludirse, apuntó en seguida la 
hostilidad que sentían el judío verdadero y el judío 
encubierto.  



—¡Y yo que esperaba encontrar a nuestro agente! —
dijo Myatt.  

—¡Ah, pobre Eckman, pobre Eckman! —suspiró Stein 
bajando la rubia cabeza.  

—¿Qué quiere usted decir?  
—En realidad he venido por eso, para rogarle que 

vaya usted a ver a la senora Eckman. Está sumamente 
inquieta.  

—¿Quiere usted decir que él se ha marchado?  
—Ha desaparecido. Anoche no volvió a su casa. Lo 

sucedido es muy misterioso.  
Hacía frío. Myatt cerró la ventana y hundiendo las 

manos en los bolsillos del abrigo de pieles, comenzó a andar 
de un lado para otro.  

—No me extraña —dijo lentamente—. Creo que no ha 
tenido valor para enfrentarse conmigo.  

—Hace algunos días me dijo que presentía que había 
perdido usted su confianza en él. Y esto le causaba mucha, 
muchísima pena.  

—Jamás he tenido confianza en un judío que se ha 
hecho cristiano —dijo Myatt lentamente. 

—Vamos, señor Myatt, esto es ya un poco dogmático 
—dijo Stein ligeramente turbado.  

—Tal vez —repuso Myatt deteniéndose en el centro 
de espaldas a Stein, cuya imagen veía en un espejo—. 
Supongo que habrá dado a las negociaciones un alcance que 
nunca le habíamos permitido. 

—¡Oh, las negociaciones...!  
La imagen de Stein reflejaba una cierta desazón que 

su voz procuraba disimular.  
—Naturalmente, habían quedado ultimadas —añadió 

Stein.  



 

—¿Le había dicho a usted que no queríamos comprar?  
—Compró.  
Myatt bajó la cabeza. Nada de todo ello le 

sorprendía. La desaparición de Eckman debía ocultar 
muchas cosas.  

—Estoy muy preocupado por ese pobre Eckman —se 
lamentó Stein—; no puedo soportar la idea de que quizá se 
haya suicidado.  

—No creo que haya motivos para que se preocupe 
usted de ese modo. En mi opinión, se ha retirado 
simplemente de los negocios; tal vez, sí, un poco 
precipitadamente...  

—No le faltaban preocupaciones —dijo Stein.  
—¿Preocupaciones?  
—Sí; en primer lugar, la impresión de que usted había 

perdido la confianza en él. Además, siempre había deseado 
tener hijos y no los tenía... No le faltaban motivos para 
estar preocupado, señor Myatt. Hay que ser un poco 
caritativo.  

—Yo no soy cristiano, señor Stein. No creo que sea la 
caridad la principal de las virtudes. ¿Puedo ver el papel que 
ha firmado?  

—Naturalmente.  
Stein sacó del bolsillo de su chaqueta de mezclilla un 

largo sobre doblado. Myatt se sentó, extendió los papeles 
sobre una mesa y los leyó con detenimiento. No hizo ninguna 
observación, y nada podía deducirse de la expresión de su 
rostro. Nadie hubiera podido adivinar cuán intenso era su 
goce al sumirse en aquel mundo de cifras y ocuparse de 
cosas que comprendía y que carecían de sensibilidad. Cuando 
hubo terminado la lectura, se retrepó en la silla y se miró 



las uñas. Antes de su salida de Londres se había hecho la 
manicura que reclamaba ahora nuevos cuidados.  

—¿Ha tenido usted un buen viaje? —dijo Stein 
afablemente—. Supongo que los disturbios de Belgrado no le 
habrán causado ninguna extorsión.  

—No —repuso Myatt distraídamente. Le parecía que 
el inexplicado incidente de Subotica era completamente 
irreal, y de todos modos, como todo ello había ocurrido al 
margen de la vida corriente, no hubiera tardado en 
olvidarlo—. Naturalmente, ya sabe usted que este contrato 
no tiene ningún valor —añadió.  

—No lo creo así —repuso Stein—. El pobre Eckaman 
era su agente acreditado y usted le había confiado la 
marcha de las negociaciones.  

—Jamás ha tenido poderes para firmar eso. No, 
señor Stein, mucho me temo que este papel no tenga valor 
para usted.  

Stein se sentó en el sofá y cruzó las piernas. El 
cuarto olía a tabaco de pipa y a la tela del traje de 
mezclilla.  

—Naturalmente, señor Myatt, yo no quiero imponerle 
nada. Mi divisa es: No violentéis nunca a un colega. Si lo 
considerara justo estaría dispuesto, señor Myatt, a romper 
en el acto este contrato. Pero, ya lo ve usted. Desde que el 
pobre Eckman lo firmó, Moult ha hecho marcha atrás y no 
va ahora a hacemos una oferta.  

—Yo sé exactamente hasta qué punto se interesaba 
Moult por las pasas —dijo Myatt.  

—Pues bien, en estas circunstancias, si usted anula 
este contrato, y pese a mi buena disposición de ánimo, me 
vería obligado a luchar para salvaguardar mis derechos. ¿Le 
molesta que fume?  



 

—¿Un cigarro?  
—Si no le importa fumaré mi pipa.  
Y diciendo esto, Stein comenzó a llenar la pipa con 

tabaco amarillento.  
—Supongo que este contrato le habrá proporcionado 

a Eckman una buena comisión. 
—¡Ah, pobre Eckman! —exclamó Stein en tono 

enigmático—; le quedaría a usted muy agradecido si viniera 
conmigo a ver a la señora Eckman. Está muy preocupada.  

—No tiene por qué preocuparse si ha percibido una 
comisión importante.  

Stein sonrió y encendió la pipa. Myatt leyó de nuevo 
el contrato. Podía ciertamente anularse, pero un 
rompimiento de contrato ante los tribunales entrañaba 
siempre un riesgo. Un buen abogado podría embrollar mucho 
el asunto. Y había, además, algunas cifras que Myatt 
preferiría que en ningún caso se dieran a la publicidad. 
Después de todo, la firma Stein representaba un valor para 
su propia compañía; lo que le contrariaba era el precio y 
también que Stein asumiera la dirección. El precio no era 
excesivo, pero lo que sí era intolerable era la intromisión de 
un extraño en un negocio de familia.  

—Le diré lo que voy a hacer —añadió Myatt—. Vamos 
a romper este contrato y hacerle al mismo tiempo una nueva 
oferta.  

Stein negó con la cabeza.  
—A mi parecer, eso no sería justo. ¿No lo cree usted 

así, señor Myatt?  
Myatt decidió lo que tenía que hacer. Quería ahorrar 

a su padre los inconvenientes de un proceso. Daría, pues, su 
conformidad al contrato a condición de que Stein 



renunciara al cargo de director. Pero era preciso obrar con 
cautela. Quizá Stein acabaría por ceder.  

—Consúltelo con la almohada, señor Stein.  
—No creo que esta noche tenga tiempo de 

reflexionar en eso —respondió de buen humor—, si es que 
conozco a las muchachas de hoy en día. Tengo que recoger 
aquí a una sobrina mía, la hija del pobre Pardoe, que ha 
llegado de Colonia en el mismo tren que usted.  

Myatt sacó la cigarrera y mientras despuntaba un 
cigarro meditaba acerca de lo que tenía que hacer. 
Comenzaba a despreciar a Stein; hablaba demasiado, y 
proporcionaba a los demás demasiadas informaciones 
superfluas. No era, pues, de extrañar que sus negocios no 
hubieran prosperado. Al mismo tiempo la vaga simpatía que 
Myatt experimentaba por la sobrina de Stein se iba 
cristalizando. Saber que la muchacha era hija de madre 
judía le daba a Myatt la impresión de volver a encontrarse 
en familia. Janet era fácilmente abordable, y Myatt se 
avergonzó del continente un poco altanero que adoptó con 
ella la noche anterior. A su regreso de Subotica habían 
cenado juntos en el tren, pero en todo momento sus 
modales habían sido un poco fríos y sus maneras un mucho 
afectadas.  

—Sí, encontré a miss Pardoe en el tren —dijo 
Myatt— está aquí, abajo. Hemos venido juntos desde la 
estación.  

Correspondía ahora a Stein pensar las palabras y se 
decidió a salir por la tangente.  

—La pobre ha quedado huérfana, y mi mujer creyó 
era nuestro deber invitarla a venir a vivir con nosotros. 
Además, soy su tutor.  

Los dos hombres estaban sentados uno al lado del 



 

otro. Sólo una mesa les separaba, encima de la cual yacía el 
contrato firmado por Eckman. Ni uno ni otro hacían alusión 
al mismo, como si no pensaran ya en los negocios. Pero 
Myatt se daba cuenta de que acababa de abrirse 
nuevamente la discusión. Bajo las frases evasivas se 
adivinaban mutuamente los pensamientos.  

—Su hermana debió ser muy hermosa —dijo Myatt.  
—Se parecía a mi padre —repuso Stein.  
Uno y otro se resistían a admitir que la belleza de 

Janet Pardoe pudiera interesarles. En lugar de referirse a 
ella hablaban de sus abuelos.  

—¿Acaso su familia es oriunda de Leipzig? —preguntó 
Myatt.  

—En efecto. Mi padre trasladó los negocios aquí.  
—¿Cree usted que se equivocó?  
—¡Por Dios, señor Myatt! ¿Ha ojeado usted las 

cifras? No están mal. Lo que deseo es vender, a fin de 
retirarme cuando aún puedo gozar de la vida.  

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Myatt 
curioso—. ¿Quiere usted todavía gozar más de la vida?  

—Le aseguro que los negocios no me interesan lo más 
mínimo.  

—¡No le interesan lo más mínimo!... —repitió Myatt 
lleno de estupor.  

—No ambiciono más que jugar al golf y poseer una 
casita en el campo.  

Pasada la sorpresa, Myatt observó nuevamente que 
Stein daba informaciones demasiado amplias. Era preciso 
sacar partido de aquella oportunidad. De pronto hizo girar 
la conversación en torno del contrato.  

—Entonces, ¿por qué desea usted asumir la 



dirección? Si renuncia usted a ella podríamos llegar a un 
acuerdo en lo tocante al dinero.  

—No ambiciono el cargo precisamente para mí —dijo 
Stein echando bocanadas de humo y observando con el 
rabillo del ojo la ceniza que se mantenía en la punta del 
cigarro de Myatt—, pero quisiera ejercerlo por tradición, 
en fin, porque alguien de la familia siga en el consejo de 
administración.  

Sonrió con cierta candidez y añadió:  
—No tengo ningún hijo y ni siquiera sobrinos.  
—Será preciso animar a su sobrina para que contraiga 

matrimonio —dijo Myatt pensativamente. Los dos hombres 
sonrieron y bajaron juntos la escalera. No se veía por 
ninguna parte a miss Pardoe.  

—¿Ha salido miss Pardoe? —preguntó Myatt a 
Kalebdjian.  

—No, señor Myatt. Miss Pardoe acaba de entrar en el 
restaurante con el señor Savory.  

—Sírvase usted rogarles que esperen unos veinte 
minutos para que el señor Stein y yo podamos almorzar con 
ellos.  

Entablóse una cordial disputa acerca de quién había 
de ser el último en pasar por la puerta giratoria. La amistad 
entre Myatt y Stein hacía rápidos progresos.  

Mientras se dirigían en taxi a casa de Eckman, Stein 
preguntó:  

—¿Quién es ese Savory?  
—¡Oh!, simplemente un escritor —repuso Myatt. 
—¿Corteja a Janet?  
—De una manera puramente amistosa —replicó 

Myatt—: Se han conocido en el tren.  
Cruzó las manos sobre las rodillas y guardó silencio. 



 

Pensaba seriamente en la posibilidad de casarse. «Es muy 
hermosa —se decía—, elegante y distinguida; sería una 
perfecta ama de casa, complacería a los visitantes y además 
es judía a medias.»  

—Siendo yo su tutor —dijo Stein—, ¿cree usted que 
debería hablarle a ese Savory?  

—Tiene dinero.  
—Sí, pero un escritor... no, no me gusta —objetó 

Stein—. No es una cosa sólida. Preferiría verla casada con 
alguien más seguro, con un comerciante...  

—Le fue presentado, al parecer, por esa mujer con 
quien su sobrina vivía en Colonia.  

—Ah, sí —dijo Stein algo molesto—, desde que 
murieron sus pobres padres ha tenido que proveer a su 
sustento. Yo no he querido impedírselo porque creo que a 
una muchacha hasta le es provechoso, pero como mi mujer 
se ha empeñado en cuidar de su porvenir la he invitado a 
que viniera con nosotros. Y además, he pensado que podría 
encontrarle aquí una situación mejor.  

El taxi efectuó un brusco viraje en torno a un agente 
que desde lo alto de una especie de plataforma dirigía la 
circulación, e inmediatamente después, el vehículo enfiló 
una cuesta. Hacia abajo, entre un gran inmueble y un poste 
de telégrafos, se elevaban como una corona de burbujas 
azuladas las cúpulas de la Mezquita Azul.  

Stein se sentía desazonado.  
—Pues sí —repitió—, creo que a una muchacha hasta 

le es provechoso. Por otra parte, en estos últimos años mi 
trabajo en el despacho ha absorbido todo mi tiempo. En 
cuanto haya vendido el negocio le concederé una renta.  

El taxi se detuvo en un patio pequeño y sombrío 



donde no se veía más que un cubo de basura; a lo largo de la 
empinada escalera entraba la luz a través de altas ventanas, 
desde las cuales se divisaba todo Estambul, con Santa 
Sofía, la Columna quemada y una gran extensión de agua al 
oeste del Cuerno de Oro, hacia Eyub.  

—¡Maravilloso panorama! —exclamó Stein—. No hay 
en todo Estambul un aposento más agradable.  

Llamó y, entretanto, Myatt, pensando en el alquiler 
del inmueble, se preguntaba en qué medida había 
contribuido su firma a brindar a Eckman aquel panorama. 
Abrióse la puerta. Stein, sin tomarse la molestia de dar su 
nombre a la doncella, se encaminó hacia un corredor, cuyas 
blancas paredes parecían aprisionar el amarillento sol que 
penetraba por las ventanas.  

—¿Es usted amigo de la familia? —susurró Myatt.  
—El pobre Eckman y yo somos amigos desde hace 

mucho tiempo —repuso Stein abriendo la puerta de un 
espacioso salón en el que un piano, un jarrón con flores y 
algunas sillas de tubo creaban un ambiente glacial.  

—Buenos días, Emma —dijo Stein—. El señor Carleton 
Myatt viene a verla.  

En el cuarto no había un solo rincón oscuro donde 
refugiarse contra la luz esplendorosa. La señora Eckman 
trataba de guarecerse detrás del piano de cola que hacía 
las veces de muralla. Era de baja estatura, de cabellos 
entrecanos y, aunque bien vestida, su indumento no era 
apropiado para ella. «Hace pensar en una vieja doncella de 
familia que lleva vestidos de su señora», se dijo Myatt. 
Tenía una labor debajo del brazo, y, sin avanzar un solo paso 
por el soleado pavimento, murmuró unas palabras de 
bienvenida.  

—¿Tiene usted noticias de su marido, Emma? —



 

preguntó Stein.  
—No, todavía no. Nunca se acuerda de escribir —

repuso la señora Eckman con una congoja jovial.  
Rogó a sus visitantes que se sentaran y comenzó a 

colocar en una gran bolsa de labor las agujas de hacer 
media, los carretes de hilo, los ovillas de lana y los pedazos 
de franela. Stein estaba mirando con cierta desazón las 
sillas de tubo.  

—No puedo comprender por qué el pobre Eckman ha 
comprado un mobiliario semejante —dijo al oído a Myatt.  

—No debe usted inquietarse, señora Eckman —dijo 
Myatt—. Tengo la seguridad de que hoy mismo tendrá usted 
noticias de su marido.  

La señora Eckman interrumpió su trabajo y miró 
fijamente a Myatt.  

—Sí, Emma —afirmó Stein—, en cuanto el pobre 
Eckman se entere de que Myatt y yo nos entendemos muy 
bien, se apresurará a volver.  

—Oh, si no vuelve aquí no me importa —murmuró la 
señora Eckman—. Ya me reuniré con él en donde sea. 
Tampoco estamos aquí «en casa» —añadió con un gesto 
ligeramente enfático.  

—Comparto su opinión —observó Stein hinchando las 
mejillas—. No acierto a ver qué les encuentra su marido a 
estos trastos de acero. Prefiero sólidos muebles de caoba y 
una o dos mullidas butacas en las que uno pueda dormir 
cómodamente.  

—Oh, mi marido tiene mucho gusto —murmuró 
desesperadamente la señora Eckman, cuyos ojos asustados 
brillaban como los de los ratones atrapados en el fondo de 
un baúl.  



—A mí parecer, no tiene usted motivos para 
preocuparse por su marido —insistió Myatt con 
impaciencia—. Está desasosegado por cuestiones de 
negocios; eso es todo. No hay ninguna razón para pensar que 
haya sido... en fin, que le haya ocurrido algo.  

La señora Eckman salió de detrás del piano y 
atravesó la habitación retorciéndose nerviosamente las 
manos.  

—No temo esto —dijo.  
Se detuvo entre los dos hombres y volvió 

rápidamente a su rincón. Myatt quedó sorprendido.  
—¿Qué teme, entonces?  
Con un movimiento de cabeza la señora Eckman señaló 

todo el mobiliario de la estancia.  
—¡Mi marido es tan moderno! —dijo con temor y 

orgullo.  
Pero se disipó el orgullo y con las manos en el bolso 

de labores, entre los botones y los ovillas de lana, añadió:  
—Quizá no desee venir a recogerme.  
 

* * * 
 
—¿Qué piensa usted de todo eso? —preguntó Stein 

mientras bajaban las escaleras.  
—¡Pobre mujer! —exclamó Myatt.  
—Sí, pobre mujer —repitió Stein sonándose y 

reflejando una sincera emoción. Myatt tenía aún algo que 
hacer antes de almorzar, por lo que Stein, a pesar de sentir 
apetito, no lo soltó. Tenía la impresión de que su intimidad 
iba acentuándose cada vez que cogían un taxi, y, aparte los 
planes referentes a Janet Pardoe, una buena amistad con 
Myatt representaba para él varios miles de libras esterlinas 



 

al año. El taxi descendió por una angosta calle pavimentada, 
desembocó a una plazuela cerca de Correos y bajó luego una 
cuesta hasta llegar a Galata y los muelles. Llegaron a una 
casucha de mísero aspecto y en lo alto de su escalera los 
dos hombres abrieron la puerta de un reducido despacho 
atiborrado de ficheros y clasificadores. La luz entraba por 
una sola ventana, desde la cual se veía una alta pared y la 
parte superior de la chimenea de un buque. Sobre el 
antepecho había acumulada una espesa capa de polvo. De 
aquella sórdida y miserable estancia había surgido el 
magnífico y envidriado salón de Eckman, así como ciertas 
viejas judías dan a luz a veces un último hijo que luego se 
revela un gran artista.  

Dieron las dos en un antiguo reloj, pero Joyce estaba 
ya en su puesto. Una mecanógrafa desapareció a través de 
una especie de alacena que había en el fondo del cuarto.  

—¿No hay noticias de Eckman? —preguntó Myatt.  
—No, señor —dijo Joyce.  
Myatt leyó algunas cartas y luego dejó al empleado, 

como un perro fiel, en el despacho de Eckman.  
—Y ahora vamos a almorzar —dijo. Stein parecía 

relamerse.  
—¿Mucho apetito? —preguntó Myatt.  
—Esta mañana he desayunado muy temprano —repuso 

Stein como si quisiera justificarse.  
Sin embargo, Janet Pardoe y Savory no les habían 

esperado. Cuando Myatt y Stein entraron en el restaurante 
de mosaico azul, el escritor y la muchacha saboreaban ya el 
café y los licores. Janet Pardoe y Stein cambiaron un casto 
beso en la frente y éste se mostró encantado de que su 
sobrina conociera ya a Myatt y fuesen casi viejos amigos. 



Janet Pardoe no dijo nada, se limitó a observar a su tío con 
una mirada plácida, y dirigió a Myatt una sonrisa. A éste le 
pareció que ella le decía: «¡Qué mal nos conoce!»  

—Supongo que desde Colonia os habéis hecho 
compañía durante el viaje —dijo Stein.  

Savory no quiso que su presencia pasara inadvertida.  
—No cabe duda que su sobrina me ha visto primero a 

mí.  
Pero Stein hizo caso omiso de esta interrupción y de 

la presencia del novelista.  
—Entonces ya os conocéis a fondo, ¿verdad?  
Janet Pardoe entreabrió sus hermosos ojos y bien 

pintados labios y repuso dulcemente.  
—¡Oh, el señor Myatt tenía otra amiga a quien 

conocía mucho mejor que a mí!  
Myatt volvió la cabeza para encargar el almuerzo, y 

cuando nuevamente prestó atención oyó a Janet Pardoe que 
decía con cierto retintín, aunque sin ánimo de molestar:  

—Era su amante.  
Stein prorrumpió en una risotada.  
—Fíjate cómo se sonroja ese granuja.  
—Y ha de saber usted que se fugó y lo dejó plantado 

—agregó Janet Pardoe.  
—¿Lo dejó plantado? ¿Por qué? ¿Acaso la zurraba?  
—Si le hace preguntas sobre eso adoptará un 

continente misterioso y le contará una historia 
incomprensible. Cuando el tren se detuvo por causa de una 
avería, se marchó en un automóvil hasta la estación anterior 
para ir en busca de su hermosa. Durante horas enteras no 
supimos nada de él. ¡Si supiera usted con qué misterioso 
encanto lo explica! Además, ayudó a un individuo a escapar 
de la aduana.  



 

—Pero, ¿y la muchacha? —preguntó Stein mirando a 
Myatt con el rabillo del ojo.  

—Se fugó con un doctor... —dijo Savory.  
—Se resiste a admitirlo —terció Janet Pardoe 

señalando con un gesto a Myatt.  
—Esta historia me preocupa y me angustia en verdad 

—dijo Myatt—; voy a telefonear al cónsul en Belgrado.  
—Telefonee usted a su abuela —exclamó Savory 

mirando uno tras otro a sus tres compañeros, con ojos 
brillantes y nerviosos.  

Cuando no le cabía duda sobre el medio en que se 
hallaba, solía proferir alguna observación familiar que le 
recordaba el mostrador donde había transcurrido su 
mocedad. Sentíase a veces transportado de un goce 
intenso, al verse admitido en los mejores hoteles y 
charlando familiarmente con gentes a las que antaño jamás 
hubiera pensado tratar en un plano de igualdad. Las 
empingorotadas damas que le invitaban a sus veladas 
literarias se mostraban encantadas de sus salidas y de sus 
humoradas. ¿Por qué exhibir a un novelista extraído de una 
trastienda si no hiciera sentir el perfume de su origen? 

Stein le fulminó con la mirada.  
—Creo que haría usted muy bien —dijo a Myatt.  
Savory quedó estupefacto. Aquellas gentes 

pertenecían evidentemente a la escasa minoría que no había 
leído sus libros, e ignoraban los títulos que cimentaran su 
fama. ¡Le encontraban simplemente vulgar! Se hundió en la 
silla y dijo a Janet Pardoe:  

—¿No sentía su amiga un interés particular por el 
doctor?  

Pero Janet, dándose cuenta de la desaprobación de 



los otros dos invitados, no se tomó la molestia de recordar 
la larga y sombría historia que le contara miss Warren.  

—No llevo la cuenta de todas las personas por las 
cuales se interesaba Mabel. No recuerdo nada a propósito 
de ese doctor.  

Stein sólo había tenido reproches para la vulgaridad 
de expresión de Savory; pero, por el contrario, gozábase en 
mantener una rivalidad en torno a los hermosos ojos de su 
sobrina, rivalidad que no haría más que consagrar su valiosa 
intimidad con Myatt. Y cuando sirvieron el primer plato 
abordó nuevamente el tema.  

—¡Vamos! Es preciso saber algo más acerca de las 
diabluras de Myatt.  

—Es muy bonita —dijo Janet Pardoe con evidente 
generosidad. Savory miró a Myatt para observar si se 
sentía zaherido, pero éste tenía buen apetito y saboreaba 
la comida.  

—Según creo trabaja en el teatro —aventuró el 
novelista.  

—Sí. Variedades.  
—Ya le he dicho que era una chica de conjunto —

observó Janet Pardoe—; tenía un no sé qué de vulgaridad. 
¿Se habían visto ya alguna vez? 

—No —repuso Myatt—, fue un encuentro casual.  
—¡Las cosas que ocurren en esos trenes de largo 

trayecto! —exclamó Stein con satisfacción—. ¿Le ha 
costado muy caro?  

Su mirada se cruzó con la de su sobrina y le guiñó un 
ojo a ésta, satisfecho al ver que Janet Pardoe le 
correspondía con una sonrisa. ¡Qué fastidio si Janet 
hubiera sido una de esas muchachas anticuadas en 
presencia de las cuales no pudiera hablarse abiertamente! 



 

Con tal que se mantuviera una cierta distinción en el tono, le 
agradaba a Stein, cuando se hallaba entre mujeres, que el 
lenguaje cobrara un matiz picaresco.  

—Diez libras esterlinas —respondió Myatt.  
—¡Dios mío, cuánto dinero! —exclamó Janet Pardoe al 

mismo tiempo que miraba a Myatt con cierto respeto.  
—Es una broma —dijo Myatt—. No le di un céntimo. 

Le pagué el billete; por otra parte, se trataba solamente de 
una amistad. Es una buena muchacha.  

—¡Ah! —exclamó Stein.  
Myatt apuró su copa. Presentó se un camarero 

empujando sobre el pavimento de mosaico una mesita con 
ruedas.  

—Aquí se come muy bien —dijo Savory.  
En aquel ambiente familiar vagamente perfumado de 

aromas y efluvios culinarios, Myatt exultaba satisfacción. 
En un salón contiguo interpretaban un concierto de 
Rachmaninoff. Uno se hubiera creído en Londres. La música 
le evocó un recuerdo: gentes que asomaban la cabeza a las 
ventanas, riendo, charlando e interpelando a un violinista.  

—Me amaba... —dijo lentamente como para sí mismo. 
Por supuesto, no tuvo la intención de pronunciar tales 
palabras en voz alta en medio del espacioso y desierto 
restaurante, y por ello al oírlas se sintió turbado y un poco 
sorprendido. Sin embargo, no sentía ningún afán de 
vanagloria. ¿Por qué jactarse de ser amado por una chica de 
conjunto? 

Sus compañeros estallaron en una risotada y Myatt 
se sonrojó hasta las orejas.  

—¡Saben mucho esas muchachas para embaucar a un 
hombre! —dijo Stein moviendo la cabeza—. Es la atracción 



de las tablas. Recuerdo que siendo joven pasaba un buen 
rato esperando la salida de las artistas. Sólo por ver pasar 
a alguna de esas muchachitas fáciles... ¡Y los chocolates y 
las cenas...!  

La vista de medio ánade en el plato le interrumpió.  
—¡Ah, las luces de las candilejas, las luces de 

Londres! —exclamó.  
—Y hablando de teatro, ¿quiere usted acompañarme 

esta noche, Janet? —preguntó Myatt.  
La llamaba por su nombre de pila, porque se sentía a 

sus anchas desde que sabía que su madre era judía y su tío 
estaba a su merced.  

—De veras me gustaría, pero he prometido al señor 
Savory cenar con él.  

—Podríamos ir luego al music—hall —insistió Myatt, 
que no tenía la intención de permitir que Janet cenara con 
Savory.  

Estaría ocupado toda la tarde y no podría verla; tenía 
que pasar horas enteras en su despacho desembrollando las 
cosas que Eckman había tan ingeniosamente enmarañado y 
aun después tenía que efectuar algunas visitas.  

A las tres y media, al atravesar el hipódromo, vio a 
Savory tomando fotografías rodeado de un enjambre de 
chiquillos. Savory no perdía el tiempo. Mientras Myatt pasó 
con el taxi tomó tres instantáneas y cada vez la chiquillería 
se reía de él a sus anchas.  

Eran las seis y media cuando Myatt regresó al hotel.  
—Kalebdjian, ¿está aquí miss Pardoe?  
¡Kalebdjian sabía todo cuanto ocurría en el hotel! 

Sólo su continua agitación explicaba hasta qué punto estaba 
al corriente de todo. Abandonaba súbitamente el desierto 
vestíbulo, se encaminaba hacia apartados salones, trepaba 



 

por las escaleras y luego bajaba a escape y regresaba a su 
despacho, donde permanecía con las manos cruzadas sobre 
las rodillas sin hacer nada.  

—Miss Pardoe se está vistiendo para la cena, señor 
Myatt —respondió.  

Con ocasión de que uno de los ministros del Gobierno 
de Angora se hospedaba en el hotel, Kalebdjian había 
sofocado a un visitante enviado de la embajada de 
Inglaterra contestándole: «Su Excelencia está en el 
excusado. No creo que tarde más de tres minutos.» La vida 
de Kalebdjian consistía en atravesar pasillos, pegar el oído a 
las puertas de los cuartos de baño y convertir su memoria 
en un registro de informaciones.  

Myatt llamó a la puerta de Janet Pardoe.  
—¿Quién es?  
—¿Puedo entrar? —La puerta no está cerrada con 

llave. Janet Pardoe estaba terminando su tocado. Su 
vestido yacía sobre la cama y sentada ante el tocador se 
estaba empolvando los brazos.  

—¿De veras va usted a cenar con Savory? —preguntó 
Myatt.  

—Se lo he prometido.  
—Habríamos podido cenar en el Pera Palaee e ir 

después a los Petits Champs.  
—Hubiera sido un programa magnífico —dijo Janet 

Pardoe cepillándose las pestañas.  
—¿Quién es? —preguntó Myatt señalando una gran 

fotografía enmarcada. El fotógrafo había tratado de 
suavizar la línea de la mandíbula.  

—Es Mabel. Me acompañó hasta Viena.  
—No recuerdo haberla visto.  



—Ahora lleva el cabello muy corto. Esa fotografía es 
antigua. No le gusta dejarse retratar.  

—No parece estar de muy buen humor.  
—La tengo aquí para recordarme que siempre debo 

portarme bien. Escribe poesías. Detrás de la fotografía hay 
una. A mi entender es muy mala; pero yo no entiendo nada 
de esas cosas.  

—¿Puedo leerla?  
—Claro. Me imagino que le parecerá a usted insólito 

que me escriba poesías —dijo Janet Pardoe mirándose en el 
espejo. Myatt volvió la fotografía y leyó algunas líneas.  

—No rima. Es muy importante la rima. Y además, ¿qué 
quiere decir? —preguntó.  

—Supongo que quiere ser un cumplido —repuso Janet 
Pardoe puliéndose las uñas.  

Myatt se sentó en el borde de la cama y la observó. 
«¿Qué haría ella si tratase de seducirla? —se pregunto. 
Janet se pondría a reír. La risa es la defensa más perfecta 
de la castidad.»  

—¿No irá usted a cenar con Savory? —dijo Myatt—. 
Yo en su lugar antes de mostrarme con un hombre como ése 
me dejaría colgar. Es un hortera.  

—Se lo he prometido, amigo mío. Además es un genio.  
—Usted bajará conmigo, tomaremos un taxi e iremos 

a cenar al Pera Palace. 
—No me lo perdonará nunca, el pobre. ¡Hubiera sido 

tan divertido! 
 

* * * 
 
«Ahora que sé que su madre era judía, todo se 

presentará fácil», pensaba Myatt arreglándose el nudo de 



 

la corbata de lazo. Era fácil charlar continuamente durante 
toda una cena, y fácil también rodear con el brazo el talle 
de la muchacha cuando iban del Pera Palaee a los Petits 
Champs, situado cerca de la embajada británica. El viento 
había amainado, la noche era calurosa y las mesitas 
diseminadas por el jardín estaban todas ocupadas. Subotica 
se iba haciendo cada vez más irreal, sobre todo cuando 
Myatt recordaba las ráfagas de nieve cortándole el rostro. 
En el escenario, una cantante francesa vestida de smoking 
iba de un lado a otro con un bastón debajo del brazo 
interpretando una canción: Ma Tante, que Spinell lanzara 
cinco años antes. Myatt y Janet Pardoe recorrieron la 
avenida del jardín en busca de una mesa, mientras la 
cantante dirigía de vez en cuando algunas palabras picantes 
a un público distraído a quien aquellos desplantes no 
parecían divertido. Más abajo del jardín extendías e Pera 
por la vertiente de la colina; y en el Cuerno de Oro los 
fuegos de las embarcaciones de pesca brillaban como el ojo 
luminoso de las lámparas de bolsillo. Los camareros servían 
las mesas.  

—No creo que encontremos ninguna desocupada. 
Tendremos que ir al teatro.  

Un hombre gordo les hizo señas con la mano.  
—¿Le conoce usted? —preguntó Janet.  
Myatt prosiguió su camino pensando: «Sí, me 

parece..., se llama Grünlich.»  
Sólo lo había visto dos veces: cuando se encaramó en 

el coche y cuando saltó de él para subir al tren. Por eso 
eran tan vagos sus recuerdos. Después de haber pasado por 
delante de su mesa, Myatt se olvidó completamente de 
aquel hombre.  



—Aquí hay una mesa desocupada.  
Debajo de la mesa sus piernas establecieron 

contacto. La cantante se marchó contoneándose, y apareció 
en escena un hombre que, después de dar algunas 
volteretas, se puso en pie, se quitó el sombrero y dijo algo 
en turco que los asistentes celebraron con grandes 
carcajadas.  

—¿Qué ha dicho?  
—No lo he comprendido. Debe de hablar en dialecto.  
—He bebido demasiado a la hora de cenar. Me siento 

un poco «blanca»; quisiera algo sentimental —dijo Janet 
Pardoe.  

—Qué bien se come allí, ¿no es cierto? —dijo Myatt 
con orgullo.  

—¿Por qué no se hospeda usted en ese hotel? Todo el 
mundo dice que es el mejor.  

—El nuestro no está mal y aprecio mucho a 
Kalebdjian. Se preocupa mucho de mi comodidad.  

—Sin embargo, la gente más distinguida...  
En aquel momento irrumpió en el escenario un grupo 

de muchachas vestidas con shorts. Iban tocadas con unas 
gorras de policía y llevaban un silbato colgado del cuello. 
Nada significaba aquello para los asistentes, que no solían 
ver a los guardias vestidos con pantalones cortos.  

—Creo que son inglesas —dijo Myatt, y de pronto se 
inclinó hacia adelante.  

—¿Conoce usted a alguna? —dijo Janet Pardoe.  
—Me había figurado..., esperaba que...  
Pero no estaba seguro que no fuera el miedo el 

sentimiento que le había invadido al ver aparecer a las 
Dunn's Babies. Coral no le había dicho que tenía que actuar 
en Petits Champs y probablemente ni siquiera lo sabía. La 



 

recordó escrutando, animosa y aterrorizada, las rumorosas 
tinieblas del compartimiento...  

—Me gusta el Pera Palaee.  
—La única vez que estuve allí me sucedió algo muy 

desagradable —dijo Myatt—. Por eso no había vuelto.  
—Cuénteme lo que pasó. Vamos, no se haga usted el 

remolón. Cuéntelo, por favor.  
—Pues bien. Tenía a mi lado a una amiga, una 

muchacha verdaderamente exquisita...  
—¿Otra chica de conjunto?  
Las Dunn's Babies cantaron a coro:  
 

If you want to express  
What feeling you've got  
When you're sometimes cold, sometimes hot...  

 
—No, no. Era la secretaria de uno de mis amigos, un 

armador.  
«Come up here» —continuaban las Dunn's Babies—. 

«¡Acércate un poco!» Y algunos marineros ingleses que se 
hallaban sentados en el fondo del jardín, aplaudieron 
gritando: «¡Esperad, ya venimos!» Uno de ellos trató de 
abrirse paso entre las mesas en dirección al escenario.  

 
If you want to express  
That kind of gloom  
You feel alone in a double room.  

 
El marinero, que estaba completamente borracho, 

cayó de espaldas y todo el mundo rompió a reír.  
—Fue una cosa espantosa —continuó diciendo 



Myatt—. A las dos de la madrugada se volvió loca de 
repente. Comenzó a gritar y a romperlo todo. Subió el 
conserje de noche y todos los huéspedes salieron al pasillo. 
Pensaban que yo le hacía sufrir alguna tortura indecible.  

—¿Y era verdad?  
—No. Dormía profundamente. Fue horrible. A partir 

de aquel día no he vuelto a dormir allí.  
 

Come up, Come up here.  
 
—¿Cómo era?  
—La he olvidado completamente.  
—No puede usted figurarse hasta qué punto me 

fastidia vivir con una mujer —murmuró Janet Pardoe en voz 
baja.  

Su mano y la de Myatt se encontraron casualmente 
encima de la mesa y ya no se separaron. Las guirnaldas de 
luces colgadas de los arbolillos se reflejaban en el collar de 
la muchacha. Myatt, mirando por encima de los hombros de 
Janet, vio a Stein en el extremo del jardín, el cual, con la 
pipa en la mano, se abría paso con dificultad a través de las 
mesas. Era aquella una ofensiva sabiamente organizada. 
Harto sabía Myatt que no tenía más que inclinarse y pedir a 
Janet que se casara con él para resolver no solamente el 
futuro, sino cualesquiera dificultades; se haría cargo de los 
negocios de Stein al precio que éste había fijado y Stein se 
consideraría satisfecho con tener un sobrino en el Consejo 
de Administración. Stein tuvo que dar un rodeo para no 
tropezar con el beodo que yacía en el suelo y avanzó 
agitando la pipa. Durante aquellos breves instantes, Myatt 
apeló a todas las ideas capaces de ayudarle a luchar contra 
aquel porvenir fácil y exento de preocupaciones. Se acordó 



 

de Coral y de la insólita noche pasada con aquella muchacha, 
a quien creía ya hastiada de todas aquellas cosas. Sin 
embargo, no lograba retener la imagen de la ausente, tal 
vez porque a la sazón el tren se sumió en una oscuridad casi 
completa. Era rubia, delgada, pero no podía recordar sus 
facciones. «He hecho por ella cuanto he podido —se dijo—, 
y de todos modos nos habríamos separado dentro de 
algunas semanas. Ha llegado el momento de decidirse...»  

Stein agitó nuevamente la pipa. Las Dunn's Babies 
aporreaban las tablas con el pie y apostillaban el estribillo 
con golpes de silbato.  

 
Waiting at the Station 
For a near relation  
Puf!, Puf!, Puf!, Puf!.  

 
—No vuelvas con aquella mujer —dijo Myatt—. 

Quédate conmigo.  
 

Puf!, Puff, Puf!, Puf!.  
The Istambul Train.  

 
Janet asintió con la cabeza y sus manos se juntaron. 

Myatt se preguntó si Stein tendría el contrato en el 
bolsillo.  



CCAAMMPPOO  DDEE  BBAATTAALLLLAA  
 

«A primera vista, el escenario de la 
lucha parecía carecer de integridad, de 
longitud, de ancho, de profundidad, de tamaño; 
consistir únicamente en innumerables pequeños 
círculos, abarcables mediante la visión que la 
neblina permitía en cada punto... En estas 
condiciones, cada grupo aislado de soldados 
ingleses seguía luchando su propia batalla, 
ignorando feliz y ventajosamente el estado 
general de la acción; es más, ignorando a 
menudo la existencia de un conflicto de vastas 
proporciones.» 

KINGLAKE 
 
I 
 
 
El Comisario prestaba atención a su aspecto personal 

cuando debía encontrarse con hombres más jóvenes que él. 
Ello le daba la misma confianza que antaño le había 
proporcionado el hábito de vestirse para la cena en las 
selvas de Oriente. Abrió la puerta del armario y se cepilló 
el traje oscuro frente al espejo, inclinando la cara delgada 
y amarillenta hacia el cristal. Los jóvenes poseían ciertas 
cualidades salvajes; se movían con rapidez; a veces llevaban 
armas envenenadas. Se cepillaba lentamente, al ritmo 
tropical y pesado de su mente. 

—Dejé el número de teléfono sobre el escritorio —
informó a su secretario—, por si hay algo urgente... 



 

Como de costumbre la frase se diluyó en su dificultad 
de expresión antes de terminar. Lentamente, con una 
fatídica acumulación de sonidos vacilantes, trató de abrirse 
paso. 

—Esto..., urgente, por favor..., eh..., ¿podría llamar a 
ese número, y... bueno... avisarme? 

Bombín y paraguas colgado del brazo izquierdo, se 
alejó por largos corredores bordeados de cabinas de 
cristal. Los teléfonos sonaban, los timbres eléctricos 
zumbaban como cigarras a su paso, pero sus pensamientos 
seguían avanzando cuidadosamente, imperturbables, sin 
detenerse, e indudablemente sin prisa. 

Cuando llegó al patio, ya había decidido que la política 
no le importaba. En Northumberland Avenue dictaminó que 
la justicia no era asunto suyo. 

En torno a Trafalgar Square se encendían las luces, 
perforando el atardecer claro y gris del otoño. Los 
autobuses subían rugiendo por Parliament Street y giraban 
en un amplio círculo. Un agente de policía, en una esquina de 
la avenida, reconoció al Comisario y le saludó. El Comisario 
inclinó la cabeza y cruzó lentamente la calle por donde las 
señales lo indicaban. 

«No tengo nada que ver con la justicia —pensaba—, 
mi obligación consiste simplemente en encontrar al 
culpable.» 

El aire límpido y frío no impidió que sus pensamientos 
se volvieran hacia senderos húmedos que humeaban en el 
calor, debajo de las hojas, como manos peludas. Uno seguía 
este sendero y aquel otro, y sólo como último recurso, 
cuando no había otra manera de verificar el castigo del 
asesino, uno incendiaba la aldea. La justicia no tenía nada 



que ver con eso. Se deja la justicia en manos de los 
magistrados, de los jueces y de los miembros del jurado, de 
los miembros del Parlamento, del Ministro del Interior. 

El Comisario se detuvo un momento ante el 
escaparate de una tienda de Pall Mall, llena de alfombras. 
No se podía vivir mucho tiempo en Oriente sin aprender 
algo de alfombras. Le interesaban, aunque no habría podido 
decir si el colorido era hermoso o grosero, si el diseño 
gustaba o repelía; le interesaban porque le permitían aplicar 
ciertas fórmulas para determinar si la alfombra había sido 
realmente tejida en Oriente. Concluyó, dentro de lo que se 
podía afirmar sin haberlas tocado, que las alfombras eran 
genuinas; luego prosiguió su camino, hacia la esquina de 
Haymarket. Ni se le ocurrió comprar una; en su 
apartamento poseía algunas esteras, sobre los suelos de 
madera dura. 

Un cartel que anunciaba los periódicos de la tarde le 
llamó la atención: «Resultado de la apelación de Drover»; y 
otro más adelante, también en Haymarket: «Apelación del 
conductor de autobús. Resultado». Era una oportunidad de 
investigación; compró un diario y preguntó al vendedor si la 
gente había demostrado algún interés especial en las 
noticias de esa noche. El hombre meneó la cabeza y se 
señaló la boca; era mudo. El Comisario continuó su camino, 
frunciendo levemente el ceño. 

En Piccadilly tomó por una calle lateral. No era 
hombre que desperdiciase un paseo, incluso tratándose de 
una cita. De las oficinas de la planta baja de los altos 
edificios austeros salían las mujeres. Se detuvo delante de 
un número conocido. Recientemente había habido cierto 
revuelo en los diarios dominicales con motivo de los 
prostíbulos de Londres, y la policía prestaba atención a 



 

cierto apartamento. El Comisario contrajo la boca; las 
fiebres continuadas le habían dejado los labios sin color, 
secos y pálidos. Consideraba que la moralidad no era asunto 
suyo, como la política. Era imposible mantener los 
prostíbulos cerrados. Brotaban como setas, 
repentinamente, en los lugares menos previsibles. Sabía de 
uno que había subsistido durante años, al lado de un club 
muy respetable. Si uno los hacía vigilar sobornaban a los 
policías; era mucho mejor dejarlos. En el extremo de 
Burlington Arcade advirtió a dos policías, y a otro frente a 
las arcadas, al otro lado de la calle. Vine Street colocaba a 
sus hombres de modo distinto; tomó nota, mentalmente, 
para que Bullen llamara al Inspector. 

Entró con desconfianza en el Berkeley; prefería que 
las citas de ese tipo tuvieran lugar en Scotland Yard, o en 
casa del Ministro; no podía comprender por qué le habían 
citado en un restaurante. Esos colores de hoja pálida, esos 
divanes y esos espejos que reflejaban en todas direcciones 
su propio rostro demacrado y amarillo, le irritaban tanto 
como un ramo de flores sobre un escritorio. 

—¡Querido Comisario! 
El secretario particular se separó de dos mujeres. 

Alto, de facciones tersas y redondas y pelo ceniciento, 
resplandecía como una imagen publicitaria, dejaba advertir 
el esplendor y la conciencia de innumerables fotografías. Su 
cara parecía el escaparate de un comercio de lujo. En ella se 
veían con claridad, y con el máximo efecto, algunos objetos 
seleccionados: un cofrecito de plata, un tomo de Voltaire 
exquisitamente encuadernado, el autorretrato de algún 
checoslovaco de moda y de vanguardia. 



—¡Querido Comisario! —volvió a saludar alegremente 
al viejo, con tono de protección, sinceridad y malicia, 
poniéndole una mano sobre el brazo y conduciéndole hacia 
un rincón apartado—. ¿Un jerez? 

El Comisario dijo suavemente: 
—Tomaría un whisky con... bueno..., soda. 
Se sintió de pronto viejo y polvoriento; como si 

acabara de llegar de una de sus tórridas y tediosas 
marchas, después de dejar tras de sí, en la jungla, el 
cadáver colgado de un hombre para ser picoteado por los 
pájaros, y encontrarse en su oficina a un joven y fresco 
mensajero del Gobernador. El secretario dijo: 

—El Ministro lamenta mucho no poder verle 
personalmente... Es el debate, ¿sabe?, sobre los permisos. 
No pudo alejarse un minuto del Parlamento. Francamente, 
me tiene preocupado. Se está matando. Primero el plan de 
urbanismo, después la delincuencia juvenil, y ahora los 
permisos. 

El Comisario no escuchaba; había aprendido a 
economizar su atención; mentalmente repasaba la labor de 
la tarde. Ya había archivado, también mentalmente, la labor 
de la mañana, mientras almorzaba sobre una bandeja en su 
oficina. Primero el informe de los expertos en huellas 
dactilares sobre las huellas digitales de Ruttledge, y la 
certeza de que había que empezar de nuevo, desde el 
principio, toda la investigación del Baúl de Paddington; 
fuese quien fuese el asesino de la señora Janet Crowle, no 
era Ruttledge. Luego el informe sobre el nuevo invento 
radiotelegráfico; había revisado las pruebas del asesinato 
con violación en el parque de Streatham; el pañuelo 
manchado de sangre, el mechón de pelo y la boina barata de 
lana. 



 

—Es un campo de batalla —dijo el secretario—. 
Apenas sale de la sala de sesiones tiene que volver. Estoy 
seguro de que no tomó el té. 

«Revisaré personalmente el lugar», pensaba el 
Comisario. La fotografía de las dos sillas de madera y la 
hierba aplastada no le parecía bastante elocuente. 

—No quisiera que enfermara ahora, con dos años por 
delante para descansar. Por supuesto, cuando disuelvan la 
cámara le nombrarán Par. 

El Comisario consiguió con dificultad regresar 
mentalmente de su paseo por el suburbio de Streatham. 

—¿Era acerca... de..., acerca de Drover? 
Alguien se echó a reír en otro extremo del salón. 
—¡Ah, querida, era divino! Ataron el cochecito del 

nene sobre el techo del taxi, y Michael... 
—Sí —dijo el secretario—, acerca de Drover. Ahora 

que la apelación fracasó, todo depende del Ministro del 
Interior. El pobre está preocupado, muy preocupado, y para 
colmo de males el asunto de los permisos... 

La cara ancha y pálida del secretario relucía 
suavemente bajo la iluminación indirecta; se inclinó hacia 
adelante en un gesto de complicidad, con ostensible 
afectación. La verdad, se habría alegrado, habría sido un 
tremendo alivio para él si hubieran dado curso a la 
apelación. 

—Imposible —dijo el Comisario—; la defensa... esto... 
no tenía de dónde... dónde cogerse. 

—Exactamente. Yo estaba en los Tribunales. El 
Ministro, ¿comprende?, pensó que el Tribunal Supremo 
encontraría alguna excusa para conmutar la sentencia. Pero 
no había de dónde cogerse. 



—El policía murió —dijo obstinadamente el 
Comisario—; tenemos al hombre. 

—Pero el Ministro, ¿comprende?, no quiere que maten 
a ese pobre diablo. Nadie quiere. Era un mitin político. Todo 
el mundo estaba nervioso. Drover creyó que el policía quería 
golpear a su mujer... Tenía el cuchillo en el bolsillo. Ese, por 
supuesto, es el inconveniente. ¿Por qué llevaba ese cuchillo 
consigo? 

—Todos llevan un cuchillo —dijo el Comisario—. Lo 
usan para limpiarse el barro, la grasa. Para cortar el pan y... 
bueno... el queso. 

—¿Quiere otro whisky? 
—No, no, gracias. 
El secretario particular colocó su mano blanca y 

cuadrada sobre el brazo del Comisario. 
—Usted sabe muy bien que debemos ayudarlo. Está 

que echa chispas. 
—¿Se refiere a... Drover? 
—No, no. Al Ministro, por supuesto. Mi querido amigo, 

si usted le hubiera visto esta tarde... ¡Qué diablos! Le 
obligaron a defender paso a paso la cláusula local, la ley de 
urbanismo. Y cuando no toma el té no es el mismo. 
Realmente, le diré, yo sentía deseos de llorar. Tuve que 
mandarle una nota diciéndole que la apelación de Drover 
había fracasado. Tenemos que ayudarle o no llegará al final 
de la sesión. 

—Cualquier cosa que esté a mi alcance —empezó a 
decir el Comisario apuradamente. Se sentía incómodo 
porque no sabía a qué diablos venía todo esto. Le fastidiaba 
que entorpecieran de ese modo sus procesos mentales. El 
caso Drover había terminado; el caso del Baúl de 
Paddington, y el asesinato de Streatham requerían toda su 



 

atención. Sabía que debía dejar todo eso a sus subordinados 
del Departamento de Investigación Criminal, los 
especialistas en huellas digitales y análisis sanguíneos, los 
detectives que podían hacerse cargo de la rutina de la 
investigación con los ojos cerrados. Pero ésa era su excusa, 
aunque en Oriente, bajo el calor asfixiante, ése había sido 
su mérito; nunca descuidaba su oficina. 

La amabilidad del secretario particular se mostraba 
exuberante, como una enredadera de crecimiento rápido. 
«Sabía que podíamos confiar en usted.» A continuación 
redujo la cuestión a su enfoque parlamentario; las antítesis 
y las cláusulas equilibradas, los calculados toques de humor 
cuando se hablaba de la oposición tenían para el Comisario 
tan poco sentido como la jerga de un crítico de arte. 

—¿Quiere decir —preguntó—, que el Ministro del 
Interior proyecta conmutar la pena? 

—¡Ah! —gimió suavemente el secretario particular, 
arrellanándose en el sofá verde hoja, mientras jugueteaba 
con un encendedor automático—. ¡Cómo lo simplifica! El 
asunto es más complejo. Pero podemos partir de esta base: 
al Ministro le agradaría la conmutación. Pero como usted 
comprenderá, está el asunto de las huelgas. 

—¿Las huelgas? 
—Los obreros del algodón pararon, y los ferroviarios 

podrían secundarles la semana próxima. Drover es 
comunista. ¿Considerarán que la conmutación de la pena es 
una confesión de debilidad? 

El Comisario abrió la boca para hablar; quería dejar 
claro que la política no era asunto suyo, pero el secretario 
se lo impidió. 



—Y si lo colgamos, ¿no lo considerarán ellos como una 
confesión de debilidad? ¿No pensarán que tememos 
mostrarnos magnánimos? 

—¿Ellos? —preguntó el Comisario—. ¿Quiénes son 
ellos? 

—Los comunistas. 
—Diez... esto... mil miembros. 
—Sí, sí, oficialmente; pero todo huelguista, cuando 

está en la calle, es en mayor o menor grado un rojo. Uno no 
puede detenerse en matices. 

—¿Pero qué pueden hacer? 
El secretario particular se inclinó hacia adelante y 

observó emocionadamente: 
—Si el resentimiento los mantiene en huelga una 

semana más, si el exceso de confianza los mantiene en 
huelga una semana más, el país pierde cincuenta millones de 
libras —dio una palmada sobre la rodilla del Comisario—. 
Más impuestos, y perdemos las próximas elecciones. ¿Y 
entonces qué? 

El Comisario no contestó. Parado sobre la hierba 
pisoteada de Streatham Common, no hubiera alzado la vista 
hacia una exhibición pirotécnica en el Crystal Palace, por 
más que los cohetes iluminaran el cielo brillantemente. El 
secretario particular rió y dijo nuevamente con una 
sinceridad totalmente afectada: 

—Si nada lo remedia el Ministerio se queda sin su 
título de Par, y yo sin la Subsecretaría. 

—No comprendo... —empezó a decir el Comisario. Era 
una de sus expresiones favoritas y era extraordinario el 
número de ocasiones en que podía aplicarla: en un estreno, 
cuando se discutía la última novela, en una exposición de 
pintura, cuando descubría algún caso de corrupción. Pero 



 

cuando analizaba mentalmente la gorra de punto, 
comprobando la urdimbre de la lana, el tipo de tejido, 
comprendía mejor que el artista más sensible, descubría 
más cosas que la mujer más inquisitiva. 

—El Ministro opina esto: usted conoce Londres más a 
fondo que nadie; en particular los barrios pobres. 

La cara delgada y amarillenta no mostró ningún 
entusiasmo; al Comisario le gustaba la exactitud: 

—Sólo los barrios pobres. No... bueno... no conozco 
este lugar. 

—Oh —dijo el secretario con ligera ironía—, de aquí 
me encargo yo. Si usted responde por... digamos los muelles, 
Paddington, Notting Hill y King’s Cross, los suburbios, 
Balham y Streatham, el... 

—Streatham —murmuró el Comisario, interrumpiendo 
el desfile proletario del secretario. 

—Si en el curso de la semana próxima puede 
mandarnos un informe confidencial sobre el efecto que, 
según usted, produciría la conmutación o la ejecución... 

—No me gusta —dijo el Comisario, con inesperada 
energía. 

—Es un favor personal, querido amigo —rogó el 
secretario particular—; está tan cansado, tan preocupado... 

—Tiene en su poder el sumario del caso, las notas del 
juez. 

—Si usted pudiera verle, luchando palmo a palmo a 
través de la Administración Local, la Ley de Urbanismo. 

—Si le resulta difícil decidirse podría ver 
personalmente al acusado. 

—¿Le parece posible? El Ministro no puede, claro; 
está demasiado ocupado con los permisos. Pero quizá yo sí. 



—Y sonrió, sacudiendo la ceniza del cigarrillo—. Usted sabe 
que confía en mi opinión. 

Inmodestamente, aumentaba su confianza con el 
Ministro, bajo la difusa luz indirecta, como una extraña 
peculiaridad, una antigüedad extravagante. 

—Le acompañaré ahora mismo a la cárcel, si eso le... 
interesa, le sirve. 

—¿Quiere decir que consiente, que nos hará saber —
jugueteaba nuevamente con el encendedor automático— lo 
que opina la gente de este asunto? 

El Comisario le rectificó otra vez: los barrios pobres. 
Y de nuevo, con un ademán estudiado dirigido a los divanes 
verde hoja y a las dos mujeres que le acompañaban y ahora 
le sonreían desde un rincón apartado, el secretario asumió 
la responsabilidad de la zona de Berkeley. 

—¡Oh!, del resto me encargo yo. 
El Comisario, hundiendo sus uñas romas en el sofá e 

incorporándose, dijo sarcásticamente: 
—¿Ha entrado alguna vez en una cárcel? 
—Nunca. 
—Le... interesará. 
Observó con desagrado esa cara blanda; desconfiaba 

de cualquier hombre que diese tan pocas señales de 
actividad. El trabajo cómodo, la «media jornada», no tenía 
sentido para el Comisario, capaz de concentrar toda su 
astuta y lenta inteligencia en el menor detalle de su rutina, 
en una gorra de ganchillo, en un baúl usado, en un banco de 
parque, en un resguardo de vestuario; tampoco los hombres 
en cuya compañía pasaba los días disimulaban el hecho de 
trabajar; de trabajar seriamente, con sentido de la 
responsabilidad, para mantener la vida que había en ellos: 



 

detectives, conductores de autobús, prestamistas, 
ladrones. 

—Sumamente interesante, estoy seguro. 
Prefería a esos morbosos frente a los portones de la 

cárcel, que esperan que dé la hora, la aparición de la nota 
mecanografiada («tuvo lugar en presencia del director, del 
médico de la cárcel...»). Tiritando en invierno con el frío del 
amanecer, besados en verano por un sol pálido y sin calor, 
verificaban así su conciencia de eso que les protegía detrás 
de los mostradores de sus tiendas, en sus paseos de la 
pescadería al almacén; sabían algo de las piedras, la soga y 
la cal («El verdugo fue Pierpoint»). 

—Nunca vi un asesino —dijo el secretario particular—. 
Al menos que yo sepa. 

«Sí —pensaba el Comisario—, a éstos prefiero 
otros.» 

—Podemos tomar un autobús desde el Ritz —dijo. 
Para él no se justificaba que el Estado les pagara un taxi, 
con el único fin de satisfacer los intereses personales del 
secretario, o para ayudar al Ministro del Interior a decidir 
algo que tenía que ser capaz de decidir sin dificultad, ya 
que todos los documentos se encontraban en su poder, 
hasta las notas del juez. 

—Tengo un coche aquí a la vuelta. 
Algo preocupaba al Comisario. Se detuvo indeciso al 

llegar a Piccadilly. Se había dicho algo que no comprendía, 
algo que pertenecía a un mundo desconocido; pero su deber 
era comprender; algo sobre... 

Todas las luces estaban encendidas, las empleadas de 
las tiendas obstruían la acera, de camino hacia el metro. 



—¿Qué decían —preguntó— acerca de un cochecito 
de niño sobre... esto... un taxi? 

El secretario rió. 
—¿Un cochecito de niño... sobre un taxi...? No me 

imagino. 
Se rió tan fuerte que dos empleadas volvieron hacia 

él sus caritas nítidas; un oficinista de traje oscuro con una 
cartera en la mano se detuvo repentinamente y les miró con 
fijeza; observó a los dos hombres girar la esquina, 
repitiendo la frase con la punta de la lengua: «Un cochecito 
de niño... sobre un taxi», convencido de que jamás olvidaría 
la broma sin sentido que había provocado la risa de esos 
hombres. 

El secretario se había sentado con el bombín sobre 
las rodillas y el brazo derecho sobre un respaldo de cuero; 
hablaba de temas diversos. Las persianas metálicas balaban 
tintineando frente a los cristales de las modistas de 
Knightsbridge; el final de la calle Sloane se perdía en una 
bruma azul; en las aceras de King’s Road, los dueños de las 
tiendas entraban los muebles expuestos durante el día. 

—Pero tal vez usted no lea novelas. 
Sobre el puente de Battersea, las gaviotas se 

deslizaban hasta la altura de la ventanilla, y las luces del 
malecón atravesaban la corriente gris del río, rozaban dos 
lanchas abarrotadas de pilas de papel y morían en el barro, 
en las barcas encalladas y en los muros de la fábrica. 

—Todo depende, por supuesto, del marido. 
Los puestos de pescado y patatas fritas abrían sus 

puertas, durante todo el recorrido de Battersea Bridge 
Road y Clapham Junction, atravesando una selva de 
tranvías, de tiendas de ropavejeros, de mingitorios públicos 
y de institutos nocturnos. El Comisario se preguntaba, como 



 

tantas veces, el secreto de la belleza de esas caras jóvenes 
y pintadas. Sus dueñas compraban por unos peniques un 
paquete de patatas fritas, soportaban largas colas para 
conseguir las butacas más baratas en los cines, y en medio 
del polvo, de la oscuridad y de la degradación parloteaban y 
reían como pájaros. Eran pobres, estaban agotadas por el 
trabajo, no tenían porvenir, pero conocían la inclinación 
correcta de una boina, el matiz exacto del lápiz labial. 

—Preferiría mil veces que fuera de Oslo. 
«Admirables», pensaba; cuando el automóvil se alejó 

de la multitud y de los tranvías, el Comisario se sintió 
momentáneamente triste, como alguien que se aleja de su 
hogar. Candahar Road, Khyber Terrace, Kabul Street, las 
casas victorianas fluctuaban en la bruma, como un ondular 
de quepis en antiguas guerras imperiales. 

El automóvil subió una pendiente y cruzó las vías del 
ferrocarril frente a un hotel. Al girar, los haces de luz de 
los faros iluminaron algunos árboles sin hojas y un 
rectángulo de arena, donde algunas criaturas jugaban en la 
oscuridad. Luego siguió por una calle larga y recta, a un 
costado del terraplén. Un tren les pasó; iba hacia el sur, 
derramando chispas sobre el techo. El secretario señaló con 
la cabeza una masa oscura al otro lado de las vías. 

—¿Es ésa la cárcel? 
—Una escuela de niñas. 
El coche cambió nuevamente de rumbo; un policía 

abrió la puerta de una casilla azul, con un teléfono que 
comunicaba directamente con la comisaría, al lado de un 
pub; una lengua roja de luz vacilaba en el globo de cristal 
del techo. Entraron a través de un solar desierto y un 
jardín; había un portón de seis metros de alto, y detrás un 



muro, los tejados de los edificios rectangulares y una torre 
hexagonal. 

—Hemos llegado —dijo el Comisario. Y los dos se 
quedaron un momento sentados en el coche, mientras un 
tren pasaba invisible entre los huertos y los viveros. 

—Debe ser extraño oírlo pasar desde la celda —dijo 
el secretario con cierta melancolía. 

—Les sirve de reloj —dijo el Comisario. 
Los portones se abrieron, empujados por un guardián, 

deslizándose suavemente sobre una guía de metal; luego se 
cerraron detrás de ellos. Se encontraron en un paisaje de 
piedra y cruda luz eléctrica. En alguna parte se oía la voz de 
muchos hombres que cantaban. 

—En el Cuerpo C están de concierto —explicó el jefe 
de guardianes; y al pasar frente a la puerta del salón oyeron 
el tintineo de un piano desafinado desde hacía mucho 
tiempo. Arriba, en la garita de cristal que coronaba la torre 
hexagonal, los guardianes iban y venían. 

—No le moleste. Este caballero desearía echar un 
vistazo a Drover. 

—El Director está en el concierto —dijo el jefe de 
guardianes. 

El guardián volvió hacia el secretario sus viejos ojos 
benévolos. 

—¿El señor estuvo aquí alguna vez? 
—No —dijo el secretario—. No. Todo esto es muy 

interesante. 
Desde el salón se oyó una voz que musitaba 

rítmicamente; el Comisario pescó algunas palabras: «Plegar 
nuestras tiendas como los árabes.» 

El guardián se detuvo. 



 

—Ah, ése debe ser Adams. Es un admirable 
recitador. Tenemos verdaderos artistas. Algunos podrían 
hacer llorar a las piedras. 

—¿Qué hizo? —preguntó el secretario. 
—Trató de degollar a alguien, o alguna estupidez 

semejante —dijo el guardián con amabilidad—. Ah, escuche 
un poco a éste. Vale la pena. 

Un barítono empezó a cantar. Bajo el aire frío de la 
noche, el Comisario imaginó durante un instante que entre 
los versos se oían los pasos de los guardianes en la torre. 

Siguieron adelante; el guardián señalando 
sucesivamente los grandes paralelogramos de piedra, 
empezó a explicar al secretario la geografía de la cárcel. 

—Ese es el Cuerpo A. Allí van todos los presos 
nuevos. Si se portan bien, los trasladan a ese otro, el 
Cuerpo B. El Cuerpo C, ese que acabamos de pasar, es el más 
agradable. Por supuesto, si hay alguna queja contra ellos los 
vuelven a pasar al Cuerpo anterior. Igual que en una escuela 
—agregó el guardián, elevando la mirada de sus ojos 
amables, con una expresión de reverencia hacia el Cuerpo A. 

—¿Y qué hacen en el Cuerpo C? —preguntó el 
secretario. 

—Gozan de ciertos privilegios. Tienen todos los libros 
de la biblioteca que desean. Y les ponen más mantequilla en 
el pan. —Una campana pesada y hueca empezó a repicar en 
la torre—. Todo el mundo a su celda, excepto los del Cuerpo 
C —explicó el guardián. 

—Realmente —dijo el secretario—, su comparación 
con una escuela es correcta. ¿Y cuánto tardan en llegar al 
Cuerpo C? 



—Algunos consiguen llegar en un año —dijo el 
guardián. 

La luz de un foco situado en lo alto de la torre se 
paseaba lentamente por toda la cárcel, destacando una tras 
otra las piedras grises, mientras la campana repicaba 
incesantemente. Luego la campana calló y la luz se apagó; las 
lámparas de las esquinas y las puertas parecieron 
momentáneamente menos ásperas. Las sombras caían como 
cae la tierra de una pala inclinada. 

—Exactamente como criaturas —dijo el guardián—. 
Los cuidamos como a niños, exactamente. Supongo que en 
Oriente no hay cárceles como ésta. 

—No —dijo el Comisario—. No... bueno... similares a 
ésta. 

—Tendría que ver la panadería —dijo el guardián al 
secretario—. Nuestro pan lo cocemos aquí. Y es un pan 
hermoso, tierno. Los oficiales comen exactamente el mismo 
pan que los presos. 

Siguieron adelante; los zapatos crujían sobre el 
asfalto. 

—¿Ve eso? Es la capilla católica. También hay una 
sinagoga y una iglesia anglicana. En ese cobertizo. ¿Ve eso? 
Allí reciben a las visitas. Como cabinas telefónicas; a un lado 
rejas, delante cristal. Cuando quieren ver miran por el 
cristal, y cuando quieren hablar, hablan a través de las 
rejas. ¿Ingenioso, no le parece? Después de un año, por 
supuesto si se han portado bien, les permitimos abrazarse. 
Les damos permiso para salir y sentarse en esos bancos. 

—Humano, muy humano —dijo el secretario. 
El Comisario asintió, con la cara más amarilla que 

nunca a la luz de las lámparas. La vieja disputa entre el 
castigo y la prevención del delito no tenía para él ningún 



 

sentido. El no tenía nada que ver con las cárceles; irritado 
por la presencia antipática de su compañero se alegraba de 
que fuera así. Su labor consistía simplemente en preservar 
el orden existente, y no le importaba nada que la justicia 
condenara al culpable a vivir en la celda de una pequeña 
cárcel tropical, sin apenas espacio para tenderse en el 
suelo, y donde el sol quemaba a través de los barrotes, o en 
una celda privada del Cuerpo C, con una mesa para los libros 
de la biblioteca y un concierto por semana. Había visto 
presos felices en la celda común jugándose a los dados un 
trozo de pan sobrante, cantando cuando el guardián volvía la 
espalda, y en cambio había oído decir que los presos a veces 
se volvían locos en las cárceles de Inglaterra. 

—¿Y ese edificio de allí? —preguntó el secretario—. 
¿Qué es? ¿Una sala de billares? ¿Un gimnasio? 

—Es la celda de ejecuciones —dijo el guardián, 
apresurando el paso, pero animándose un momento después 
al divisar otro gran paralelogramo de piedra con barrotes—. 
¡Y hemos llegado al Cuerpo A! ¿Quiere hablar con Drover, 
señor? 

—No, no —dijo el secretario—. Sería inútil. El 
Ministro no aprobaría que le diera esperanzas. 

En el largo corredor vacío, delineado con puertas, el 
silencio no era total. Estaba lleno de suaves respiraciones. 
El susurro descendía de uno a otro suelo de metal, 
resplandeciente de luz eléctrica. Las botas de un guardián 
rechinaban al ascender los escalones de acero hacia el piso 
superior. La respiración caía sobre ellos, inmóviles en el 
fondo del edificio, como tierra blanda. 

—Les queda una hora para leer, antes de que apaguen 
las luces. 



Se sentían enterrados no sólo bajo la respiración de 
cuatrocientos hombres, sino también bajo el rumor de las 
páginas. El débil murmullo, como de ratones escondidos, se 
difundía por el corredor; a veces, muy débil, llegaba del 
otro piso de celdas, tres metros más arriba; pero en el 
cuarto piso, aunque las botas del guardián eran inaudibles, 
ascendía a través del resplandor azul. 

Atravesaron la sala y llegaron a otra más pequeña, 
que no era utilizada desde hacía tiempo. En otra época, 
según dijo el guardián, allí ponían a los delincuentes 
menores de edad. Sobre la mesa colocada en el centro de la 
sala, donde antes comían los muchachos, unas cuantas 
siemprevivas se marchitaban en tarros de mermelada, 
cubiertas de polvo. Dos celdas del otro extremo habían sido 
reunidas en una, para alojar al condenado y a sus dos 
guardianes. 

Drover no leía; lo espiaron a través de una ventanita 
del tamaño de una tarjeta postal, colocada en la puerta de 
la celda. Dormía sentado en su silla, con las manos juntas y 
apretadas, caídas entre las rodillas. Parecía posar para su 
retrato, con las anchas ropas grises, de tela áspera, se le 
veía mejor que medio oculto en la cabina del autobús. Un pie 
se apoyó mejor en el suelo; las manos se abrieron un poco y 
se curvaron. Luego entreabrió los párpados y aparecieron 
los ojos, como esos caramelos celestes que chupan los niños. 
Daba la impresión de vigor y obstinación, de responsabilidad 
y suave estolidez. Todos sus movimientos eran suaves; 
cuando cogió un libro, sus manos anchas se movieron 
torpemente, con desdén. El libro estaba al revés; tras un 
instante lo invirtió. 

El secretario dijo: 



 

—¿Sabe que me parece conocer su cara? ¿No estaba 
en la línea trece? 

—No, diez A —dijo el guardián. 
—Supongo que todos se parecen —murmuró el 

secretario. Por su mente pasó un largo desfile de hombres 
vulgares con gruesos chaquetones, sentados en cabinas de 
cristal, girando el volante un poco hacia este lado, un poco 
hacia el otro, luchando con él en las curvas peligrosas, y 
alzando el pulgar en las carreteras rurales para saludar a 
los otros conductores que volvían de Mairenhead bajo la 
lluvia. 

—Es un hombre muy callado —dijo el guardián—; 
tratamos de alegrarlo un poco, pero se diría que no sabe 
bien dónde se encuentra. Está aturdido, supongo. Algunos 
compañeros vinieron a verle el otro día. Al principio no podía 
comprender que si les hablaba a través del cristal no le 
oirían. Quería verles y hablar a la vez. Pero, de todos 
modos, no tenía gran cosa que decirles. Se interesó algo 
cuando supo que iban a cambiar la ruta del diez A. No —
agregó el guardián, meneando la cabeza—, no es fácil 
comprenderle. De todos modos, ahora cambiará, ya que 
tiene dos compañeros. Si no se adapta, esto resultará un 
funeral. 

Volvieron cruzando el patio asfaltado; los guardianes 
iban y venían por la cárcel; los presos, vestidos de gris, 
salían de la sala de conciertos y se dirigían al Cuerpo C. 

—¿Le visitó su mujer? —preguntó el secretario. 
—También ella es muy callada —dijo el guardián—. En 

ese sentido hacen una buena pareja. 
—Pobre mujer —dijo pesadamente el secretario. 



Pensó en lady Collins, cuyo marido había tenido que 
declarar en la Bolsa antes de que lo mandaran a la cárcel 
por cinco años; recordó el silencio y la oscuridad de la casa 
de Montague Square, las persianas cerradas y el portero 
que contestaba al teléfono. Pero el Comisario pensaba en 
cambio en las habladurías del puesto de pescado y patatas 
fritas, los vecinos amables, y el tormento de los lunes por la 
mañana, con la ropa de una sola persona colgada en el jardín 
del fondo, y las voces que se hablaban por encima de las 
cercas de madera. Este no era el tormento peor, la 
esperanza y el temor en la celda, las visitas del capellán; el 
Comisario recordaba vagamente que alguna vez alguien 
había trazado un mapa del infierno mediante círculos, y 
mientras la luz del reflector caía repentinamente sobre los 
objetos y se alejaba después de tocarlos, mientras callaba 
la campana que ordenaba acostarse a los del Cuerpo C, 
pensó: «Esto es apenas el círculo exterior.» 

El gran portón volvió a correrse sobre su vía de metal 
y el coche salió. El secretario pasó el brazo por la correa y 
dijo con suavidad, con un leve resto del frío de la piedra 
sobre la lengua: 

—Entonces usted nos dirá —¿no es cierto?— lo que 
piensa la gente. Qué efecto... 

El hombre que recortaba figuritas de papel y el 
soprano masculino exhibían sus habilidades ante las colas de 
las localidades baratas; las persianas de la tienda ya se 
habían cerrado todas; las prostitutas emigraban hacia el 
oeste. En los grandes cines empezaba por segunda vez la 
película principal; las hileras de taxis se deshacían y volvían 
a formarse. En el Café Français de Little Compton Street, 
el hombre del mostrador sirvió dos cafés y vendió un 
paquete de Weihts. La fábrica de fósforos de Battersea 



 

generaba las últimas diez mil cajas del día, trabajando 
horas extras. Los coches de la feria de Oxford Street 
chocaban y se repelían ruidosamente, y los diarios 
vespertinos imprimían la última edición: «El asesinato y 
violación de Streatham. Ultimas noticias». «El señor 
MacDonald vuela a Lossiemouth.» «La conferencia de 
desarme hace una pausa.» «Servicio especial para 
futbolistas.» «La familia de un matrimonio asegurado cobra 
10.000 libras. Asegúrese hoy mismo.» En cada estación 
subterránea del Círculo Exterior se detenía un tren cada 
dos minutos. 



 

II 
 
 
Conder abrió la puerta de una de las cabinas a prueba 

de ruidos del piso superior y la cerró tras él. 
Inmediatamente todas las máquinas de escribir de la sala 
callaron; las teclas bajaron suavemente, como plumas. El 
jefe de reporteros, sentado ante su escritorio, con las 
rodillas apretadas contra la barbilla, se interrumpió en 
medio de una frase: 

—Esperé ante la casa de Winston toda la mañana, y 
cuando apareció con toda la cabeza vendada sólo dijo... 

En el piso de abajo, los editorialistas estaban 
sentados en sus pequeñas oficinas, fumando cigarrillos y 
mascando turrón, preocupados por la palabra exacta, 
buscando en los diccionarios, dirigiendo la opinión pública. 
Un piso más abajo, los subdirectores sentados ante largas 
mesas deslizaban el lápiz azul sobre los originales, 
garrapateaban títulos sobre las tiras de papel, sujetaban el 
conjunto en un armazón metálico, y lo mandaban de un 
golpe, gemebundo y repiqueante, a la linotipia. 

—Central dos, tres, cero, uno. 
En el piso de abajo, la puerta giratoria, rodaba y 

rodaba; el portero, sentado en su garita, preguntaba: 
«¿Está usted citado?» Los rollos de papel se deslizaban 
como monumentos de mármol hacia las máquinas que giraban 
y giraban, escupiendo el Evening Wath, plegado y prensado: 
«El señor MacDonald vuela a Lossiemouth. ¿Está usted 
asegurado?», empaquetándolo en pilas de cien, echándolo 



 

por un tobogán de acero, a través de un túnel, hasta el 
camión que lo esperaba. 

—Oficina de prensa, por favor. 
Un mensajero se precipitó escaleras arriba, de la sala 

de subdirectores a la de editorialistas, de la sala de 
editorialistas al departamento de documentación. 

—¿Dónde está Topolobampo? 
En la sala de reporteros, las teclas de las máquinas 

bajaban silenciosamente; el jefe de redacción seguía ante 
su escritorio, abriendo y cerrando la boca; el aliento de 
Conder empañaba el cristal helado. 

—Sí, soy Conder. ¿No sabe nada del asesinato de 
Streatham? ¿No pueden inventar algo? ¡Oh, bueno! No, el 
jefe no quiere saber nada de Drover. ¿Qué hay del asunto 
de Paddington? Supongo que siguen firmes con Ruttledge. 
¿No? ¿No hay bastantes pruebas? Eso quiere decir que se 
han vuelto a equivocar de hombre, les conozco. Si al 
Director le duele el estómago no se libran de un editorial. 
La culpa no es mía. Sí, ya iré. Espléndido, no puedo 
quejarme. ¿Es una noticia interesante? Mi mujer quiere que 
me acueste a las once. Oh, bueno. En el Hombre Verde a las 
once menos cuarto. Los chicos le mandan recuerdos. 

Conder colgó y abrió la puerta. Las máquinas de 
escribir repiqueteaban como un regimiento de caballería, y 
el redactor jefe decía: 

—Entonces le pregunté: «Pero ¿qué diablos está 
haciendo en pijama?» 

La cara de Conder y su cabeza calva relucieron 
ligeramente a la luz de las lámparas. Con su melancolía 
habitual dijo: 

—No hay novedades de Scotland Yard. 



—¿Nada sobre Streatham? 
—No, y han soltado a Ruttledge. Se habían 

equivocado de hombre. Trataron de taparme la boca con el 
asunto de Drover. 

—El Director no quiere que le hablen de tus rojos. 
—No. ¿Puedo irme? Esta noche tengo una reunión en 

el partido. 
—Ya estarás viendo todo rojo —dijo el jefe de 

redacción con inquietud. 
—Rosa, extraordinariamente rosa —dijo Conder con 

voz baja y triste y su vitalidad visiblemente decaída. 
—Deberíamos poner unas líneas sobre Ruttledge en la 

última, si es posible. Lleva esto a la imprenta y enséñaselo 
de paso a los subdirectores. 

Conder tomó el ascensor para bajar al piso 
inmediatamente inferior. Llegaba más rápido a pie, pero 
durante unos segundos, mientras bajaba a sacudidas en la 
antigua jaula de metal, se sentía un potentado de la 
industria que se retiraba de su oficina de director en el 
edificio de Productos Químicos Imperial. Salió del ascensor 
y se convirtió nuevamente en el periodista eficaz de 
siempre, el hombre hogareño, que mantenía a su amante 
esposa y a seis criaturas; el contribuyente, el sostén de la 
sociedad. Pero su cara redonda y lustrosa, su cabeza calva, 
su boca melancólica y sus párpados pesados no se 
modificaron. 

Un hombre que marchaba con rapidez le adelantó en 
el corredor y le gritó, volviendo la cabeza: 

—¿Qué tal, Conder, cómo andan esos rojos? 
Conder asintió en silencio, sonriendo; un Conder que 

ya no era el sostén de la sociedad, sino el simulador. Conder 
el revolucionario. Pero ras, ras, como al volver las páginas de 



 

un libro, cambiaba el carácter de Conder; al llegar junto al 
sillón del subdirector, volvió a ser el periodista eficaz, el 
marido y el padre. 

—¿Cómo andan los chicos, Conder? 
—Me parece que uno tiene tos ferina. El pequeño. 

Esta tarde llamamos al médico. Cuando llegue a casa lo 
sabré. ¿Le parece que ponga esta noticia sobre Ruttledge, 
debajo de Streatham? 

—Tal vez tengan que ponerlo en última hora. ¿Le 
parece que vale la pena comentarlo? 

Ras, ras; Conder era el hombre que conocía los 
secretos de Scotland Yard, el reportero del crimen. Pero la 
misma voz melancólica que hablaba de la tos ferina, 
contestó: 

—No creo. 
En la linotipia el empleado le preguntó: «¿Qué tal 

anda su esposa, señor Conder?», mientras revolvía los 
papeles en su escritorio, buscando el proyecto de la página. 
El cajista, aflojando la gran chapa de tipos de metal para 
insertar el artículo de Conder, preguntó: «¿Qué tal la nueva 
casa, señor Conder?» 

Porque aunque no sabían nada del potentado 
industrial y se reían del revolucionario, y en su ausencia se 
burlaban cuando mencionaban al confidente de Scotland 
Yard, hacía diez años que aceptaban al hombre de familia, la 
menos interesante de las numerosas personificaciones del 
triste e insatisfecho cerebro de Conder. Pero nunca le 
pareció extraño que eligieran arbitrariamente esa realidad, 
entre todas sus irrealidades, aun durante los escasos 
minutos diarios en que era el auténtico Conder, un hombre 



soltero que poseía una colección de monedas extranjeras y 
vivía en un cuarto alquilado en Little Compton Street. 

—Tenemos problemas con el cuarto de baño. 
—¡Ah! 
—¡Cómo les envidio a ustedes, los solteros! —Y era 

verdad: Conder, el hombre casado, con tos ferina en la casa 
nueva y un cuarto de baño insatisfactorio y una esposa que 
quería que estuviese en la cama a las once, envidiaba la 
independencia del joven cajista, la envidiaba con una 
conciencia tan amarga de su propia suerte que dentro de 
pocas horas volvería a ser nuevamente joven e 
independiente, corriendo juergas, blandiendo el paraguas 
por Piccadilly, abordado por las putas, aunque nunca 
conseguían llevarlo más allá de la entrada de sus hoteles, 
porque en el umbral del placer, Conder el revolucionario, 
cuya vitalidad no debía consumirse en placeres, o Conder el 
hombre casado, lo reclamaban. Se alejó por un corredor 
adornado por espejos distorsionantes. 

 
* * * 

 
El reloj de la alta torre dio las seis y media, y la voz 

de la sirena atravesó el crepúsculo. Nadie respondió; en la 
fábrica de fósforos próxima a Battersea Rise trabajaban 
horas extras; a pesar de todo, la sirena, conectada 
eléctricamente con el reloj, chilló durante un minuto y 
medio, mientras cien cajas de fósforos, azules y blancas, 
saltaban sobre una gran cinta transportadora que se las 
llevaba con lenta solemnidad, como pequeños ataúdes en 
marcha al crematorio, hacia el tremendo calor de la cámara 
de secado. Las ciento cincuenta muchachas de la sala de 
máquinas se movían con la regularidad del pulso sanguíneo; 



 

una mano hacia la izquierda, una mano hacia la derecha, la 
presión de un pie; una caja húmeda salía volando, giraba en 
el aire y caía sobre la cinta transportadora. Era imposible 
oír el ruido de las cajas que caían, ni las voces de las 
muchachas, en medio del ruido de las máquinas; las máquinas 
de la sala, las máquinas del subsuelo donde los troncos de 
árboles se convertían en delgadas tiras de madera, las 
máquinas del piso de arriba, donde, sobre una cinta 
giratoria, marchaban los fósforos de cabeza rosada, 
cincuenta en fondo, subiendo primero hacia el techo y luego 
bajando hacia los tanques de sulfuro. 

Kay Rimmer movió una mano hacia la izquierda, una 
hacia la derecha; apretó con el pie y guiñó el ojo izquierdo. 
La muchacha que estaba frente a ella guiñó dos veces el ojo. 
Entre dos sacudidas de la máquina, antes de que la cinta 
pudiera adelantar treinta centímetros, pasó el mensaje: 

—¿De caza esta noche? 
—No, maldita sea. 
Dos hombres se detuvieron un momento junto a las 

máquinas; una boca se abrió en un grito que sólo se oyó 
como un débil susurro: 

—De aquí van al secado. 
Pero la última palabra se sumergió en un estrépito 

demasiado intenso para la comprensión. El gerente y la 
visita se perdieron de vista; las cejas se transmitieron 
mensajes a lo largo de las máquinas. 

—¿Te gustaría? 
—Ni aunque me pagaran. 
Una mano a la izquierda, una mano a la derecha, la 

presión de un pie. 
En el patio, el gerente señaló: 



—Ese es el Cuerpo A. Allí van las empleadas nuevas, 
para los procesos más simples. Luego, si trabajan bien, se 
las traslada al Cuerpo B y más tarde al Cuerpo C. En el 
Cuerpo C son todas empleadas muy prácticas. Al menor 
fallo, se las traslada nuevamente al Cuerpo B. 

—Supongo que ganan más —dijo el visitante. 
—Y tienen otros privilegios. Un cuarto de hora más 

para el almuerzo. Pueden hacer uso de la sala de conciertos. 
Una mano a la izquierda, una mano a la derecha, una 

presión del pie. A lo largó de toda la sala de máquinas del 
Cuerpo C los párpados subían y bajaban, silenciosas 
conversaciones que atravesaban con facilidad la barrera de 
ruidos. 

«¿Al cine?» 
«¿Cómo está tu amiguito?» 
«Esta noche salgo.» 
Ciento cincuenta cajas de fósforos avanzaban hacia 

la cámara de secado. 
—Muy buena comida, en la cantina. La misma comida 

que sirven a los de dirección. 
—Millones de cajas de fósforos por mes —dijo el 

visitante—. Cuando uno lo piensa, es extraordinario. 
—También tenemos nuestro dispensario particular. 

Por supuesto, de vez en cuando hay un accidente. No se 
pueden evitar. Descuido, o estupidez... 

Una mano a la izquierda, una mano a la derecha, una 
presión del pie. Un dedo rebanado tan limpiamente en el 
nudillo que parecía no haber existido nunca; un pie 
aplastado entre dos engranajes. 

—No le dolió nada. No sufrió nada. Se desmayó 
cuando vio la sangre. 



 

—Es muy valiente. Mientras la llevaban en la camilla a 
la sala de operaciones, iba conversando con el médico. 

Seguro de enfermedad; media paga; incapacidad; la 
dirección lo lamenta. Entre las hileras de máquinas las 
muchachas seguían de pie, con los labios pintados y el pelo 
ondulado, moviendo rápidamente un párpado, sin poder 
hablar por el ruido, pensando en muchachos y en películas y 
en estrellas de cine: Norma, Greta, Marlene, Kay. Entre la 
muerte y la desfiguración, entre el paro y las calles, entre 
las ruedas dentadas y los ejes, las muchachas seguían en 
pie, mientras las agujas del reloj giraban desde las ocho de 
la mañana hasta la una (leche y galletas a las once), y luego 
el largo tirón hasta las seis. 

Doscientas cajas de fósforos ascendían hacia la 
cámara de secado; las agujas del reloj señalaban las siete 
menos cinco. Greta movía una mano hacia la izquierda. 
Norma una mano hacia la derecha, Marlene apretaba con el 
pie, Kay Rimmer trataba de dibujar su propia imagen en el 
aire polvoriento y viciado, con la cabeza inclinada en una 
actitud de leve sensualidad, con los labios anaranjados un 
poco entreabiertos. El reloj dio la hora, y todas las 
máquinas callaron inmediatamente. Los fósforos, cincuenta 
en fondo, se detuvieron en medio del ciclo, las luces 
eléctricas disminuyeron su iluminación a la mitad, y las 
muchachas corrieron hacia la entrada y las escaleras. Cada 
empleada del Cuerpo C se había ganado nueve peniques 
extra. 

En el vestuario. Norma se ponía el sombrero. Greta 
se cepillaba el pelo, Marlene se componía el maquillaje. 
Norma dijo: 

—¿Adónde vas esta noche, Kay? 



—Tengo reunión del partido —contestó Kay. 
—Qué asco —dijo Greta. 
Kay Rimmer sonrió. Podía permitirse el lujo de 

sonreír; iba a un lugar donde habría cincuenta hombres por 
cada mujer. Greta se pasaría la velada con un solo muchacho 
en el cine. Norma, en una reunión religiosa, con unos pocos 
hombres pálidos del coro; arte, política, la Iglesia. Kay 
Rimmer ya los había probado todos. 

—En esas reuniones no encontrarás nunca a nadie —
dijo Norma. 

Kay Rimmer probó con la lengua el nombre «Jules». 
Mientras recorría el largo corredor hasta la entrada, con 
una sonrisa inconsciente y segura, desgranó una serie de 
nombres: Terry, Herbert, Arthur, Joe. Acogía todo nombre 
de varón con felicidad, con curiosidad y con profunda 
ignorancia: Peter, Bill, Ginger, Frank. 

De pronto vio el nombre DROVER, escrito con grandes 
letras en el cartel del vendedor de periódicos junto a la 
entrada, y la felicidad, el entusiasmo y la esperanza se 
disiparon; el nombre de ese individuo al que durante tres 
años había visto cortar el pan o remover la taza de té, 
desayuno tras desayuno, el nombre del individuo que se 
había casado con su hermana, se lanzó sobre ella desde el 
arrugado papel. Leyó dos veces el aviso: «Se rechaza la 
apelación de Drover». 

«Debería volver junto a Milly», pensó. No tendría que 
ir a la reunión. Peter, Bill, Ginger, Frank. Se detuvo en el 
límite de la acera, rozando el bordillo con el pie. Terry, 
Herbert, Arthur, Joe. A todos los había conocido con 
Drover. 

«Debería volver a casa. Milly estará desesperada.» 
Pero otro nombre cayó en la balanza: “El señor Surrogate”.» 



 

«A Milly no le gustó nunca que Jim me llevara a las 
reuniones. Milly le quería. Milly era celosa.» Un viento frío 
barría la acera, arrastrando un trozo de papel plateado de 
chocolate bajo la luz artificial. Milly lo quería. Kay Rimmer 
se ciñó el cuerpo con los brazos, para darse valor, y pensó 
en el amor, con los labios anaranjados entreabiertos, 
mientras la desdicha de su hermana luchaba en su cara con 
la excitación, la expectación del contacto de un hombre en 
la oscuridad. Por supuesto, debería volver a casa, pero 
pronunció el último nombre, «Jules», suave y secretamente. 

En los escaparates de las tiendas todavía iluminadas, 
su cara, al pasar, se reflejaba brevemente entre zapatillas 
y platos preparados, firmemente decidida a defender su 
felicidad. Hasta había cierta ferocidad en su paso liviano y 
rápido, parecía un animal paseando frente a la boca de la 
cueva, protegiendo a su cría. «Milly le quiere.» Pero Kay se 
precipitó en defensa de su dicha, alentada con frágil 
esperanza en la oscuridad. El cartel no quería decir 
absolutamente nada. Suspenderán la sentencia. No es un 
asesino. 

Al final de la calle había un hombre; al principio, 
oculto en la sombra, le creyó un desconocido. Luego pensó 
que podría ser Jules. Cuando llegó a unos veinte metros, 
reconoció al hermano de Jim Drover. Le miró con hostilidad; 
estaba vestido de oscuro, y con una mano delgada sostenía 
una cartera; supo que la esperaba a ella. 

—¿Has visto eso? 
—Sí. 
—¿Adónde vas? 
—Voy a un mitin del partido, Conrad. 



Desesperadamente, la felicidad la llamaba a gritos; la 
alegría, la diversión. Con indecisión, dijo: 

—Supongo que debería irme a casa. 
—¿Milly está sola? 
—Sí. 
—No sé por qué tienes que irte a casa —dijo él—. Iré 

yo. Tú no conocías a mi hermano como yo. Milly y yo 
podemos hablar de él. —Conrad se apoyó en el escaparate 
de una tienda; detrás de él, la joven vio una larga avenida de 
chaquetas de segunda mano que desaparecía en la penumbra 
del interior—. Estuve todo el día en los Tribunales. 

Ella lo miró rápidamente, porque de pronto se le 
había ocurrido: va a echarse a llorar. La gente se parará y 
nos mirará; pero su cara no parecía más pálida que de 
costumbre; siempre había sido así, con esas contracciones 
nerviosas. Pálido, mal vestido, esforzándose por mantener 
el aplomo, había avanzado de cargo en cargo en su compañía 
de seguros, con el aire de un hombre que espera que lo 
echen en cualquier momento. Mientras le observaba, ella 
dejó de prestar atención a sus palabras; no supo de qué se 
trataba cuando dijo de pronto: 

—Una broma estúpida. —Luego le preguntó—: 
¿Conseguiste que firmaran la petición? 

Kay repitió: 
—Petición. 
Y él empezó a estrujar la cartera. 
—Hay que hacer algo. Hay que elevar una petición. 
—Pero no puedo pedirles a los de la fábrica que la 

firmen —explicó—. No puedo decirles que es el marido de 
Milly. 

Con ligera aspereza, él preparó una estocada: «No 
eres capaz de hacer nada por él», pero el aspecto de la 



 

muchacha lo desalentó. Detrás de ella, veía todas las 
máquinas de la fábrica. Con los labios anaranjados y el pelo 
ondulado, la joven luchaba contra la monotonía de sus 
metales grises, pero en el fondo formaba parte de ella, 
como un trazo frívolo de pintura brillante sobre un eje. 

—Al gerente no le gustaría. Me echaría a la menor 
oportunidad. 

No hablaba en ella el miedo, sino el realismo. 
—¿Para qué sirve una docena de firmas? Uno tiene 

que vivir. Tu caso es distinto. 
Amablemente le dijo por qué era distinto. Era jefe de 

sección, era indispensable en su oficina; no podían salir a la 
calle y conseguir inmediatamente otro jefe de sección. 

—Cualquiera puede hacer lo que yo hago, pero tú... 
Y observó el traje oscuro, el cuello duro, la cara 

juvenil y avejentada, con orgullo y desprecio, como diciendo 
que no todos podían ser como él, y no todos querían ser... tú 
eres inteligente. 

Se aplastaron contra la tienda, para dejar pasar a las 
muchachas de la fábrica; detrás de ellos, las chaquetas de 
segunda mano, las míseras blusas se estremecieron al paso 
de su dueño. Conrad Drover dijo de mala gana: 

—Es una suerte que alguien sea inteligente. 
Ella no habría podido adivinar al oírlo hasta qué punto 

deseaba que el inteligente fuera otro. Para él, la 
inteligencia sólo había significado más aplicación en la 
escuela primaria y más sufrimiento en la escuela secundaria, 
al lado de los que habían nacido libres de inteligencia. De 
noche, todavía podía oír el coro malicioso que le llamaba el 
favorito de los maestros, que se burlaba del nombre 
pretencioso que sus padres le habían puesto, como un 



distintivo de inteligencia desde el mismo día de su 
nacimiento. La inteligencia, como un calor intolerable, había 
convertido en un desierto el mundo que le rodeaba; de vez 
en cuando, como en un espejismo en la arena, veía las 
multitudes estúpidas, que jugaban, reían y gozaban sin 
pensar en la ternura, en la compasión, en la camaradería del 
amor. 

—Oiga: ¿desea comprar una chaqueta, una cazadora, 
unos pantalones? Tengo un traje precioso con pantalones de 
golf, por veinticinco chelines. No hace falta ir a Saville Row 
para vestir bien. —La avenida de trajes vibraba todavía en 
él. 

—No, no —dijo Conrad Drover—, no quiero nada. 
—Bueno, entonces, dígame: ¿no le parece que hace 

mal en obstruirme la entrada para charlar con su novia? 
Tengo que ganarme la vida, ¿no le parece? Bueno, dígame... 

—Vamos —dijo Kay. Pero él titubeaba, preguntándose 
si el judío tenía razón, si había procedido mal; tendría que 
comprarle una corbata o un par de calcetines, algo barato 
porque no podía gastar mucho. 

—Oh, no. Espere un momento, y dígame... 
—Cierra la boca —dijo Kay Rimmer, tomando a Conrad 

por el brazo y arrastrándole hacia la calle. 
 
«Sacrificio», pensaba el señor Surrogate, mientras 

contemplaba desde la ventana de su cuarto desprovisto de 
adornos, ejemplo de buen gusto, el ancho estanque azul de 
Bloomsbury Square. Los plátanos extendían sus pálidas 
palmas a la luz de los faroles, y el cartero iba golpeando de 
puerta en puerta. «Sacrificio.» El señor Surrogate se paseó 
hasta la puerta y volvió nuevamente a la ventana, 
deteniéndose un momento ante el espejo colocado sobre la 



 

chimenea de estilo Adam, para captar su imagen 
cuidadosamente descuidada, regordeta y rubia, su pelo gris 
sobre las sienes, su boca quizá demasiado decidida. Pero 
corrigió este último detalle, momentáneamente consciente 
de sí mismo, al divisar los insolentes ojos tártaros de Lenin 
en su busto de yeso. «Camaradas, un hombre debe morir en 
aras del pueblo. Aceptamos el sacrificio del camarada 
Drover, sabiendo, sabiendo...», vuelta a la ventana, un giro 
sobre los talones, y nuevamente la cara burguesa, con su 
mirada fija e insolente. 

Oyó que llamaban a la puerta. Esta se abrió 
cautelosamente, y una mano deslizó una carta sobre el 
aparador. 

—Gracias, Davis, gracias. 
—Van a dar las siete, señor. 
—Gracias, Davis, sé muy bien qué hora es. 
«Camaradas», empezó nuevamente el señor 

Surrogate. «Camaradas, no debemos descorazonarnos; 
ningún sacrificio es demasiado grande...» Volvió a 
interrumpirse y miró nerviosamente la letra enrevesada, 
hermosa e ininteligible. Abrió de mala gana el sobre y 
descifró con dificultad la invitación a comer, que como un 
huevo pelado y blanco, yacía en un nido intrincado y oriental 
de letras extravagantes. «Caroline quiere averiguar algo 
sobre Drover», pensó. Nunca daba a ninguna invitación su 
valor aparente. En el fondo de su complicado orgullo, 
sobrevivía una extraña humildad. 

Sentía deseos de rechazar la invitación, pero sabía 
que la aceptaría, que soportaría las horas de martirio 
sentado frente a los cuadros de su difunta esposa, que 
cubrían todas las paredes; los exquisitos paisajes 



estilizados, las perspectivas verdes y populosas que habían 
emergido tan simple y certeramente de su cerebro maligno 
y malhumorado. Durante su prolongado, fiel y desdichado 
matrimonio, ambos se habían desenmascarado mutuamente 
ante Caroline Bury con una falta absoluta de reticencia, y 
ahora visitar a Caroline era volver a desenmascararse. 
«Sacrificio.» Había momentos de brutal clarividencia, en 
que reconocía los motivos de su filosofía y de su política; su 
incapacidad de ocultar nada le había humillado tan a menudo 
que había necesitado crearse una filosofía de la humillación, 
fundar su carrera en el desenmascaramiento de sí mismo. 
«Sé humilde y serás exaltado», y de los abismos de la 
humildad volvía a ascender reconfortado a las alturas del 
orgullo. 

—¿Llamo un taxi, señor? 
A través de la puerta cerrada llamó a su criado: 
—¿No puedes dejarme tranquilo, Davis? Ya sé lo que 

tengo que hacer. 
Y meciéndose en el balancín del orgullo y de la 

humildad, entre la puerta y la ventana, entre el espejo y el 
busto de Lenin, oyó la voz de su mujer que le decía con 
violento desagrado: «No practicaste bastante esa 
expresión.» De pronto, en medio del silencio, como el 
fantasma de antiguas cenas, oyó el crujido de una nuez. Se 
quedó inmóvil, esperando casi oler la copa de oporto añejo, 
oír el tintineo de los cristales; pero sólo oyó el silencio, el 
silbido de la estufa de gas, el débil golpe del cartero en una 
puerta, al otro lado de la plaza. Pero cuando reinició su 
paseo por la habitación el ruido se repitió; era 
inconfundible; era el ruido de una avellana al partirse. 

El señor Surrogate miró el recipiente de cristal lleno 
de avellanas sobre el aparador, y luego se acercó de 



 

puntillas a la biblioteca. A lo largo de todo un estante se 
extendía la crónica de su evolución intelectual: Hacia el 
librecambio. Regreso al proteccionismo, en sus ediciones 
inglesa y norteamericana; sólo con La aportación de El 
Capital su obra había llegado al continente, hasta las 
editoriales alemanas y checoslovacas. Su mirada recorrió 
con orgullo la crónica de su creciente humildad: La 
nacionalización de la industria, con un Apéndice sobre las 
escalas de compensación, seguida por el breve título 
triunfalista de Suprimamos la compensación. El estante no 
estaba totalmente lleno. La edición norteamericana de La 
dictadura del proletariado formaba un ángulo con el otro 
extremo del estante. El señor Surrogate se agachó y colocó 
la oreja junto a La aportación de El Capital; una avellana 
estalló ruidosamente en la oscuridad, detrás del libro. 

El señor Surrogate tendió los dedos y retiró 
repentina y simultáneamente tres ediciones de Suprimamos 
la compensación. Del otro lado, sorprendido en pleno 
almuerzo, con una avellana entre las patitas delanteras, vio 
un ratón. Tanto el señor Surrogate como el ratón se 
quedaron desconcertados. Durante un buen rato se miraron 
fijamente, sin moverse. El ratón ni siquiera soltó la avellana. 
Tal vez esperaba que no lo vieran. Tal vez no había visto 
nunca una cara humana tan cerca, casi al alcance de su cola 
extendida, y esa vasta superficie blanca y lunar le parecía 
un fenómeno natural. Alrededor de él, y por todo el 
estante, yacían los restos de innumerables comidas y 
desperdicios, migas de pan, cáscaras rotas, trozos de 
sobres viejos y de manuscritos descartados, envolturas de 
caramelos, porque al señor Surrogate le gustaban las cosas 
dulces. Evidentemente, había comido allí noche tras noche, 



y había comido bien. El señor Surrogate se retiró 
cautelosamente, y el ratón, dejando caer la avellana, se 
precipitó hacia la oscuridad, detrás de La aportación de El 
Capital. 

Con la mano ya tendida para desalojarlo, el señor 
Surrogate sintió compasión. Todo su rostro se dulcificó y 
adquirió una expresión de blandura. «Pobre ratoncito.» 
Entreabrió un poco la boca y sintió nostalgia del animalito 
oculto en su refugio. Pensó en el gran novelista ruso, 
consolado en la cárcel siberiana por la visita nocturna de un 
ratón. «Yo también. La cárcel de este mundo»; y sus ojos se 
llenaron de lágrimas; su mirada pasó de La aportación de El 
Capital a los faroles y los plátanos que divisaba por la 
ventana. Se dirigió al aparador y encontró un pedacito de 
queso. 

Durante un tiempo, el ratón resistió la tentación del 
queso. Evidentemente sospechaba de las intenciones del 
señor Surrogate. Seguía tan inmóvil detrás de La aportación 
de El Capital, que el señor Surrogate pensó que se había 
escapado por algún agujero. Empezó a enfadarse con el 
ratón. Se llevó el queso y lo tostó un instante ante la estufa 
de gas. 

El olor a queso tostado tuvo un efecto inmediato. El 
ratón emergió, cogió el queso y se retiró detrás de La 
aportación de El Capital. Tenía un trasero brillante y 
sedoso, y un aire de gran respetabilidad. Uno se imaginaba 
un manojo de llaves colgadas de su cintura; pero prefería 
comer a solas, en el cuarto de la patrona. El señor 
Surrogate no le trajo otro pedazo de queso; ya no sentía 
compasión; el tedio de Siberia se le hizo aparente cuando 
pensó que hubo alguien cuya única diversión consistía en un 
ratón. El reloj dio las siete menos cuarto. 



 

—Davis, consígueme un taxi. Llegaré tarde. 
El señor Surrogate encontró el sombrero y volvió una 

vez la mirada desde la puerta. El ratón seguía escondido. 
Había roído una punta de La dictadura del proletariado, y 
era evidente que no había utilizado el estante únicamente 
como comedor. 

—Davis —dijo el señor Surrogate—, pon una ratonera 
en la biblioteca. 

 
Jules Briton se secó las manos en la toalla que 

colgaba detrás del mostrador y se las calentó acercándolas 
al gran recipiente de cobre. Una prostituta francesa se 
apoyó en el mostrador y le habló; había abandonado 
momentáneamente su parada de Lisie Street para tomar 
una taza de café. Jules le contestó en un francés correcto, 
cauteloso, incómodo; en vida de su madre, sólo le habían 
permitido hablar en inglés; su madre conservaba vivo el 
rencor hacia su padre, que la había dejado con el negocio en 
quiebra y había huido hacia su país natal. Jules no había 
estado nunca en Francia, pero su madre le había inculcado 
laboriosamente, con dura austeridad inglesa, la idea de algo 
vergonzoso, irresponsable, que por la noche, cuando bajo la 
influencia de la bebida ella gemía su amor perdido, se 
transformaba en algo hermoso y alegre. Francia era para él 
esas mujeres que se paseaban fatigosamente, en pareja, 
por Wardour Street, calle arriba y calle abajo; las monedas 
falsas introducidas en el aparato automático de venta de 
cigarrillos, la misa en la oscura y mal decorada iglesia de 
Notre Dame, las ilustraciones francesas, las tarjetas 
postales francesas, los preservativos. Era algo furtivo como 



el deseo, sombrío como la religión, alegre como los 
cigarrillos robados. 

Se abrió la puerta del café, y Jules tendió una mano 
fluctuante hacia Conder, que avanzaba a través del vapor. 

—Tengo algo para usted —dijo. 
—Suba conmigo, entonces —dijo Conder. 
El cuarto amueblado de Conder quedaba en el primer 

piso. En la pared se veía un retrato de la familia real, 
tomado antes de la guerra; el Rey, la Reina, una multitud de 
niños atemorizados e inidentificables vestidos de marinero, 
una princesa de pelo rizado y prominente, con un enorme 
moño. 

—Bueno —dijo Conder—, ¿de qué se trata? 
—Un billete de un rublo —dijo Jules. Lo desplegó 

sobre el edredón. 
—¿Cómo lo consiguió? 
—Lo encontré en el suelo cuando barría. 
—Bueno, es una suerte, una verdadera suerte —dijo 

Conder, retrocediendo, contemplando el billete y pasándose 
una mano por la calva—. Ni soñaba conseguir un rublo. Usted 
sabe que no permiten que salgan del país. No me 
sorprendería nada que valiera..., bueno, un par de chelines. 
Para un coleccionista, por supuesto. 

Sacó del cajón de la mesa una lata que alguna vez 
había servido para guardar bizcochos de chocolate y volcó 
el contenido sobre la cama, al lado del rublo. Cada vez que 
adquiría una moneda nueva o un nuevo billete examinaba 
todos los viejos. 

—Bonito, ese chelín austríaco. Y esos leptas griegos. 
Esta de Turquía la conseguí en un autobús. Le podría contar 
cosas realmente asombrosas sobre lo que uno puede 
encontrarse en un autobús. 



 

Cogía las monedas con ternura, frotándolas con el 
pañuelo, aplastando las arrugas de los billetes. Su lengua 
pronunciaba nombres exóticos: taels, pengos, chelines, 
zlotys y santims, piastras, annas y lats, centésimos y sens. 

Jules miró el espejito donde Conder se afeitaba y 
luego una moneda de cobre. 

—Se me ocurre, sabe, que me parezco a Napoleón 
III. Si me dejara crecer un poco la barba... 

—Ahora tengo la colección completa de estas 
monedas irlandesas —dijo Conder. 

—Una barba Imperial. 
—Mire este puerco. 
El pensamiento de Jules vagaba del Emperador a 

Sedán, de Sedán a París, de París a la Comuna. 
—¿No va al mitin del partido? Ya tendríamos que 

habernos ido. 
—Una figura alegórica, que simboliza la Abundancia. 
—Conder —dijo Jules—, ¿qué pasó con Drover? 
—Rechazaron la apelación. Un Labrador y un Arado. 
—Yo conozco a la hermana de su mujer. 
—Una figura alegórica, que simboliza la Paz. 
Conder dejó con cuidado la moneda al lado de las 

demás, sobre el edredón floreado. 
—¿Cómo dice, que conoce a su mujer? 
—A la hermana de su mujer. Viven juntas. 
—Podría conseguir una entrevista, en ese caso —dijo 

Conder, con débil interés. 
—Estará en el mitin —dijo Jules. 
Conder miró su reloj. 
—Tenemos que irnos. 



La breve excitación del coleccionista ya se había 
disipado; nuevamente era un periodista descontento con su 
sueldo, con su profesión y con su vida. 

—¿Cree que lo colgarán? 
—No se puede saber —dijo Conder. 
Se daba por sentado que un periodista comprendía el 

funcionamiento del mundo, pero Conder se había pasado la 
vida aprendiendo que no se podía comprender a los que 
juzgaban y perdonaban, recompensaban y castigaban. «El 
mundo —pensaba, mientras pasaban entre los cafés, los 
restaurantes iluminados, los puestos de venta de periódicos 
extranjeros y las puertas abiertas de las casas— obedecía 
a los caprichos de unos cuantos hombres; los caprichos de 
un político, un periodista, un obispo y un policía. Colgaban a 
éste y perdonaban a aquél; un embaucador iba a la cárcel, 
pero tipos semejantes iban al Parlamento.» Conder, el 
revolucionario, se ruborizó un poco al pensar en esta 
injusticia; pero sabía perfectamente que no era lo bastante 
sistemática para que se pudiera considerar una injusticia. 

—Espero que no lo cuelguen. A veces venía a las 
reuniones. Nunca hablaba. 

—Tendría que preguntárselo al Obispo de Londres. 
—¿Qué puede saber él? 
—Pues menos puede saberlo otra persona. 
—¿No se puede hacer nada? ¿Peticiones? ¿Alguna 

cosa? 
—Ese es justamente el problema. No se puede saber. 

Por cada asesino colgado en el país, se firma una petición. 
La gente firma una petición a favor de cualquiera. Por 
ejemplo, este asesinato con violación de Streatham. Cuando 
pesquen al hombre, centenares de mujeres de Streatham 
firmarán una petición para que le conmuten la pena. 



 

—Entonces no sirve de nada. No puede tener ningún 
efecto. 

—Ah, eso tampoco se puede saber. Una vez cada 
cincuenta surte efecto. El Ministro coge los papeles y ve un 
nombre conocido. Quizá sólo sea el nombre y no la persona 
que él conoce, pero vuelve a mirar la petición y reflexiona 
un momento. O tal vez acaba de pronunciar un discurso en 
un gran mitin, y le aplaudieron, y se siente democrático y 
piensa que la opinión popular es la acertada. O ha comido a 
gusto. Tal vez bebió demasiado. Tal vez es el único Ministro 
en veinte años que se excede en la bebida. Pero basta con 
eso para cambiar todo. No se puede saber. Hay que probar. 
Ninguno de nosotros sabe qué motivos puede tener para 
colgar a Drover o para perdonarlo. Política y religión están 
demasiado mezcladas con esos asuntos. 

Entraron en la oscuridad y el silencio de Charlotte 
Street. El agente de policía de la esquina observó con sorna 
su llegada. Jules dijo de pronto: 

—Estamos jugando. 
—¿Jugando a qué? 
—A los rojos. 
Un gran automóvil cubierto, con bocina aguda y 

potente como ladrido, pasó violentamente a su lado 
rasgando la calle con el brillo de los faros, mientras las 
puertas, los escaparates y los carteles de los diarios 
aparecían y volvían a desaparecer. El coche dobló la esquina 
con un amplio patinazo, y se perdió en dirección a King’s 
Cross. El agente de la esquina saludó. 

—¿Quién era? —preguntó Jules. Al pasar el coche, 
había divisado el interior iluminado, lleno de hombres 



corpulentos con sombreros de fieltro, sentados en dos 
hileras, que se miraban sin hablar. 

—La patrulla móvil —dijo Conder. 
Jules pensó en el silencio de los policías y en la 

palabrería que le esperaba. Pronunciarían discursos hasta 
muy tarde, reconstruyendo teóricamente a Inglaterra, 
aboliendo imaginariamente la pobreza. Cuando volvió la 
esquina y su mirada se cruzó con la mirada de burla del 
policía, se sintió malhumorado e insatisfecho. Deseaba algo 
que pudiera defender con pasión, pero el comunismo era 
mera palabrería, nunca acción, y el patriotismo le 
desconcertaba; no era inglés y Francia tampoco significaba 
nada para él; sólo estatuas y Napoleón III, putas y 
cigarrillos robados. Deseaba que alguien le dijera: «Haz 
esto. Haz aquello. Ve aquí. Ve allá.» Quería que le salvaran 
del mostrador y del depósito de té, de los Weights y de la 
cruel frivolidad del café. 

—¿Harán algo por Drover esta noche? 
—Hablará Surrogate, espero, y Bennett. Tal vez 

asista un delegado del garaje. 
Se habría dedicado a cualquier causa, a cualquier 

individuo, aun a una mujer, si hubieran podido ofrecerle un 
motivo para mostrarse tan serio como esos seis policías en 
automóvil por Charlotte Street. 

—Esta muchacha —dijo Conder—; la hermana de 
Drover... 

—La hermana de su mujer. 
—¿Es bonita? 
Jules asintió. Nada le satisfacía esa noche. «Kay es 

bonita —pensaba deprimido—, amable y superficial como 
yo.» 



 

Llegaron tarde al mitin; al pasar por el vestíbulo a 
oscuras, frente a la taquilla vacía, oyeron fragmentos de 
discurso. Las tediosas sílabas subían y bajaban como pies 
cansados. Por toda la sala se oían los pasos de la mancha del 
hambre; las feas banderas improvisadas, que caían y se 
abatían en el desesperado tumulto de innumerables 
Domingos Rojos. Jules se sintió conmovido por la sinceridad 
de esos miles que no se disputaban el mando, que estaban 
dispuestos a seguir a los demás con paciencia y humildad. 
Tres filas más adelante vio a Kay Rimmer, que lloraba con la 
cabeza entre las manos. Susurró al oído de Conder: 

—Tenemos que salvar a Drover. De algún modo. 
Somos miles. 

Hasta qué empezó el discurso siguiente, creyó haber 
encontrado la causa que anhelaba. 

 
* * * 

 
—Todos los presentes —dijo el señor Surrogate— 

cambiarían gustosos de lugar con el camarada Drover; 
ninguno es tan vil que no se sienta capaz de dar como él un 
golpe con toda el alma contra la opresión capitalista. 

Mientras escuchaba su propia voz, las realidades 
retrocedían como una marea; no había en su mente ninguna 
imagen de la celda del condenado, de la máscara sobre los 
ojos, de la marcha hacia el patíbulo; sólo veía caer a César y 
oía hablar a Bruto. Con voz quebrada, exclamó sobre los 
asientos vacíos y las caras verdes del cine en desuso, hacia 
Antonio, de pie contra la pared del fondo: 



—¿Quién es tan vil que se atreva a ponerse de parte 
del capitalismo? Si existe, que hable, porque mi ofensa es 
para él. 

En la sombra, en algún momento, una muchacha 
lloraba; el señor Surrogate volvió a exclamar en las calles 
de la Roma imperial: 

—No hay por qué afligirse. Toda fe exige sus 
sacrificios. ¡Cuando Drover muera, el Partido Comunista de 
Gran Bretaña llegará a su mayoría de edad! 

El intelectual de gafas de carey le interrumpió: 
—¡Bravo, bravo! —y aplaudió. 
 

* * * 
 
Un hombre llamado Bennett dijo: 
—¿Qué medidas se han tomado? 
El señor Surrogate alzó la mano. 
—De eso iba a hablar. No pertenezco al comité 

ejecutivo del partido. Trato de hablar en nombre del simple 
militante. Propongo que se proceda inmediatamente a una 
colecta en ayuda de la viuda del camarada Drover, y que una 
parte de la colecta que tuvo lugar recientemente en 
Londres para el frente de choque se dedique a la erección 
de un monumento conmemorativo apropiado. 

—Todavía no está muerto —dijo Bennett. 
—No podemos ocultarnos a nosotros mismos que las 

esperanzas son muy pocas —dijo el señor Surrogate—. Por 
supuesto, los formularios de la petición serán entregados a 
todos los presentes a medida que se retiren de la sala. 

Un hombre con abrigo grueso se levantó. 



 

—Los del garaje —dijo— me pidieron que viniera. ¿No 
podemos hacer una especie de moción ahora mismo, 
pidiendo al Parlamento...? 

El intelectual de gafas de carey se paró junto al 
señor Surrogate. 

—Es totalmente imposible. Somos más de diez 
personas. Por la ley trece de Carlos II, Estatuto I, 
podríamos ser encarcelados. No puede ser. 

—¡Siéntense! —gritó Bennett, y el señor Surrogate y 
el hombre del garaje se sentaron precipitadamente—. 
¡Siéntense! —repitió. 

El tesorero dijo: 
—No acepto órdenes suyas, camarada Bennett. Si el 

mitin... 
—¡Siéntese! 
 
El señor Surrogate se inclinó sobre el cordón de su 

zapato. Se preguntaba amargamente si todos los 
movimientos terminaban con esas riñas personales, esas 
luchas por el poder. Recordaba la primera Sociedad 
Fabiana, las señoras con sus trajes Walter Cañe, pelo corto 
y cigarrillo, con su fe en la perfectibilidad del ser humano, 
que protegían a los pintores de brocha gorda y a los 
electricistas. Recordaba las discusiones a medianoche, 
cuando volvía a casa por el puente de Chelsea, con la 
compañera elegida. 

—Ahora —dijo por encima de él la voz de Bennett—, 
podemos ir al grano. 

El señor Surrogate alzó la mirada y la enfocó en la 
lejanía. Conocía demasiado bien su hábito mental de 
recordar las causas que había defendido, bajo la forma de 



relaciones humanas: la Sociedad Fabiana, en base a ese 
cabriolé de medianoche y sus primeras tentativas de 
discusión platónica del Amor Libre y de la Emancipación de 
la Mujer, con una muchacha que no quería mostrarse seria 
ni siquiera cuando estaba en la cama con él. 

—¿O tal vez queda algún otro intelectual con ganas 
de escucharse a sí mismo? —prosiguió Bennett, mirando al 
señor Surrogate; éste desvió los ojos, profundamente 
enojado. Durante muchos años, mientras pasaba por todas 
las etapas del socialismo, había creído con absoluta 
sinceridad, que algún día lograría ponerse en contacto con el 
obrero; pero el electricista que había escrito un ensayo 
sobre el Fabianismo había sido el único hombre de esa clase 
con quien había intimado. El único; un hombre de edad, con 
gafas metálicas y base religiosa recubierta por estudios 
primarios; que era verdaderamente serio, capaz de hablar 
de las abstracciones que el señor Surrogate amaba: el 
Mejoramiento Social, la Igualdad de Oportunidades, los 
Medios de Producción. 

¡Las personas! El señor Surrogate se estremeció. 
Siempre le habían traicionado. Las mujeres, cuando quería 
emanciparlas, coqueteaban con él; cuando las hermosas 
abstracciones del comunismo le atrajeron al partido —
camaradería, proletariado, ideología—, se encontró con 
Bennett. Estaba resentido por la intrusión de Drover, 
porque había que salvarlo y no prepararlo para el sacrificio 
sobre el altar. Las causas proporcionaban entusiasmo, 
exaltación, una sensación de libertad; los individuos hacían 
sufrir con su brutalidad, su malicia, su falta de 
comprensión. Él podía vivir en un mundo de religiones, 
partidos políticos y teorías económicas; pero se volvería 
loco si seguía codeándose continuamente con redentores 



 

políticos, pobres que pedían pan. Y sin embargo no podía ser 
feliz a solas, entre sus deslumbrantes abstracciones; 
buscaba un compañero que le ayudara en la confirmación de 
la fe en la realidad de todas esas cosas —Capitalismo y 
Socialismo, Riqueza y Pobreza— y no en la realidad de esas 
otras: champaña y bailes benéficos, y mujeres que daban a 
luz a su duodécima criatura en una habitación abarrotada. 

—¿Está esa chica aquí? —preguntó Conder. 
—Podremos verla cuando acabe esto —dijo Jules. 
—Esto merece una nota en los diarios de la mañana —

dijo Conder—, pero ¿cómo publicarla? Sería una traición al 
partido. 

Se pasó la mano distraídamente por la calva; hablaba 
en voz baja; escuchaba lo que decía Bennett y pensaba a la 
vez en otras cosas. «La mujer de Drover quizá valga una 
entrevista, no puedo quedarme sentado como esos malditos 
intelectuales; suponiendo que hubiera otros periodistas 
aquí, o el folleto treinta y seis; no puedo arriesgarme a que 
me echen del partido; si sale en los diarios de la mañana me 
acusarán; tres voluntarios para distribuir el folleto en las 
puertas de salida; me culparán, me culparán.» 

—Soy el delegado del garaje. Quieren saber qué van a 
hacer con Drover. 

—Trataré lo de Drover cuando sea el momento —dijo 
Bennett—. Hay que firmar la petición. ¿Espera que 
asaltemos la cárcel? ¿Qué se gana rompiendo ventanas? Si 
quieren colgarlo lo colgarán. 

—En el garaje están muy interesados. 
—Pues hagan un mitin en el garaje. Llamen a uno de 

esos intelectuales que hablan tan bien. Aquí tengo que 
ocuparme de hechos concretos. 



—Hay que hacer algo. 
—En este mitin tenemos que ocuparnos de muchas 

cosas, no sólo de Drover. ¿Quién es Drover, después de 
todo? Nunca vi que hiciera nada por el partido. Tenemos un 
asunto demasiado importante por delante, un asunto que no 
puede esperar por culpa de ese Drover. 

Alguien gritó en medio de la sala: 
—¡Muy bien, Bennett! —y todos rieron. 
—Me gritan Drover por aquí, Drover por allá. Drover 

ya no importa. No basta matar a un policía. No soy un 
charlatán. Soy quien se encarga de hacer las cosas. Ya 
tenemos bastantes esquiroles. Los tenemos en el partido, 
los tenemos dentro de esta sala. Espías y esquiroles. Tipos 
que nunca movieron un dedo para conseguir un trabajo 
honrado, charlatanes, chupatintas. Tenemos que eliminarlos. 

—Realmente —dijo Conder, pasándose la mano por la 
calva—, se excede un poco. Pone en duda nuestra decencia. 

 
* * * 

 
Kay Rimmer estaba sentada con la cabeza entre las 

manos y la vista fija en el suelo. Pensaba en las largas calles 
que la separaban de Battersea, los judíos de Charing Cross 
Road, las prostitutas de Coventry Street, y la larga cuesta 
de Piccadilly; al otro lado, pasando King’s Road y los 
refugios de los taxistas, atravesando el río lento y opaco y 
los almacenes y los tranvías, Milly esperaba, Milly con su 
tristeza insoportable; miedo en la cocina, ansiedad en la 
salita, dolor en cada escalón. «Me gritan Drover por aquí, 
Drover por allá.» Drover, que nunca se había entrometido, 
que siempre se había quedado en su propia casa, sentado 
tan discreto como una visita, importunaba en todos lados: la 



 

planta seguía sin regar, porque ésa era tarea suya; no había 
ni una botella de cerveza en la casa, porque él era quien las 
tomaba. «Quiero divertirme —pensaba—. Jim no me 
importa; odiaría a Milly por todo esto», y alzando la mirada 
vio la mejilla tersa y el peso canoso del señor Surrogate. 

 
* * * 

 
—Esa es Kay —dijo Jules agitando la mano. 
Advirtió que la joven había llorado. Por encima de su 

cabeza Bennett seguía vociferando. Su furia era como una 
tormenta; unía a las personas que estaban en la sala, las 
acercaba en la oscuridad y el aire viciado. Se permitió 
durante un instante la idea de enamorarse de Kay; parecía 
tener más personalidad con los ojos húmedos. Su 
pensamiento, hasta ese instante brumoso de 
remordimiento, vago de aspiraciones, se aclaró 
momentáneamente; de pronto se le ocurrió que tal vez lo 
único que le hacía falta era una mujer. El amor, cuando uno 
no tiene dinero, depende del azar; uno lo acepta cuando se 
presenta, pero se presenta muy pocas veces. Las mujeres 
siempre esperan algo, en cambio: una visita al salón de baile, 
bombones, cine; les parece indigno considerar que el placer 
es una recompensa en sí; o si no se vuelven melancólicas, 
apasionadamente monógamas, y cuando él quería reírse, 
hacer el amor y hacer ruido, ellas querían quedarse quietas 
en la oscuridad, a solas con él. Pero Kay no era así; tenía 
demasiados amigos para sentir deseos de esconderse en un 
rincón; tal vez podía enamorarse de ella sin peligro. Sus 
lágrimas no lo atemorizaban; sólo significaban que le 
gustaría estar acompañada; también él se entristecía 



cuando se quedaba solo; era capaz de dar todo lo que tenía 
por estar acompañado; cualquier compañía, aun la de 
Drover; se sentía perdido, asustado. Sólo una mujer, sólo el 
bullicio, sólo un disco en el gramófono o la charla de la 
gente podía salvarlo de ese hundirse en sí mismo, 
retrocediendo hasta encontrar a su áspera madre en el 
umbral, más allá de los gritos llorosos de la embriaguez, más 
allá de las peleas en el cuarto contiguo, hasta llegar a los 
besos y los dulces y la obligación de acostarse temprano, 
hasta llegar al no ser. Gritar, cantar, formar parte de una 
multitud, como ahora, era mejor que seguir buscando en la 
oscuridad algo tan irremisiblemente perdido como el 
refugio del vientre materno. «Jules, te olvidaste de esto... 
Jules, te olvidaste de aquello... Maldito seas, ¿hasta cuándo 
me harás esperar?» Lentamente reaccionaba, se disculpaba, 
daba explicaciones. Todos pensaban que era perezoso, 
todos los patrones y los clientes que lo trataban; pero 
también se olvidaba con facilidad de los propios asuntos, del 
pañuelo, del abrigo cuando hacía mal tiempo; y hoy de la 
carta que había recibido, esa carta con la dirección 
corregida y el sello francés, y que sólo en ese momento, 
volvía a recordar. «La abriré cuando vaya a comer»; pero a 
la hora de almorzar un organillo tocaba en medio de la calle, 
dos niñas bailaban con las faldas recogidas, un parado 
marcaba el compás con las manos, y Jules aprovechó la 
oportunidad para reír, charlar y sentirse durante diez 
minutos parte de la calle, parte de Londres, parte de un 
país, no un ser abandonado porque su madre había muerto, 
un ser que tenía que abrirse paso en un país que sólo era 
suyo por un accidente de nacimiento. 

La superficie de su cerebro tenía conciencia de las 
palabras de Bennett; del señor Surrogate, que se inclinaba 



 

hacia su zapato; de Kay, que trataba de encontrar su 
mirada; las imágenes le bailaban en la mente como la lluvia 
en un cristal, sin dejar huellas. Estaba lejos, buscando lo 
que había perdido, lo que nunca se había resignado a perder, 
la dependencia total, un propósito definido (respirar, 
crecer, nacer), la imposibilidad de estar solo. 

—Vamos —dijo Conder—, se ha acabado. Yo sabía que 
no harían nada por Drover. No sirven para nada, sólo saben 
hablar. 

—¿Por qué viene? —preguntó Jules. 
Durante un instante se sintieron unidos en la entrada 

por la presión de los que salían; alguien les plantó una copia 
de la petición en la mano; luego, un palmo de acera y la 
mancha de la luz de un farol los separó. En este contacto 
rápido e involuntario, algo afectó a Conder; como cuando 
uno comparte un taxi con una desconocida después de una 
fiesta, y el contacto casual induce a las confidencias entre 
una y otra esquina. 

—Supongo —dijo— que cuando todo anda tan mal es 
un placer oír hablar de algo mejor. 

Miró de reojo a Jules, con vergüenza, con vehemente 
esperanza. 

La calle estaba llena de gente que reía y se volvía a su 
casa. Jules anhelaba irse con ellos. 

—Aquí está Kay —dijo a Conder, y a Kay—: Este es 
Conder. —Conder se descubrió, y los ojos de Kay se fijaron 
con tristeza, con aburrimiento, con velada malignidad en la 
cabeza calva. 

—¿Podemos acompañarla a su casa? —preguntó 
Conder. 



—No tengo ganas de ir a casa —dijo Kay—. Es 
temprano. 

Se apoyó en el farol y apretó la mejilla contra el 
hierro. 

—Vamos al parque, entonces —dijo Jules. 
—Hace frío. 
—A un café. 
—Vengan los dos conmigo —dijo Conder—; vamos a 

tomar algo en el Fitzroy. 
—Ya he tomado muchas copas en el Fitzroy. ¿No se le 

ocurre algo nuevo, algo más estimulante? 
Conder se llevó la mano a la cabeza. 
—Los invitaría a comer algo, pero la verdad es que 

tengo que encontrarme con alguien a las once menos cuarto. 
Kay sonrió con incredulidad. Los hombres ni siquiera 

eran capaces de inventar una excusa original. 
—Podríamos ir al cine —dijo Jules. 
—No quiero ir ni a un cine ni a un café ni a un pub, no 

quiero irme a casa y no quiero dar vueltas por el parque. 
Los dos hombres seguían inmóviles a su lado, 

perplejos e irritados. «Tendrían que comprender lo que es 
mi casa; Milly, siempre esperando, sin acostarse, sin 
cambiarse de ropa, desesperadamente unida a un hombre 
que ya no está en la casa, que no estará nunca más.» Se 
preguntó con una especie de sensualidad irritada si le 
gustaría sentirse atada a un hombre. También éstos eran 
hombres, hombres que se quedaban a su lado y le ofrecían 
café, cerveza y películas, que no podían ni soñar —sus caras 
deprimidas y opacas lo revelaban— que lo único que ella 
deseaba, en ese mismo instante, esa misma noche, era saber 
cómo sería sentirse tan atada a un hombre. 



 

—Son casi las once menos cuarto, Conder —dijo 
Jules. 

Ella miró a uno, luego al otro; Conder, bajo, mal 
vestido, calvo y con los dedos manchados de tinta, con las 
uñas romas de escribir a máquina; Jules, con esa mirada 
perdida que le pareció en ese momento tan fácil de amar. 

—¿No pueden decir algo gracioso? Tengo ganas de 
reír. 

De pronto supo que Jules comprendía que si Conder 
no hubiera estado presente, habría hecho el amor con ella; 
esta certeza la irritó. Conder miró su reloj y dijo: 

—Sí, realmente tengo que irme. 
Pero ella puso en juego todos sus encantos para 

retenerle, sonriendo y haciendo pucheros, en una vaga 
evocación de una famosa actriz cinematográfica que hacía 
un breve papel de una antigua película ya borrosa. 

—Oh, ya sé que no le intereso. No creo que tenga 
ninguna cita. 

—Créame, señorita Kay —dijo Conder—, le aseguro 
que con nadie me gustaría más quedarme y charlar un rato, 
y espero que me permitirá ir a buscarla a su trabajo, algún 
día, e invitarla a almorzar. Si no fuera una cita tan 
importante. 

—¿De qué se trata? 
—¡Ah, las damas no saben guardar un secreto! —dijo 

Conder, con una impresionante reverencia. 
Sus personalidades se sucedían tan rápidamente que 

hasta él mismo se confundía; ya no sabía si era el 
revolucionario, el confidente de Scotland Yard, o su nuevo 
papel, el jefe de espías. Se quitó el sombrero y desapareció 
rápidamente detrás de la esquina de Charlotte Street, con 



la cabeza un poco inclinada, para hacer frente al frío 
embate del viento. 

—Kay —dijo Jules. 
—Mira —dijo ella rápidamente—, allí está el señor 

Surrogate. 
El señor Surrogate salió solo del cine, más pálido que 

al entrar. Se había encerrado en un water, hasta 
asegurarse de que ya habían salido todos, porque no 
deseaba encontrarse con Bennett. «Un encuentro suscitaría 
más hostilidad», pensaba; había que impedir que el partido 
se dividiera en fracciones; y a ratos, oyendo los pies que se 
movían junto a los lavabos, había tirado convincentemente la 
cadena. Cuando oyó pronunciar su nombre, el rostro se le 
nubló, pero volvió a iluminársele al divisar a la joven junto al 
farol. Se acercó desdeñosamente por la acera. Era 
exactamente como en los viejos tiempos de la Sociedad 
Fabiana. 

—¿Qué tal, camarada? ¿Qué le parece una taza de 
café? 

La miró detenidamente. 
—Usted es la joven que lloraba. 
—Jim Drover es mi cuñado. 
El señor Surrogate se sintió desconcertado. Drover 

era un sacrificio, Drover era un camarada; al morir Drover, 
el Partido Comunista inglés entraría en la mayoría de edad. 

—Lo siento mucho —dijo. 
Se sentía hostigado y traicionado por la 

individualidad de los hombres. 
—No se trata de mí —dijo—. Mi hermana es la que 

necesita compasión. Me habría gustado llevarle alguna 
noticia. No quiero volver a casa y decirle que no piensan 
hacer nada. 



 

—El partido no puede hacer nada —dijo el señor 
Surrogate. 

—No quiero imaginarme lo que va a hacer Milly. Es 
una mujer muy callada. Uno no sabe nunca qué piensa. Pero 
sé que eran felices. Se aburrían tanto juntos, que no les 
quedaba más remedio que ser felices. 

El señor Surrogate casi le gritó que se callara. El 
dolor le resultaba insoportable. Todos sus nervios se 
contraían ante su evocación. Recordaba con nostalgia las 
paredes desnudas de su apartamento, el calor de la estufa 
de gas, el espejo y la chimenea estilo Adam. Sólo una 
persona doliente penetraba en esa casa, y ya estaba 
muerta; podía hacerla a un lado y olvidarla, como un libro. 

—Hace cinco años que se casaron. 
—Escuche —dijo el señor Surrogate—, todavía queda 

la petición. 
—No tiene ninguna confianza en eso. 
—Siempre se puede hacer algo... en privado. Se puede 

recurrir a ciertas personas. Hablaré con Caroline Bury. 
—Si por lo menos pudiera decirle algo alentador a 

Milly. 
—Algo se hará, se lo prometo. 
De algún modo había que reanimar las promesas de la 

noche, alejar el dolor. 
—Venga conmigo —agregó—, y discutiremos el asunto. 
—¿Qué dices tú? 
—Ve con él, Kay —dijo Jules. 
Esperaba que el señor Surrogate lo invitara 

igualmente; también él quería hacer algo por Drover; le 
habría gustado estar acompañado, en vez de acostarse; 
unas copas, mucha conversación, y después de decidir lo que 



convenía hacer, un poco de música. Pero su conformidad 
irritó a Kay. 

—Es demasiado tarde —dijo la joven. 
El señor Surrogate se sintió desconcertado; 

esforzándose en alejar la tristeza había olvidado que era 
una muchacha, una persona con quien podía discutir la vieja 
y candente cuestión de la Emancipación de la Mujer. 

—¡Vaya ideas burguesas! —dijo—. Estoy sorprendido. 
Llamó un taxi. 
 
Conder abrió la puerta del salón de fumadores del 

pub; en un rincón estaba la elegante mujer de traje de 
terciopelo negro sentada en su lugar habitual tras la barra. 
Sobre la chimenea pendía una fotografía de un almirante de 
rostro curtido y gorra ladeada; una placa en la pared 
declaraba que el local había albergado un club de oficiales 
de Marina entre 1914 y 1918. 

—¿Nadie preguntó por mí? —dijo Conder. 
—No, señor Conder, el señor Simpson no vino esta 

noche, ni tampoco el señor Barham. Hemos estado bastante 
tranquilos. 

Su dulce voz daba a las palabras un sonido que 
parecía un «cuac, cuac». 

—Echaré una mirada. 
Conder bajó la escalera. Pero no abrió la puerta 

porque a través del cristal vio a Bennett. Estaba de 
espaldas y se llevaba a los labios un vaso de bitter. Sus 
amigos llenaban el local y el estrépito de sus risas poblaba 
la escalera; Conder se quedó un momento muy quieto, 
sintiéndose en el centro de una multitud hostil. Se abrió la 
puerta de la calle y entró un hombre corpulento con 
sombrero de fieltro; vestido de civil parecía disfrazado. 



 

—Hola, Conder —dijo. 
Conder se llevó rápidamente un dedo a los labios. 
—Ssh —dijo, retrocediendo escaleras arriba—. Ssh. 
El hombre corpulento se acercó; al pasar dirigió una 

mirada prolongada hacia el bar. 
—¿Que le pasa? —preguntó. 
—Se lo diré inmediatamente. ¿Quiere tomar un 

trago? Llegó tarde. 
—Da gusto ver una cara nueva —dijo la mujer de 

terciopelo negro. 
—Dos cervezas —dijo Conder. La mujer se volvió 

lentamente hacia su rincón llevando una botella vacía en 
cada mano, con las maneras de una mesonera Eduardiana. 

—¿Qué le pasa? —repitió el hombre—. Salud —agregó 
alzando la copa. 

—Escuche, Patmore —dijo Conder—, temo que me 
ponga en un aprieto. Bennett está abajo. Tiene ganas de 
pelea. Si me viera con usted... 

—¿Por qué, Conder? ¿No puede ofrecer una copa a un 
amigo? 

—Mire, Patmore, usted puede ser solamente dos 
cosas; o policía o empleado del juzgado. —La idea de que 
Bennett estaba en el pub le aterraba y le irritaba—. Estoy 
harto, Patmore —prosiguió—, de todos ustedes, los de 
Scotland Yard. Son un montón de avestruces que esconden 
la cabeza en la arena y creen que nadie les ve. Soltaron a 
Ruttledge. No tienen la menor idea sobre el crimen de 
Streatham. Lo único que pueden conseguir es un pobre 
diablo como Drover. 

—¿Quería hablar de eso, señor Conder? 



—El Comisario... Tal vez sepa cómo se cuelga a un 
negro en la selva, pero para Londres no sirve. 

—No diré que no tiene razón, Conder, en lo que a él se 
refiere. Hay muchos en Scotland Yard que piensan como 
usted. El inconveniente es que quiere saber demasiado. No 
deja a nadie tranquilo. Scotland Yard es muy complicado. 
Uno no puede saberlo todo. Uno no puede saber todo lo que 
pasa en el departamento de huellas digitales, si quiere 
saber todo lo que pasa en el departamento de pruebas 
sanguíneas. Pero él no quiere comprenderlo. Quiere meter la 
nariz en todas partes. Por ejemplo, le daría a usted un 
patatús si supiera dónde fue esta noche. Si uno de esos días 
le pasa algo, la culpa será suya. 

Conder dejó repentinamente el vaso, y la cerveza se 
derramó sobre el mármol de la mesa. 

—¿Pasa algo? 
Alguien subía tropezando con las escaleras. 
—¡Por amor de Dios —agregó—, deje de hablar de 

esas cosas! Alguien viene. 
La mujer de terciopelo negro se dirigió hacia la 

puerta, con un frufrú de encaje antiguo. 
—Despacio, despacio, señor Rowlett —murmuró 

alguien al otro lado. Entró un joven acalorado—. Escuche, 
señorita Chick —dijo. 

—Mucho gusto de verle por aquí —dijo la señorita 
Chick. 

—Los tipos esos me empujaron por detrás. Están 
todos borrachos. Habría que llamar a un policía. —Se quedó 
mirando a Patmore con ojos vidriosos y salió 
precipitadamente. 



 

—No tienen que pensar mal de él —dijo la señorita 
Chick, deslizándose nuevamente en su rincón, entre las 
botellas de cerveza. 

—Aquí no estamos seguros, Patmore —dijo Conder—. 
Ese Bennett es muy desconfiado. Pensaría que estamos 
tramando algo. 

—Lo único que quiero saber, señor Conder, es qué 
dijeron esta noche sobre Drover. 

—¿Por qué? 
—Queremos saber qué piensa la gente acerca del 

caso. 
—¡Vaya por Dios!, otra vez. Así es Scotland Yard, ni 

más ni menos. Se preocupan todo el tiempo por un hombre 
que ya tienen entre rejas, pero ni se imaginan quién puede 
ser el asesino de la señora Crowle. Vea, Patmore, un 
periodista está acostumbrado a ver de todo, pero ese baúl 
me dio el peor susto de mi vida. Un baúl antiguo, como el que 
usaba mi madre cuando se iba a veranear, lleno de sangre. A 
rayas azules, como una camisa, y lleno de sangre. 

—Sobre ese asunto podría decirle unas cuantas 
cosas. No somos tan tontos como usted cree. 

Conder bebía la cerveza a sorbos, inclinando la 
cabeza calva y reluciente; durante un instante se olvidó de 
Bennett, y siguió la pista de un coche que se dirigía 
velozmente por las calles oscuras hacia Euston. 

—Y ahora sueltan a Ruttledge, por culpa de unas 
miserables huellas digitales. 

—No teníamos motivo para no soltarlo. 
—Y siguen preocupándose por Drover. 
—Eso es lo que me interesa, señor Conder. Dígame 

solamente ¿qué dijeron de Drover esta noche? Habrán 



pronunciado discursos, por supuesto, pero ¿decidieron algo? 
¿Alguna manifestación? ¿Alguna forma de propaganda? 
¿Cómo plantearon el asunto? 

—Pregunta mucho, Patmore —dijo Conder—. Quiere 
que traicione a mis amigos. Dos cervezas más, señorita 
Chick. 

—No es más que un intercambio de información, 
señor Conder. Le puedo proporcionar una noticia de primera 
para la edición de mediodía. 

—¿Me promete algo exclusivo, de verdad? 
—Sí, señor Conder. 
—Bueno, se lo diré. Habló Surrogate, habló Bennett, 

y trató de hablar uno del garaje. Nada más. No van a hacer 
nada por Drover. Todos firmarán la petición, por supuesto. 
Pero puede creerme, Drover ya ha pasado al olvido. Es como 
si ya lo hubieran colgado. Lo que les interesa es este tipo de 
Aldershot. Aquel al que le cayeron dos meses por repartir 
panfletos. Van a remover cielo y tierra por ese asunto. 

—Gracias. Eso es todo lo que quería saber. 
—Bueno, termine la cerveza y vámonos. 
—¿Cómo están sus chicos? 
—Los chicos..., oh, los chicos. Están muy bien. Es 

decir, uno tiene tos ferina. 
Mientras Patmore bebía la cerveza, Conder ampliaba 

su relato: la casa nueva, el baño defectuoso; cada palabra, 
cada frase, cada falsa imagen era una acusación, una 
acusación formulada con cuidado para evitar toda 
posibilidad de absolución, una acusación contra la vida, la 
vida sin hijos, ni mujer, ni hogar. 

—La cuenta, señorita Chick. 
—Buenas noches, señorita Chick. 



 

Abrió la puerta; Bennett estaba al otro lado. Era 
imposible saber si les había escuchado. Se tambaleaba 
ebriamente en el rellano de la escalera, con las manos en los 
bolsillos. Conder oyó la voz de Patmore en el salón de 
fumadores, que se despedía largamente de la señorita 
Chick; oyó que ésta le decía: 

—Fue un placer verle por aquí. Siempre hay muy poco 
movimiento. 

Bennett se balanceaba suavemente hacia adelante y 
hacia atrás; Conder no se animaba a seguir, temiendo que le 
obstruyera el paso, y no se animaba a quedarse, temiendo lo 
que Patmore pudiera revelar. Luego apareció Patmore en el 
rellano y dijo con su tono habitual, pesado y cordial: 

—Siento que haya tenido que esperarse, señor 
Conder. Una muchacha muy simpática, ¿no le parece? 

Conder dio un paso hacia adelante, Bennett dio un 
paso hacia el costado, y Patmore siguió hablando todo el 
tiempo, mientras bajaban la escalera. Para Conder, cada 
palabra de Patmore parecía calzada con las botas de un 
policía. 

—Ese hombre parecía interesado en nosotros —dijo 
Patmore—; no nos quitó la mirada un momento mientras 
bajábamos. ¿Es amigo suyo? 

Nunca en su vida se había sentido Conder tan 
asustado. Cuando Patmore se despidió, se detuvo un 
momento en la acera tratando de encender un cigarrillo, 
pero el fósforo se le apagó dos veces entre los dedos. Se 
sintió amenazado por el vado de la calle y corrió hasta la 
primera esquina iluminada que encontró. Pasó un autobús, 
rugiendo, mientras sus luces vibraban a través del cristal 
desnudo de una tienda desocupada y a oscuras. En unas 



tiras de papel escarlata se leía: «Liquidación por traslado 
del negocio. Liquidación por traslado del negocio.» Corrió un 
poco más y se apoyó frente a otra tienda. Una mujer de 
cara devastada y restaurada le dijo: 

—¿Por qué tanta prisa, querido? —y siguió sin 
mayores esperanzas su camino. 

«Liquidación», decía el aviso de la tienda. 
«Liquidación. Local dañado por incendio.» Era una casa de 
empeños; barras de hierro protegían el escaparate. Relojes, 
pulseras viejas, un reloj de mesa, estatuillas de porcelana, 
una escopeta; los estantes proclamaban el saqueo de cien 
hogares. Conder se sintió desposeído de su débil sensación 
de seguridad; le pareció que la calle se desmoronaba en 
torno a él, en ruinas, incendios, contratos anulados, la vejez 
que pica de viruela las caras. No recobró totalmente el 
dominio de sí mismo hasta marcar el número de teléfono de 
su jefe de redacción, en una cabina de la acera opuesta; 
cuando puso la mano en el receptor y los labios junto al 
orificio negro, los latidos de su corazón se normalizaron. 

—Habla Conder. Tengo una noticia importante para 
mediodía. Exclusiva. Creo que se trata del crimen de 
Ruttledge. La Patrulla Móvil pasó con rumbo a Euston. No 
me sorprendería que fuera una noticia de primera. ¿Sí? ¿Sí? 
No. ¿No quiere insertar unas líneas sobre la petición de 
Drover, para no dejarlo morir? En Scotland Yard siguen 
interesados en el asunto. No sé por qué. 

Pero aceptó sin objeción la negativa del jefe de 
redacción, que después de recorrer quince kilómetros de 
cable surgía a la calle en ruinas: 

—El director ya no tiene interés en Drover. 
 



 

El señor Surrogate se arrellanó cómodamente en el 
taxi y cerró los ojos. Se instalaba en el pasado, un pasado 
donde no existían ni Bennett ni Drover, paro no excluía a 
una joven que se acercaba a él impulsada por las sacudidas 
de un cabriolé, mientras cruzaban el puente de Chelsea. 

—Los Derechos de las Mujeres —dijo—. Seguramente 
usted ya no acepta el punto de vista antiguo. 

Y un poco después, mientras el taxi cruzaba Gower 
Street: 

—El control de Natalidad... Tenemos que instalar 
clínicas —y colocó una mano amistosa sobre la rodilla de Kay 
Rimmer. 

Un farol lanzó un rayo de luz hacia el interior oscuro 
del vehículo, y el señor Surrogate, vislumbrando apenas la 
sonriente actitud de espera de la joven, retiró 
repentinamente la mano. No había que precipitarse; era 
fácil que lo interpretaran mal. Ascendió muy suavemente la 
escalera, delante de ella, hasta llegar al primer piso, 
temiendo encontrar al criado al entrar en la sala de estar. 
Se alegró al recordar que Davis dormía fuera. 

—Vivo aquí totalmente sólo —dijo, con rigidez y 
cierta melancolía—. Mi mujer falleció. 

Encendió una luz, y las paredes blancas surgieron de 
la oscuridad. 

—Sírvase unas avellanas mientras enciendo el fuego. 
Se arrodilló, y del extremo de su fósforo surgieron 

las suaves llamas centelleantes. 
—Es bonito esto —dijo Kay Rimmer—. ¡Qué cantidad 

de libros! 
—Esos los escribí yo —dijo el señor Surrogate. 
—Debe de ser maravilloso escribir libros. 



—Uno trata de hacerse oír. ¿Le gustaría ver el 
apartamento? Es pequeño, pero de buen gusto, me parece. 
Por supuesto —agregó el señor Surrogate, con voz más baja 
y respetuosa—, falta el detalle femenino. Es una guarida 
masculina. 

Pero la palabra guarida era un eufemismo; el señor 
Surrogate pasaba de una habitación a otra, encendiendo las 
luces, y en todos los cuartos que recorrían aparecían 
paneles blancos, paredes color crema, paredes de jade 
claro, que surgían como centinelas ante la voz de mando. 
Surrogate no miraba en torno; tenía conciencia de la muda 
aprobación de la joven detrás de él. Ninguna mujer hubiera 
demostrado mejor gusto; los escasos objetos que 
interrumpían la desnudez de la sala y del comedor habían 
sido elegidos con impecable tacto: una caja de té de cartón 
piedra, una pintura sobre cristal, una esbelta mesita 
pintada, estilo imperio, en el cuarto color jade. Surrogate 
avanzaba con pasos silenciosos, encendiendo las luces; no 
señalaba nada; con la cabeza tersa y rubia, desdeñosamente 
inclinada, parecía simplemente el humilde guardián de sus 
tesoros; nadie hubiera adivinado el fuerte orgullo contenido 
que le impelía a inclinar la cabeza en reconocimiento de su 
gusto perfecto. 

—Mi dormitorio —dijo secamente, abriendo una 
puerta rosada, encendiendo varias luces. 

Kay Rimmer lanzó una tímida exclamación de placer 
ante los cortinajes rosados, la cama semicircular, la colcha 
de seda como una inmensidad de pétalos caídos. 

—¡Oh! —dijo, al divisar el gran espejo con sus 
profundos reflejos, que la halagaban más que las palabras 
dulces de un hombre—. ¡Oh! —volvió a exclamar al ver el 
único retrato en la pared—, ¡qué hermoso! ¿Quién es? 



 

El señor Surrogate contestó sin mirar: 
—Mi mujer. 
El retrato estaba frente a la cama. Era la primera 

cara que veía por la mañana. Le daba los buenos días antes 
que Davis, con su belleza, su malicia y su integridad. 

—¡Cómo la habrá querido! —dijo en voz baja Kay 
Rimmer, hechizada por aquel rostro. 

Durante un instante, Surrogate anheló revelarle la 
verdad; que, había colgado allí el retrato como una expiación 
a su desagrado, como una justificación de su humildad, 
porque le recordaba a la única mujer que nunca se había 
dejado engañar por él. 

—Venga a ver la cocina —dijo de prisa. 
La cocina parecía una tormenta de nieve, con la 

ventana blanca, el aparador blanco, la mesa blanca y el 
fogón de gas esmaltado, las paredes y el techo de un azul 
profundo. Las luces de los cuartos del fondo de las casas 
vecinas se reflejaban en las paredes; en el callejón, un 
automóvil gemía. 

—Desde aquí se ve lo que hacen todos —dijo Kay 
Rimmer junto a la ventana. 

A través de una abertura entre dos cortinas se veía, 
en el piso más alto de una casa vecina, a una mujer 
cepillándose el pelo; una amplia cama doble esperaba a sus 
moradores; una criada ponía la mesa para el desayuno; un 
hombre escribía cartas; un chófer se asomaba a la ventana 
de un pequeño apartamento sobre un garaje y fumaba su 
última pipa. 

—Cada uno hace algo distinto —dijo la muchacha. 
Su mirada volvió a la cama de matrimonio; sus 

pensamientos a la colcha de seda de la otra habitación, y a 



Jules; dictaminó que a falta de pan buenas son tortas y 
recordó a la hermosa e indiferente muerta del retrato. Su 
cuerpo estaba dispuesto al placer; la profunda paz de la 
sensualidad cubría todos los temores y perplejidades del 
día; nunca se sentía más cómoda que en una cama y en los 
brazos de un hombre. 

 
Conrad Drover, con la cartera en la mano, recorrió a 

pie todo el camino hasta Battersea. No se decidía a gastar 
un penique en el autobús o en el metro, pensando que debía 
reservarlo para la petición de su hermano. Su hermano era 
el único hombre que amaba en el mundo y, por primera vez 
en su vida, su hermano lo necesitaba; la fuerza necesitaba 
por primera vez del cerebro. Antes siempre había sido el 
cerebro el que había necesitado de la fuerza, el ingenio el 
que había necesitado de la estupidez. Por Oakley Street y 
el malecón, una criatura corría hasta un ángulo del parque 
infantil donde su hermano jugaba con una pelota contra una 
pared; los tranvías aparecían chirriando, como un dedo 
arrastrado sobre un cristal, por la curva del puente de 
Battersea y descendían hacia la madeja de calles mal 
iluminadas que nacían al otro lado; sobre el agua, las 
gaviotas flotaban dormidas. Conrad se hundía en la 
oscuridad de la escuela secundaria, solo, sin su hermano, 
mientras su nombre rebotaba sobre el asfalto: «¡Se llama 
Conrad, Conrad, Conrad!» Su hermano estaba sentado en su 
jaula de acero, conduciendo bajo la lluvia; ganaba tres libras 
por semana; Conrad estaba sentado ante un pupitre, 
consciente del odio que le rodeaba, en la escuela, en la 
oficina; del frío reconocimiento de su eficacia, a través de 
la puerta de cristal del director del colegio, del gerente de 
la empresa; Conrad ganaba seis libras por semana. 



 

Las barandas frías del Politécnico de Battersea le 
rozaban el dorso de las manos; Conrad Drover iba hacia la 
mujer que más amaba en el mundo. Había abierto la carta de 
su hermano, en su escritorio; había leído con desesperación: 
«Nos casamos el martes»; tardó varias semanas en 
comprender que Milly le había sido robada por la estupidez, 
la seriedad y la fuerza de su hermano. 

Un cartel decía: «Prohibido arrojar piedras contra el 
Politécnico.» 

Ninguno de los dos, ni él ni ella, habían podido nunca 
hacer nada por Jim; los había reunido la admiración y la 
impotencia, sentados, por así decir, a su sombra, lejos del 
mundo que se agitaba y rugía en torno. Ahora Jim se había 
ido, y eran ellos quienes debían ser fuertes. Durante el día 
entero, en los Tribunales, Conrad había suplicado el don de 
la estupidez, para no reconocer lo que había detrás de esas 
tres pelucas blancas, esas túnicas de seda, esos murmullos, 
ese levantarse y sentarse: «Sugiero, milord, que si releéis 
el caso Corona contra Hindle...», las toses y la falta 
absoluta de interés. Un niño se precipitó contra él, 
persiguiendo una pelota, y Conrad se aferró a la verja para 
sostenerse. Pensó con amargura en Kay: «El gerente me 
echaría. Tú eres distinto. Tú eres inteligente.» «Si alguna 
vez tengo un hijo —pensó—, rogaré que sea tonto.» 

El juez de más edad apoyó la cabeza en la mano y 
dijo, fatigadamente: 

—Hemos otorgado al abogado defensor la máxima 
extensión posible. Ya nos ha hecho perder mucho tiempo 
con acotaciones que no vienen al caso. 

Parecía sorprendido y un poco escandalizado por la 
ingenuidad de la tentativa de salvar al acusado. Ingenuidad, 



pero no pasión; los dos abogados, el acusador y el defensor, 
se asentían con la cabeza, se hacían señas y cambiaban 
cumplidos; en cierto momento se manifestaron cierta 
acritud, al discutir el caso «Corona contra Hindle»; pero 
luego Conrad les vio en el corredor: iban a comer cogidos 
del brazo. 

—Por supuesto, yo ya sabía que no podía hacer nada. 
—Pues estuvo muy bien. Noté que los procuradores 

estaban impresionados. 
Y más tarde, en Piccadilly, ante la entrada del 

Berkeley, había visto al hombre delgado de cara amarilla, 
que decía riendo: 

—Un cochecito de niño sobre un taxi. 
Conrad Drover le había reconocido. El mismo día en 

que se decidía el destino de su hermano, el comisario se 
permitía reírse de una broma estúpida. Su hermano era uno 
de tantos, sacrificados en aras de la justicia. El anciano 
juez decía con voz amable: 

—El abogado defensor ha insistido con gran habilidad 
en la cuestión del motivo. Ha tratado de demostrar que el 
jurado dictaminaría bajo una falsa impresión... 

Un joven abogado, sentado detrás de Conrad, había 
dicho: 

—Me voy al tribunal del viejo Symonds. Aquí ya no 
hay nada de interés. Nos vemos luego en la sala. 

Cuando la puerta se abrió, Conrad oyó que alguien 
fregaba el suelo del largo corredor exterior. El anciano 
juez decía: 

—Hemos llegado a la conclusión de que carecemos de 
todo motivo para desechar la decisión del jurado. 

Su hermano vivía en un sótano frente a los laureles y 
la verja del Politécnico. Conrad miró hacia abajo y vio bajo 



 

sus pies el resplandor amarillento de la cocina. El edificio, a 
oscuras, se perdía en el cielo. Era como un monumento 
sobre una tumba; la luz revelaba que alguien velaba en la 
tumba. Tocó la campanilla y esperó. Todo seguía igual; hasta 
el ruido de los pasos y el reflejo de la luz que subía detrás 
de la puerta, hasta su forma de seguir a Milly en silencio, 
mientras bajaban los escalones que daban a la cocina. Nunca 
habían tenido mucho que decirse. «De todos modos —pensó 
Conrad, mientras ella abría la puerta y lo precedía hacia el 
calor del gas entre los platos apilados y limpios—, es la 
primera vez que nos encontramos totalmente solos.» Uno no 
necesitaba estar solo con Milly para amarla más que a 
cualquier otra mujer. No era hermosa. Era pequeña, rubia y 
delgada; las manos eran demasiado grandes, y tenía los 
pómulos salientes en una cara demasiado exuberante para 
ser hermosa. Algunas mujeres eran como libros de caja; 
tenían doble contabilidad, y la verificación era exacta. En 
cambio, las cuentas de Milly pertenecían a una firma en 
quiebra; no concordaban; pero el desequilibrio del balance 
era de una extraña generosidad. 

Una vez en la cocina, se besaron con rápida 
formalidad, como una cortesía necesaria antes de ocuparse 
de asuntos más importantes. Conrad miró la mesa, el fogón. 

—No comiste. 
—No tengo hambre —dijo ella, y agregó una mentira—. 

Comí mucho con el té. 
Su mentira no pretendía engañar a nadie. Era un 

aviso, rápidamente comprendido, de que todo debía ser 
dicho y hecho en el plano habitual. Estaba tan poco 
preparada para la emoción, que tenía miedo de todo lo que él 
pudiera hacer. Conrad dijo: 



—Voy a freír un poco de tocino. 
Milly no se atrevió a protestar. Mientras el tocino se 

freía en la sartén, Conrad empezó a hablar, muy 
rápidamente, tan rápidamente que sus palabras eran casi 
ininteligibles. 

—Ayer tuvimos un caso interesante. Incendio 
intencionado, sospechamos. El tipo trató de quemar la 
tienda, íbamos a apelar su reclamación, pero de pronto la 
retiró, y preferimos dejar las cosas como están. El mismo 
apagó el fuego, de modo que la policía ni se enteró. Se llama 
Bernay. Un local único; se quemó un montón de cosas, 
muchas otras están destruidas. ¿Por qué habrá retirado la 
reclamación? ¿Temería que le probáramos que era un 
incendio intencionado? Él gerente cree que no. Piensa que la 
reclamación no le importaba nada, que sólo quería librarse 
de la mercancía; tal vez eran cosas robadas, y la policía lo 
vigilaba y se enteró; de todos modos, no nos interesa. 

De pronto, alzó la vista horrorizado y miró a la mujer, 
al otro lado del fogón, a través del humo tenue de la grasa 
crepitante. Tan claramente como si se lo hubiera dicho, 
supo que sus pensamientos merodeaban en torno de las 
palabras fuego, policía, quemado. 

—No —dijo—. No. Tienes que pensar un poco en ti. 
Todavía hay esperanzas. 

Las palabras eran como paquetes de granadas 
lanzadas contra la defensa de la joven. 

—No quieres creer que hay esperanzas. 
Observó con angustia y ternura la blanca cara 

desesperada, los hombros un poco encorvados bajo el peso 
de cinco años felices. Comprendió con repentina claridad 
que la injusticia no era únicamente propiedad de un viejo 
juez cansado, de un policía que hacía bromas en Piccadilly; 



 

formaba parte inseparable del cuerpo, tanto como la vejez 
y las inevitables enfermedades. Eso que llaman justicia no 
existe en el aire que respiramos, porque sólo los que odian y 
envidian y se casan por dinero o por conveniencia son 
felices. La muerte no puede herirlos, sólo puede herir a los 
que aman. Intolerable, el peso de esos años felices, de esos 
días en el Parque y esas noches en el cine, del lecho 
compartido y la comida compartida y la miseria compartida. 

—No me importaría —dijo Milly— si estuviera 
muriéndose aquí. Podría cuidarlo. Estaríamos juntos todo el 
día y toda la noche. 

Se convencía a sí misma de lo feliz que sería si lo 
tuviera allí, agonizante en el piso de arriba; los ojos le 
brillaron un instante con la falsa felicidad de su sueño, la 
idea de su marido agonizante en el cuarto de arriba. El amor 
que Conrad sentía por su hermano vaciló al contemplar la 
desesperación de la mujer. 

—¿Por qué habrá hecho eso? —protestó. 
—El policía iba a golpearme —dijo Milly—. Todo el 

mundo estaba nervioso. 
Su cuerpo entero empezó a temblar, como si 

nuevamente se encontrara en el centro de la multitud, 
cerca de Hyde Park Corner. La policía cabalgaba por el 
Rotten Row, levantando el polvo como una tenue humareda 
azul; luego volvía grupas en sus caballos lustrosos y bien 
cuidados, y se acercaba trotando rápidamente, mientras la 
multitud les abucheaba y se reía de ellos. Un parado agitaba 
una bandera junto a la estatua de Aquiles. 

—Me encontré con Kay. Iba a una reunión del partido. 
Tienen que hacer algo para salvarlo. 



La multitud escapaba corriendo mientras la policía 
montada se acercaba por la avenida, blandiendo sus porras. 
El hombre apostado junto a la estatua de Aquiles trataba 
de golpear con la bandera a dos policías que lo derribaban y 
le retorcían el brazo tras la espalda. Gritaba pidiendo 
ayuda, pero la multitud luchaba por escapar de la cuña de la 
policía que la desviaba hacia las puertas. Los prados del 
parque se inundaban de hombres mal vestidos que corrían. 

—No van a hacer nada por él —dijo Milly, 
encogiéndose nuevamente ante la porra amenazadora y el 
temor de un dolor que no llegaba nunca. El policía estaba de 
rodillas, sangrando en el césped, gritando y abriendo la 
boca, y de pronto la multitud estaba muy lejos, y los tres se 
quedaron solos con la hierba, una silla plegable y una 
sensación de catástrofe. El policía tenía la cara llena de 
lágrimas. 

—Tienes que comer algo. Mira, el tocino ya está 
cocido. 

—No tengo hambre. 
Conrad trajo una silla y la obligó a sentarse. Sacó del 

horno un plato caliente y colocó el tocino sobre él. Casi se 
sentía feliz obligándola a comer. 

—¿No puedes hacer nada, Conrad? Tú que eres 
inteligente. 

Esas palabras no eran en ella un insulto, como lo 
habían sido en Kay. 

—Me ocuparé de ti hasta que él vuelva. Necesitas a 
un hombre en la casa. 

—No hay otro cuarto. 
—Me prepararé una cama en el suelo, aquí. 
—Bueno. Pero no necesito a nadie. No necesito nada. 
Un momento después se contradijo: 



 

—¿Yo no podría hacer algo? Piensa en alguna cosa que 
yo pudiera hacer. 

Conrad acercó una silla a la mesa, junto a Milly, y se 
sentó. 

—Ya pensaré algo. No temas. 
Pero también él, con la cabeza entre las manos, 

simulando pensar, se sentía asustado. Milly le suplicaba que 
la ayudara. Acudía a él, y lo único que él sabía hacer era 
sumar y restar, multiplicar y dividir. Toda la oficina 
dependía de él; los directores que llegaban en sus 
automóviles y luego asentían con la cabeza frente a la tela 
verde de la sala de reuniones; los accionistas que se 
levantaban de pronto y preguntaban con petulancia qué 
significaba esa cifra, por qué no habían rendido cuentas de 
aquella cantidad; pero la dependencia de una sola persona lo 
mareaba de miedo. 

—Me da miedo estar aquí sin él —dijo Milly. 
Durante los cinco años últimos, Jim se había sentado 

en el mismo sillón, en el mismo lugar de la cocina, y ellos dos 
charlaban y reían, y Jim apenas advertía hasta qué punto su 
serena estolidez les calmaba los nervios y la ironía. 

—Dime qué puedo hacer. El siempre decía que tú eras 
el cerebro de la familia. 

Conrad miraba fijamente los diarios desplegados 
sobre la mesa de la cocina. Su mente aprovechó la 
oportunidad de eludir la tarea, divagando por las columnas 
impresas, escogiendo aquí y allá un título: «El señor 
MacDonald vuela a Lossiemouth»; «¿Está usted 
asegurado?»; «Estudie las estrellas.» 

—Tendríamos que hacer uso de alguna influencia. 
Todo depende de las influencias —dijo, pensando en los 



hermanos del director, el sobrino, en la oficina. Pero un 
instante después le acobardó su insignificancia, la 
insignificancia de Milly. Oía hablar al mundo entero de 
generales y políticos, obispos, médicos y profesores que 
sabían lo que querían, que sabían lo que querían todos los 
demás: «Tengo un primo, un tío, un sobrino, una sobrina»; el 
mundo zumbaba y vibraba de recomendaciones. La cara de 
Milly se perdía entre las caras ásperas y seguras de sí 
mismas, educadas. No pertenecía al mismo mundo; los otros 
estaban a salvo del dolor, de la pobreza y del desastre. Uno 
no podía recurrir a ellos pidiendo justicia; justicia, para 
ellos, era el otro nombre de la cárcel. 

—Pero ¿cómo? 
«Estudie las estrellas», leía Conrad. «¿Está usted 

asegurado?» «El señor MacDonald...» Había una fotografía 
del príncipe de Gales, que inauguraba un nuevo albergue de 
parados; aparecía rodeado de hombres de levita y sombrero 
de copa; las mujeres con abrigos de pieles se apiñaban al 
borde de la fotografía para mirar la llave dorada. Un oficial 
y su esposa salían de la iglesia de St. Margaret, bajo un 
arco de espadas, deslumbrados por los flashes. Una mujer 
pobremente vestida, con un camafeo en el pecho, parecía 
fuera de lugar en la misma página: «La señora Coney, esposa 
del agente de policía asesinado.» 

—¿Viste esto? 
La fotografía la alejó un instante de su torpe 

desesperación. Siempre había habido detalles de malignidad 
en su felicidad. Su marido, satisfecho con el trabajo y la 
paga, era el comunista; no Milly, que no se satisfacía con 
nada, salvo su amor, y desconfiaba de todo lo exterior. 
Nunca había creído que les dejarían tranquilos, gozando 
plenamente de su aislamiento. Su malignidad había sido una 



 

forma de defensa, de pedir a los demás que «los dejaran 
solos». Mirando la fotografía, dijo en su tono habitual de 
exagerada repugnancia: 

—Me recuerda a... Se parece a... 
Pero la habían despojado de su única arma; esa mujer 

que miraba vacuamente, como una desconocida hostil, la 
cocina cálida y limpia, no le recordaba nada; salvo el policía 
de rodillas, llorando de dolor y de miedo en el Parque. 

—Ve a verla —dijo Conrad—. Si firmara la petición, la 
noticia saldría en todos los diarios. Harían algo. 

La fotografía ya no parecía fuera de lugar en esa 
página de celebridades; también la señora Coney poseía 
influencia. 

—No aceptará jamás. 
—Ve mañana y haz la prueba. Sé que es difícil ir a 

suplicarle. 
—No es difícil —dijo Milly—. No pensaba en eso. 

Pensaba qué habría hecho yo. Si hubieran matado a Jim, y 
esa mujer (parece una rata muerta de hambre) viniera aquí 
y me pidiera que ayudara a su marido... 

Conrad la contemplaba con satisfacción; le había 
conseguido una ocupación, y ya no estaba tan desesperada; 
volvía a ser maligna, a ser ella. 

—Continúa —dijo—, ¿qué harías? 
—Trataría de arrancarle el pelo y de arañarle la cara 

—contestó Milly—; pero supongo, realmente..., supongo que 
firmaría la petición. Lo que ya está hecho no se puede 
deshacer, ¿no es verdad? 

Pero la frase dicha tantas veces, en innumerables 
ocasiones, ante la leche derramada, ante los cristales rotos, 
ante una pasta quemada, la traicionó. Era como una pared 



muy alta, entre cinco años de felicidad y el presente. Había 
que recordar lo que quedaba del otro lado. Había que 
esforzarse por recordar los detalles de esas veladas sin 
acontecimientos extraordinarios Ya no podrían repetirse. 

—Piensa en alguna otra cosa que podamos hacer. 
Piensa. Piensa. 

Conrad pensaba. Pero lo único que se le ocurría era 
recordar la última entrevista con su hermano, en una 
especie de cabina telefónica, donde no se podía hablar y 
mirar al mismo tiempo. Una mirada a través del cristal. Una 
palabra a través de la reja. Con la mano extendida sobre las 
facciones de la señora Coney, Conrad dijo: 

—Tenemos que pensar en otra cosa. 
Su hermano le había preguntado: 
—¿Cómo está Milly? Tienes que cuidarla. 
Por lo tanto, era su deber hacerle comprender lo 

peor. Había algo que con toda seguridad Milly no había 
considerado, porque la posibilidad de considerarlo no hacía 
juego con su taciturnidad, con su generosidad y su malicia; 
sólo su inteligencia podía pensar en eso, su inteligencia de 
adiciones y sustracciones, de libros de caja de doble 
contabilidad. 

—Tenemos que recordar que si conseguimos que le 
conmuten la pena es probable que de todos modos le pongan 
dieciocho años de cárcel. Cuando salga tendrá cincuenta y 
seis, y tú cuarenta y cinco. 

La observación le sorprendió. 
—Ya lo pensé. Por supuesto que lo pensé. ¿Pero qué se 

gana con pensar? Prefiero que esté vivo y no muerto. Iré a 
verla mañana. 

Pero el largo silencio que siguió a su protesta 
demostraba que no había considerado esa circunstancia. La 



 

idea se le apareció de pronto, con claridad, y vio todo lo que 
perdería; sintió que se le marchitaba la piel, sintió la 
muerte de su sexo. Cuando él saliera de la cárcel, ella 
habría perdido toda pasión, todo placer. 

—No puedes divorciarte de un preso —dijo Conrad. 
Temía que ella se enojara, pero Milly sólo mostró asombro: 

—Yo no me divorciaría nunca de él. Nos queremos. 
—Claro —dijo él—. Puedo entenderlo. Yo también lo 

quiero. Más que a nadie. Lo quiero aun más que a ti. 
—No tienes motivo para quererme. 
Conrad deseaba decirle que tenía el mismo motivo que 

su hermano; quería describirle lo que era ella para él, con su 
pelo fino y rubio, los pómulos salientes, la boca grande, las 
manos anchas y el cuerpo pequeño; la valentía de su 
malignidad y la fidelidad de su desesperación. 

—No tienes motivo —repitió ella—. Siempre nos 
hemos reído de ti, Kay y yo. Tantas veces —agregó con un 
prolongado suspiro, al recordar el feliz pasado lleno de 
malicia—. Yo decía que parecías una vieja. Con tu cara pálida 
y tus temblores nerviosos. Y ahora —continuó, sonriendo sin 
querer—, es preferible estar contigo que estar en una casa 
sin hombres. Cuando una ha estado casada cinco años 
parece raro estar sola en una casa con una chica. Y por otra 
parte —dijo espontáneamente— eres inteligente. 

—Kay no parece apreciar mucho mi inteligencia. 
—Oh, no debes preocuparte por lo que piensa Kay. A 

Kay sólo le interesa una cosa en los hombres, y no es 
justamente la inteligencia. 

—Vendré mañana por la noche —dijo Conrad. 
Milly se levantó, se acercó y se sentó en el borde de 

la mesa, cerca de él. 



—Tendrías que irte a tu casa, ahora, a la cama —le 
dijo—. Pareces mortalmente cansado. Te agradezco que 
hayas venido. Me siento mucho más feliz, con ese proyecto 
para mañana. No creo que pueda negarse. 

—No hay que hacerse muchas ilusiones. 
Milly, con un estallido de ira, dijo: 
—¡Tú no te haces ilusiones! ¡Siempre parece que 

acabaran de echarte del empleo, y eres jefe de personal y 
ganas seis libras a la semana! ¿Por qué no te repites todos 
los días: «Soy un hombre afortunado. Soy un hombre 
afortunado»? Si te tuviera un mes aquí, ya cambiarían las 
cosas. 

—¿Sí? ¿Cómo? Cuéntame. 
Se arrellanó en la silla, con una sonrisa torpe e 

inquieta, al pensar en la posibilidad de vivir con ella. 
—Te daría montones de sopa. Te haría dormir mucho. 

Tienes los nervios deshechos. Tiende la mano. Mira cómo 
tiembla. No te lucirías mucho con una pistola. Oh, si te 
tuviera un mes aquí, te haría más hombre. Ya estás un poco 
mejor. Mira como sonríes. Ya eres otro. 

—Tú eres otra. Nunca te oí hablar tanto. 
—Es que nunca tuve necesidad de hablar —dijo ella. 

La alegría y la indiferencia se agitaban en su rostro como un 
trozo de papel en un ventarrón; arrastrados por las 
corrientes de aire, flotaban un instante y luego caían a 
tierra bajo la ráfaga de la desdicha. 

—Es lo único que puedo hacer, hablar, hablar —
agregó. 

—Tienes los nervios peor que los míos —le tomó las 
manos y dijo—: Ayúdame, y te ayudaré. Háblame como me 
hablabas hace un momento, y..., y... 



 

—¿Qué puedes hacer? Ya nadie puede hacer nada. 
Tampoco esa mujer podrá hacer nada. Lo tienen en sus 
manos y no lo soltarán. A nadie le gusta que la gente sea 
feliz. Si no hubiéramos sido tan felices, no estaría él allí. 
No habría matado al policía. Estaríamos juntos. Nunca quise 
ser feliz. Siempre me dio miedo. 

—Ya pensaré algo —dijo Conrad. 
 
Mientras subía la escalera de piedra que conducía al 

dormitorio de la planta baja, Milly pensaba en esta promesa, 
con agradecimiento, pero sin demasiada esperanza. Toda la 
casa, hasta los pisos desconocidos de arriba, parecía llena 
de corrientes de aire, de vacío. Durante las últimas seis 
semanas había sido la única inquilina, desde que la vieja 
barbuda se había ido precipitadamente en un automóvil de 
dos asientos, conducido por un joven; con una cama, dos 
sillas y un tocador apilados en el asiento trasero, sobre la 
capota plegada. Un día después habían aparecido los 
empleados del juzgado y habían hecho bajar por la escalera 
los muebles pesados, piso por piso, mientras las paredes del 
dormitorio temblaban, y algunos trozos de yeso del techo 
caían al suelo. 

Milly se quitó el vestido, se puso la bata y empezó a 
cepillarse el pelo. Afuera, la puerta de la calle crujía con el 
viento, y la corriente de aire levantaba el felpudo. 
Cualquiera podía entrar, porque la cerradura de la puerta 
estaba rota; lamentó no haberle pedido a Conrad que se 
quedara. Nuevamente la asombró este cambio, la idea de 
buscar apoyo en Conrad. Cuando Jim estaba a su lado 
Conrad no le había parecido nunca muy real; sólo había sido 
una cualidad que Jim no poseía, la cualidad de la 



inteligencia, la cualidad de la serenidad. Ahora era un 
hombre, una gota congénere de vida humana, capaz de 
hacer menos completa la vasta soledad de la casa. 

Muchas noches, cuando Kay dormía fuera, y Jim tenía 
servicio nocturno, se había quedado durante horas sola con 
los felpudos que se movían y las puertas que crujían, pero no 
le importaba, acostada en la cama con los ojos abiertos en 
la oscuridad, recordaba constantemente su felicidad, 
porque sabía que no duraría siempre. Y el termo de té 
caliente y el plato de bocadillos en la cocina eran la única 
compañía que necesitaba. 

Una tabla crujió sobre su cabeza, y el viento alzó el 
felpudo. Milly pensó: «Pronto volverá Kay. ¿Qué habrá 
estado haciendo todo este tiempo? ¿Estarán tratando de 
ayudar a Jim?» Pero no podía creerlo; su pensamiento 
regresaba a las verdes extensiones del Parque, a los 
hombres que huían. Volvió la mirada del espejo a la cama 
vacía, pero no se acostó. Contempló con triste repulsión la 
sábana blanca, doblada; las dos almohadas. Apenas la 
reconocía. Estaba tan vacía como la casa, tan fría como la 
corriente bajo las puertas. Normalmente, estaba Jim 
acostado en ella, agotado por el día de trabajo; luego se 
despertaba, cuando Milly se acostaba a su lado. Siempre se 
había sentido segura en la cama, cerca de él, percibiendo la 
forma de sus huesos como la aspereza de una pared. Ahora 
la cama era el mapa de un continente desconocido, un 
espacio en blanco, que esperaba la exploración de los años; 
nuevamente pensó estupefacta: «Si lo sueltan tendré 
cuarenta y cinco años.» El vacío de los pisos de arriba la 
oprimía como el vacío de los años. «Prefiero que esté vivo y 
no muerto», pensó; pero no conseguía estar segura. Siempre 
había sabido lo que él quería; cuando estaban juntos, cuando 



 

estaban en cuartos distintos, cuando ella estaba en casa y 
él en el garaje, los pensamientos del lento cerebro de su 
marido siempre se habían destacado vividamente en el suyo. 
Pero ahora, al no poder imaginarse lo que le rodeaba, al no 
poder saber si estaba despierto o dormido, la comunicación 
se había interrumpido. Aunque se amaban, sus mentes eran 
como dos países en guerra, con los hilos del telégrafo 
cortados y los raíles arrancados. 

La puerta volvió a crujir. Sentada en el borde de la 
cama deseó que Kay volviera. La idea de los pisos vacíos de 
arriba empezaba a serle insoportable. El polvo, las cortinas 
desgarradas y los ratones que corrían detrás del zócalo. 
Hasta la presencia de esa extraña vieja barbuda le había 
infundido cierta tranquilidad. También ella debió de 
sentirse desdichada, temiendo la llegada de los oficiales de 
justicia, planeando secretamente la evasión con la cama, las 
dos sillas y el tocador. Un año antes, cuando Milly ni 
imaginaba todavía la necesidad de llenar de vida humana los 
ámbitos vacíos, había vivido en la casa una mujer con seis 
criaturas; ocupaban los dos cuartos del piso superior. Ahora 
sentía nostalgia de esos llantos nocturnos, de los ruidos en 
la escalera, de la constante y turbulenta actividad de los 
niños, como un budín en ebullición. 

Dijo en voz alta: 
—No puedo soportarlo —y se encaminó 

repentinamente hacia la puerta como si sus pasos sobre el 
polvo de las tablas del suelo pudieran disminuir el vacío de 
los cuartos, como si pudiera poblarlos con restos y 
desechos de su desdicha. Las luces eléctricas de la escalera 
estaban apagadas; alguien había robado las bombillas. Subió 
tanteando, escalón a escalón, con la piel endurecida de frío. 



Cuando una tabla crujía, no tenía miedo. Habría sido fácil 
para un vagabundo refugiarse en esa escalera abandonada; 
pero aun si su mano hubiera tocado una cara, no se habría 
asustado. No sabía qué era lo que le infundía coraje; quizá la 
muerte había dejado de inspirarle repulsión, quizá la idea 
del asesinato había dejado de aterrarla ahora que su marido 
era un asesino. Pero las escaleras estaban tan vacías como 
los cuartos. La luz de la luna entraba por los cristales sin 
cortinas, los convertía en rectángulos azules, fríos, míseros, 
como el hielo usado en las pescaderías. En la chimenea de un 
cuarto encontró una pelota de pelo, grande como la cabeza 
de un niño, y en el piso de otra habitación una cuenta sin 
pagar, por un par de corsés. Subió hasta arriba, hasta las 
dos habitaciones donde sólo quedaba un olor a aire 
encerrado y un murciélago muerto en el suelo, como un 
montoncito de lana parda. Seguramente había entrado por 
la chimenea y luego no había podido salir del cuarto. 

Abajo se abrió y se cerró una puerta; Milly arrastró 
la bata por las escaleras sin alfombra. En el rellano del 
primer piso, una ráfaga de perfume subió hasta ella, y a la 
luz de su dormitorio vio a Kay quitarse los guantes. Milly 
sintió cierta timidez ante su hermana menor. Se detuvo en 
la frontera de la soledad; traía todavía un poco del vacío de 
los cuartos deshabitados en sus ojos azules y avergonzados; 
en cambio Kay traía consigo un mundo de hombres. Después 
de cinco años de matrimonio, Milly se sentía sin experiencia 
y estúpidamente ingenua frente a Kay. 

—¿Qué pasa, Milly? ¿Qué has estado haciendo? 
—No podía dormir. ¿Estuviste en el mitin? 
—Sí. 
—¿Van a hacer algo? 
—Todos firmaron la petición. 



 

Milly bajó la escalera, entró en su cuarto y se sentó 
en la cama. 

—Pero, Milly —le gritó Kay desde su cuarto, al otro 
lado del corredor—, eso no es todo, el señor Surrogate va a 
hacer algo por su cuenta. Va a hablarle a alguien. A una 
señora que él conoce. 

Milly se quitó la bata, apagó la luz y se acostó. La luz 
del cuarto de Kay cruzaba el corredor y entraba en el 
dormitorio. 

—Lo acompañé a su casa —dijo Kay—. Tiene un 
apartamento tan bonito... Es viudo y tiene una fotografía 
preciosa de su mujer. Yo creía que quería hacer el amor 
conmigo, pero no hizo nada. Se limitó a conversar. Sobre el 
matrimonio, y el Control de Natalidad. Parecía una tienda de 
artículos de goma. Mañana por la noche nos veremos otra 
vez, y entonces sí que nos divertiremos. 

La puerta crujió, el felpudo se levantó, y Kay siguió 
charlando. El viento erraba por Battersea y dejaba una 
marca húmeda en el cristal de la ventana. 

—Llovía, y me mandó en taxi, hasta aquí, aunque 
queda tan lejos. 

Milly pensaba: «Tendré cuarenta y cinco años»; 
desconcertada y desesperada, se quedó un momento 
dormida. 

—Mañana por la noche —decía Kay, cepillándose cien 
veces el pelo. 

Milly soñaba, con un estremecimiento de temor y de 
placer, que Jim la cubría con su cuerpo, y que luego se 
quedaban inmóviles, contentos y profundamente 
satisfechos. Pero volvió a despertarse casi inmediatamente, 
pensando en la mano temblorosa de Conrad. «Para una 



mujer, sería como casarse con una hoja», pensó con 
orgullosa malignidad; porque Jim era firme como un muro, y 
hasta su estupidez poseía vigor. Pero luego recordó el 
Parque, la cárcel, el juez, y sintió rencor contra su 
estupidez y su fuerza. Recordó los cuartos vacíos, la pelota 
de pelo, la cuenta sin pagar y el murciélago muerto. «¿De 
qué sirve que me quiera si me hace esto?» 

—Tiene un adorable dormitorio rosado —dijo Kay. 
Estaba sentada, casi tocando el espejo con la cabeza, 

oyendo, como oía todas las noches, el estrépito de las 
máquinas, el repiqueteo de las cajitas de fósforos que caían. 

 
—Déjeme aquí —dijo el Comisario en la esquina de 

Great College Street. 
Se endureció, con un gesto irritado de anciano, 

cuando el secretario le colocó una mano sobre la rodilla. 
—No lo olvide —dijo el secretario—, el viejo Beale 

confía en usted. 
Desde la visita a la cárcel, le había demostrado una 

creciente familiaridad; como prueba de la misma, le hablaba 
ahora del «viejo Beale», en vez de decir «el Ministro». El 
Comisario se preguntaba, con una falta absoluta de 
confianza en sí mismo, qué haría si ese joven empezaba a 
llamarle de pronto por su nombre, sin el apelativo que 
correspondía a su rango. No estaba habituado a estas 
intimidades repentinas; su vida estaba llena de sobrinos y 
de subalternos que lo llamaban «señor». Dijo lo más 
rápidamente que pudo: 

—Por supuesto. Yo no me..., bueno..., no me olvido de 
las cosas. 

Y se escapó por la calle. Nunca se había sentido tan 
incómodo; tuvo que recorrer toda la extensión de Old 



 

Westminster Street, con sus escasas luces y sus raídas 
fachadas respetables, su atmósfera de salones de viejas 
damas, para recuperar paulatinamente el aplomo. Detrás de 
las grandes ventanas de los pisos superiores, ancianas 
vestidas de seda hablaban suavemente de sus encuentros 
con el señor Browning en Florencia, frente a los ancianos de 
bigotes blancos, cuyo interés por las carreras no había 
sobrevivido el estático momento de la aparición de 
Persimmon. Seis metros más abajo, por la calle, pasaba la 
silueta pulcra y envejecida del Comisario, con su rostro 
amarillento, con los pensamientos fijos en Flossie 
Matthews, que había sido violada en el parque de 
Streatham. 

La luz de su cuarto le indicó que la señora Simpson lo 
esperaba. Había ordenado a las seis una cena ligera, para 
luego poder estudiar sin interrupción los informes de 
Streatham y de Paddington. Antes de entrar en la casa, 
volvió la cabeza. Era una simple costumbre; en Oriente 
siempre había que vigilar el camino por donde uno había 
pasado, condición necesaria de supervivencia. Abrió la 
puerta de su apartamento, y la cara pálida y rubia del 
secretario se le borró de la mente; le rodeaban 
confortablemente los trastos acumulados en su vida, las 
armas indígenas, la colección de pipas, los odres decorados, 
los botes labrados de tabaco, la señora Simpson con su 
moño retorcido de pelo gris y su irritada fidelidad. Su 
carita arrugada no era más grande que esas cabezas 
disecadas de los jíbaros. Empezó a quejarse, sin darle 
tiempo de cerrar la puerta: 

—Media hora tarde. Pensé que no vendría. Me había 
pedido la cena para las seis. 



Nunca se molestaba en contestar a la señora 
Simpson. Se comprendían. A ella le gustaba hablar, y a él 
quedarse callado. 

—De todos modos, la cena se echó a perder. 
Sin hacerle caso, pasó a su lado y entró en el 

comedor; de inmediato vio la nota en el contestador 
telefónico: «Llamar por favor al superintendente Crosse.» 

—Llamó hace unos veinte minutos, dijo que había 
tratado de encontrarle en el hotel, pero que usted ya se 
había ido. Le dije que yo no sabía por dónde andaría de 
juerga. 

—Central dos, tres, siete, cinco. 
—Aquí uno no gana para molestias, le dije. Le dije que 

me había mandado preparar la cena para las seis, y que 
ahora la comida estaba echada a perder. 

—¿Es usted, Crosse? 
La señora Simpson salió dando un portazo. 
El Comisario escuchó en silencio la voz gruñona y 

suspicaz que le decía que ya habían descubierto al asesino 
de la señora Janet Crowle. Se enteró de la existencia del 
vendedor de tabaco, bajito y terriblemente circunspecto, 
que se había presentado en Scotland Yard a las cinco y 
media «temblando todo». Muy frecuentemente, una 
investigación parecía ser un callejón sin salida hasta el 
último momento, y de pronto el alud de información se volvía 
casi abrumador. Crosse no había terminado de interrogar al 
vendedor de tabaco cuando llegó la llamada de la lavandería; 
diez minutos después, la dueña de una pensión contaba, 
aterrada, todo lo que sabía en la sección de Euston. 

—¿Lo van a capturar esta noche? 
—Sí, la mujer dice que esta noche se queda en casa. 

Tiene un revólver del ejército. 



 

—¿Qué dispusieron? 
—Tengo unos hombres vigilando la casa. No quiero 

nada de líos con armas de fuego. La patrona nos hará pasar 
discretamente y lo detendremos sin darle tiempo de 
empuñar el arma. Salimos dentro de media hora. 

El Comisario miró su reloj. 
—Estaré con ustedes dentro de veinte minutos. 
—No hace ninguna falta, señor —dijo la voz, más 

suspicaz que nunca. 
—No importa. Hágase cargo usted de todo. Yo sólo 

quiero ver cómo hacen las cosas aquí. Uno tiene..., esto..., 
que conocer la organización. ¿Qué dice? 

—Nada, señor. 
—Oh, escuche, Crosse. ¿Podría ocuparse de esto en 

seguida? Se trata de Drover. El Ministro quiere estudiar el 
efecto de una posible conmutación de la sentencia. Llame a 
todas las secciones para que hagan averiguaciones 
discretamente. Que manden informes confidenciales. No..., 
esto..., no se les considerará responsables si cometen alguna 
equivocación. Usted podría conseguir datos de la Prensa. 
Haga lo que pueda. Lo dejo en sus manos, pero que me 
manden a mí los..., esto..., los informes. Ocúpese de este 
asunto en seguida. Apenas nos quedan unos días. 

El Comisario colgó. Se imaginaba perfectamente los 
comentarios de Crosse en este momento, sus quejas y sus 
críticas que se difundían por los angostos corredores, 
entrando y saliendo por las salitas acristaladas. «¿Saben la 
última novedad? ¿Saben lo que se le ha ocurrido? Meterse 
en lo que no le importa. La nariz en todas partes. No puede 
dejarnos trabajar tranquilos.» Se había apartado 
demasiado rápidamente del teléfono; durante un instante 



tuvo que sostenerse en el borde de la mesa, con la cabeza 
un poco inclinada. Cualquier movimiento rápido le mareaba. 
No era nada de importancia, simplemente la edad. Después 
de cincuenta y seis años, el mundo era capaz de marear a 
cualquiera. 

Pronto los odres, las pipas y las armas indígenas se 
inmovilizaron; pero el Comisario descubrió que no sentía 
muchos deseos de salir de su apartamento y volver a 
Scotland Yard. «Meterse en lo que no le importa. La nariz 
en todas partes.» Seis meses de críticas continuas y de 
obstrucciones le habían atacado los nervios. En Oriente 
siempre se había metido en todo; esperaban que se metiera; 
necesitaban sus consejos. Los períodos administrativos de 
tres años ininterrumpidos en el extranjero no permitían que 
nadie se encerrara en sí mismo; pero esas casillitas de 
cristal que bordeaban los corredores de Scotland Yard eran 
como los profundos reductos de un intrincado sistema de 
trincheras. No podía hacer una sola pregunta sin herir la 
pomposidad de algún inspector. No querían comprender sus 
razones. No los amenazaba; no le habían nombrado para 
hacer «una limpieza» de Scotland Yard; le habían nombrado 
para que desempeñara un cargo, y quería aprender a 
desempeñarlo. Abrió la puerta del comedor y anunció a la 
señora Simpson, fatigadamente: 

—No quiero..., no..., es decir..., me voy. 
—¿Y qué hago con la cena? Me obliga a trabajar como 

una esclava, fuera de hora, cuando en mi casa me necesitan 
tanto, y el único agradecimiento que me dan... 

—Cómasela usted, señora Simpson. 
La mujer salió de la cocina, baja, gris y furiosa, 

secándose las manos con el delantal. Detrás de ella se veía 
la ondulación del vapor, y surgía un fuerte olor a comida 



 

quemada. La señora Simpson no era buena cocinera, pero el 
Comisario no se fijaba en la comida. Comía con la mirada 
puesta en un diario, o en algún informe; si alguna vez 
observaba que la comida le había gustado, sólo quería decir 
que el diario o que el informe le habían gustado. 

—Buenas noches, señora Simpson. 
Pero la furia y la fidelidad de la mujer lo retenían, 

con la mano en la puerta; no podía irse sin permitirle que le 
«cantara unas cuantas». Vieja y arrugada, irascible e 
irracional, reconocía en ella, no obstante, una cualidad que 
también él compartía: podía describírsela vagamente como 
amor, como obstinación, como soledad, o tal vez como 
desesperación. Cuanto más solo estaba uno, tanto más se 
aferraba a su trabajo, evidentemente la única cosa que era 
correcto hacer, el único valor humano inconmovible bajo 
cualquier cambio de gobierno, bajo cualquier cambio de 
corazón. 

—Son esos asesinos —dijo la señora Simpson, con 
odio—. Me gustaría verlos colgados a todos, que terminaran 
de una vez con ellos. Ese Drover, por ejemplo. 

La mujer temblaba, en medio del vapor, bajo el peso 
de los años, y la muerte otorgaba a su odio y a su desprecio 
su propia ceguera, su propia incongruencia. 

—Toda esa comida para nada. 
En Scotland Yard, el Comisario comprobó que sus 

órdenes ya habían sido cumplidas. Tenían gran cuidado de no 
darle nunca motivos fundados de queja; se precipitaban 
para cumplir sus órdenes, como no se habrían precipitado 
ante las órdenes de un comisario más apreciado. Porque 
entonces habría habido cierto intercambio de opiniones, 
ciertas demoras ocasionales y perdonables; pero con él 



tenían cuidado de que los únicos motivos de queja fueran los 
que alegaban ellos por su intromisión. Ya habían pasado a las 
secciones la orden del informe sobre Drover. Hasta habían 
retenido al vendedor de tabaco en la oficina del Comisario, 
por si deseaba verlo; sobre su escritorio lo esperaba un 
detallado informe sobre las últimas novedades del crimen 
de Paddington. El jefe intentaba vanamente quebrar ese 
muro de cortesía y desaprobación. 

—No me tomaré la molestia de leer todo esto, 
Crosse. Eso le corresponde a usted. Esta noche soy su..., 
bueno..., subordinado. Sólo quiero..., quiero aprender. 

La cara del superintendente Crosse era tan 
impenetrable como una pared encalada. 

Se apiñaron en un solo automóvil. El gran globo 
iluminado del Coliseo se balanceaba sobre los restaurantes, 
los cafés y los bares de St. Martin’s Lane. Alrededor de 
Trafalgar Square, los autobuses giraban y giraban como 
caballos de circo. El chillido agudo de la sirena del Daimler 
se abría paso a través de la congestión de tráfico; los 
coches frenaban en seco; un policía alzó la mano y se 
precipitaron en la extensión momentáneamente vacía de 
Charing Cross Road. Las prostitutas y los judíos fluían calle 
abajo por una acera y calle arriba por la otra; las caras 
chatas y morenas impresas en las cubiertas de los 
cancioneros populares llenaban el escaparate de una casa de 
música, y en su interior un vendedor tocaba con apasionada 
melancolía My Baby Don’t Care. Una fila de hombres 
curioseaba en los locales de entrenamientos, donde unas 
máquinas les ofrecían antiguas imágenes: Una noche de 
París, Lo que vio el mayordomo y Para mujeres solamente, 
que traqueteaban y chirriaban, se sucedían a saltos y se 



 

atrancaban. Alguien disparaba un rifle, codiciando un premio 
de cigarrillos y floreros de loza. 

—¿Lleva pistola, señor? —preguntó Crosse. 
—Nunca llevo armas —contestó el Comisario. 
Una ráfaga de viento y lluvia barrió las ventanillas en 

St. Giles’s Circus y agitó los carteles del vendedor de 
periódicos parado frente a Lyons Corner House; detenidos 
momentáneamente por un autobús, el Comisario deletreó un 
resumen de las noticias de la noche, mientras los diversos 
carteles flameaban al viento: «El Ministro en Lossiemouth», 
«Resultados de las tres y media», «¿Asegurado?», 
«Apelación fracasa», «Carreras»; luego las hojas caían, 
como el tiempo que sepulta profundamente las noticias 
antiguas. 

—Necesita una pistola, señor. 
El coche giró violentamente a la izquierda, junto a la 

estación de Goodge Street, y luego a la derecha, tomando 
por Charlotte Street. 

—Hasta ahora nunca me pareció necesario. 
El Superintendente tragó saliva. Deseaba decir algo 

despectivo, algo que pusiera al Oriente y sus selvas en el 
lugar que les correspondía dentro de la jerarquía del 
peligro. 

—El tipo está armado, señor. 
—No se atreverá a disparar —dijo el Comisario. 
Había recorrido la jungla armado solamente con un 

bastón y no iba a cargar con un revólver a dos millas de 
Scotland Yard. No creía que el hombre que había asesinado 
a la señora Jane Crowle y luego descuartizado el cadáver 
para dejarlo en un baúl en el depósito de Paddington fuera 
más valiente que el asesino que había incendiado su propia 



cabaña y se había dejado morir entre las llamas para eludir 
la captura. Si uno podía atacar a semejantes hombres con 
un bastón, no necesitaba un revólver en Londres. 

El coche tomó por Euston Road, con su aguda sirena 
chillando entre las tiendas de muebles, las casas de radio y 
los hoteles de paso, hasta llegar al agente de turno; luego 
giró, cruzó la calle iluminada y volvió a meterse en la 
oscuridad. De un estanco salió un hombre que les hizo una 
señal; el coche se deslizó hasta el bordillo y se detuvo. 
Detrás de ellos, quedaban los destellos y rumores de Euston 
Road; pero en esta calle oscura nadie hablaba, nadie se 
movía, salvo el hombre que trataba de abrir torpemente la 
portezuela del coche. Crosse le ayudó desde dentro, e 
inclinándose por encima de los otros, preguntó en voz baja: 

—¿Y...? 
—Va a salir —dijo el hombre—. Parece que le pidió 

una toalla limpia y agua caliente a la patrona. La mujer le 
dijo que tenía que calentar el agua; y aprovechó para bajar 
y avisar a Jenks. 

—Conviene sorprenderle adentro —dijo Crosse—. 
¿Cuál es la casa? 

—Verá a Jenks en la entrada, a media manzana de 
aquí, sobre la izquierda. 

—¿En qué cuarto está? 
—En el último piso. El cuarto del fondo. Hay una 

escalera de incendios al final, que pasa al lado de la ventana. 
Tiene las cortinas descorridas, dice la dueña. Nunca las 
corre antes de cenar. Es un hombre de costumbres. 

—¿Mira hacia la ventana? 
—Su sillón mira hacia la puerta. 
—¿Le llevaron el agua caliente? 



 

—Jenks hará una señal cuando se la suban —mientras 
hablaba, una llamita diminuta se encendió a cierta distancia 
en la acera, para apagarse inmediatamente—. Ahí está. 
Ahora le suben el agua. 

—Vamos —dijo Crosse—, bajemos. Dos hombres se 
apostarán en la puerta, donde está Jenks; uno en la puerta 
trasera; otro subirá por la escalera de incendios. Yo subiré 
delante, con Jenks. ¿Cómo se llega a la escalera de 
incendios? 

—Hay un pasillo a la derecha de la entrada —contestó 
el hombre—, que da al patio de atrás. La escalera de 
incendios está a la vista. 

—Yo subiré por detrás —dijo el Comisario. 
—Sería mejor que usted se quedara en la calle —dijo 

Crosse—. Pero no puedo perder tiempo en discusiones. 
Vamos, sin hacer ruido. 

Cruzaron la calle y le siguieron por la acera, una fila 
de hombres corpulentos de sombrero de fieltro, que 
avanzaban pesadamente de puntillas; sólo el Comisario, en la 
cola de la procesión, avanzaba con su ligereza natural: toda 
la carne inútil se había consumido en fiebres. Pasó un taxi, 
lentamente, hacia Euston; un joven de gafas de carey se 
asomó a la ventanilla y los miró con la boca abierta. 

—¡Hola! —gritó con voz ebria—. ¡Hola! 
Los hombres avanzaban cautelosamente, como una 

hilera de patos, mientras el taxi se alejaba y el joven, 
siempre asomado a la ventanilla, les gritaba: 

—¡Hola! —ebrio, intrigado y divertido. 
Cuando el taxi llegó a la esquina de Euston Road, el 

joven golpeó el cristal y llamó al chófer, para que mirara. Le 
oyeron gritar: 



—¡Mire qué raros son esos hombres! 
Detrás de las ventanas altas, las luces amortajadas 

entre cortinas de encaje no rozaban siquiera el oscuro canal 
por donde avanzaban. Estaban enterrados seis metros más 
abajo, en ese mundo nocturno que les pertenecía; sobre sus 
cabezas, las luces tras las ventanas; detrás de ellos, un 
resplandor y un murmullo, la débil evocación de un mundo 
ruidoso hasta la medianoche, hasta la hora de cenar. 
Alguien murmuró en la entrada de una casa: 

—Ahora está lavándose. 
Crosse les ordenó detenerse y contestó también 

susurrando: 
—¿Cuánto tiempo tenemos? 
—Siempre se lava bien cuando sale de noche, dice la 

patrona. Hasta la cintura. Dice que siempre fue muy limpio. 
El Comisario sonrió, penetrando sin ruido por un 

corredor con el suelo de ladrillos que daba al fondo de la 
casa. Detrás de él, oyó que Crosse soltaba el seguro de la 
pistola. Al poner las manos sobre la baranda de hierro de la 
escalera de incendios, pensó en los innumerables clérigos 
que se erguían ante innumerables pulpitos para decir que la 
limpieza era semejante a la santidad (a través de los 
guantes sentía el frío de la baranda y tenía que esforzarse 
para no hacer ruido, para que los clavos de sus zapatos no 
golpearan el hierro de los peldaños), elogiando la limpieza 
del cuerpo como un símbolo de la limpieza del alma. Pensó en 
Crippen, que se afeitaba cuidadosamente todos los días 
mientras había durado el proceso, que se fijaba en los 
detalles más mínimos. Eran esas contradicciones, las 
máximas morales que no encajaban en la vida real, las que 
nos impedían fundar nuestra vida en motivos más serios que 
la obligación de cumplir con el deber. Una vida entre 



 

criminales no dejaba nunca de revelar el caos que las 
máximas de los maestros y de los sacerdotes trataban de 
ocultar. 

La luna brilló un instante en el cielo nublado, 
plateando las barandas y los peldaños de la escalera, 
iluminando la multitud de chimeneas en los techos, 
oscureciendo un poco la luz del último piso. Se paseaba 
entre las nubes con la velocidad de un automóvil, y todo el 
globo giraba con ella. El Comisario se aferró a la baranda y 
bajó la cabeza, con un nuevo ataque de mareo. Después de 
cada ataque sentía un gran temor; no el temor de la muerte, 
sino el temor del retiro forzado, un temor que trataba de 
vencer sus titubeos con su eficiencia, titubeos que eran una 
manera de conservar las energías y la minuciosidad. Con ese 
frío en el cerebro, subió los últimos peldaños. 

Un hombre hablaba. Oyó la voz antes de ver la cara. 
La ventana de arriba estaba abierta. 

—Acudid a Jesús —decía la voz—. Acudid a Jesús. 
El Comisario subía lentamente; no había ninguna luz 

en el patio de abajo. Ahora que la luna se había ocultado, 
todo era oscuridad, salvo donde la bombilla del cuarto 
iluminaba un trozo de plataforma de hierro y uno o dos 
peldaños adyacentes. ¡Oh, acudid todos a Jesús! Acudid a 
Jesús. El Comisario estaba solo con esa voz. El policía de la 
puerta trasera, en el fondo de la noche, no hacía ningún 
ruido; la casa se había tragado a Crosse y a sus compañeros. 
No penséis que no os comprendo. ¡Oh, yo también he 
pecado, amibos, creedme, también yo he pecado! El zapato 
del Comisario sacó una chispa del penúltimo peldaño, pero la 
voz de adentro siguió declamando con absurda unción e 



intolerable teatralidad. Mi corazón sangra, amigos. ¡Si 
pudierais verlo en mi pecho! 

El Comisario llegó a la plataforma y miró hacia 
adentro. Apretó su bastón y esperó la llegada de Crosse. No 
creía que el hombre hiciera uso del arma, pero se sentía 
turbado por ese flujo de palabras dulzonas. Frente a un 
espejo, el individuo se abrochaba una chaqueta de cuello 
alto sobre el vasto pecho desnudo, con mechones de pelo 
rojizo entre las tetillas. El Comisario se mostró 
momentáneamente desconcertado al ver aquel uniforme 
azul con galones, pero luego advirtió sobre una silla la gorra 
con la cinta roja. Yo he sido tan pecador como el peor de 
vosotros. Pero me refugié en Jesús y he sido perdonado. El 
Comisario blandió el bastón, esperando oír los pasos del 
otro lado; el hombre se movía, hacía muecas y giraba la 
cabeza para ver si tenía las orejas limpias. Al hablar 
juntaba los labios como para silbar, y las palabras emergían, 
una tras otra, como caramelitos pegajosos. 

¡Oh, amigos míos, si conocierais la dulzura, el 
consuelo, la paz del perdón! Era imposible dudar de su 
sinceridad. Tenía la convicción de un actor representando 
un acto, una escena, un monólogo, de las hondas y las 
flechas de la ultrajante fortuna, frente a las plateas llenas 
y las respetuosas galerías. 

—Cuando sintáis que las llamas del infierno, amigos, 
os desgarran el corazón, no digáis: «Es demasiado tarde.» 
Porque ése es el momento de acudir a Jesús, y ¡oh, qué 
consuelo y, qué paz! 

El Comisario se preguntaba: «¿Habrá cerrado la 
puerta con llave? ¿Se precipitará hacia la ventana? ¿Dónde 
habrá puesto el revólver?» 



 

—Yo sentí esas llamas, pero fui perdonado. Yo conocí 
las llamas, pero ahora conozco la paz. 

Abrió los labios, para examinarse los dientes y las 
encías, mientras su voz zumbaba distraídamente: 

—Paz y consuelo, paz y consuelo. 
Sacó un fósforo suelto del bolsillo y se hurgó los 

dientes; luego los frotó verticalmente con el pañuelo. 
—Paz y consuelo, paz y consuelo —decía 

abrochándose los bolsillos, pasándose las manos anchas y 
regordetas por la cabeza, alisándose el pelo rojizo y bien 
cepillado con el gesto de un obispo impartiendo una 
bendición. 

Al otro lado, alguien trató de abrir la puerta. 
El hombre se volvió; la paz y el consuelo se 

marchitaron en su cara. 
—¿Quién es? 
Nadie se tomó la molestia de contestar; la cerradura 

se estremecía y temblaba. El Salvacionista se volvió hacia 
las ventanas, y en el haz de luz vio al Comisario inmóvil en la 
plataforma de hierro; en la mano derecha blandía el bastón, 
con las piernas un poco abiertas, como esperando un ataque. 
Sin darles tiempo de forzar la cerradura, el hombre se 
lanzó sobre la cama y buscó bajo la almohada; tuvo tiempo 
de volver a la ventana y apuntar con el revólver, mientras la 
puerta se entreabría bajo la presión. 

—Salga de esa escalera. 
El Comisario le miró y alzó el bastón; durante un 

instante, en vez de esa cara regordeta y desesperada y ese 
pelo cepillado, le pareció ver a una anciana que había sido 
demasiado parsimoniosa con su dinero y que alzaba las 
manos chillando, mientras el humo de la estación de 



Paddington ascendía frente a la ventana, y un tren de carga 
que avanzaba lentamente hacia Westbourne Grove silbaba 
con una nota más aguda que la de la anciana, cubriendo su 
voz; nadie la oía, así como más tarde el matrimonio que vivía 
debajo no había oído el horrible ruidito de la sierra. 

—Salga de ahí. 
Pero ya habían abierto la puerta; el individuo se volvió 

sobre los talones, para defenderse, sin poder decidir de qué 
lado le convenía disparar; todavía seguía dudando cuando ya 
le habían puesto las esposas en las muñecas. El Comisario 
entró por la ventana abierta; Jenks examinaba el arma con 
curiosidad, sopesándola en la mano, examinando la 
recámara; Crosse se guardó la llave de las esposas en el 
bolsillo, y dijo: 

—Queda detenido; se le acusa de asesinar a la señora 
Janet Crowle, en Paddington, el día cuatro de este mes. 
Todo lo que diga... 

Jenks dijo: 
—Es una mil novecientos dieciséis. Son muy lentas de 

gatillo. 
—Vamos —dijo Crosse—, póngale la gorra. 
El cuarto estaba lleno de hombres que recogían 

cosas. Alguien colocó la gorra sobre la cabeza del tipo. 
—Collins, quédese aquí con Jenks y efectúe un 

registro —dijo Crosse. 
Empujó al hombre por la espalda, haciéndole 

trastabillar. 
—Vamos, ¿quiere moverse? Ya nos ha hecho perder 

bastante tiempo. 
El hombre bajó tristemente las escaleras, como si le 

hubieran apaleado. 
—Tendría que darle vergüenza pegarme —dijo. 



 

Empezó nuevamente a hablar en voz baja de Jesús, 
afirmando que lo había perdonado. 

—Los santos mártires —decía. Y al llegar abajo—: Las 
huestes celestiales. 

Se había atrincherado inexpugnablemente contra la 
vergüenza y contra el castigo; sólo le conmovía un temor 
momentáneo. 

—¿Regresa con nosotros a Scotland Yard, señor? —
preguntó Crosse. 

—No —contestó el Comisario—. No. Mañana por la 
mañana leeré su informe. Esta noche quiero estudiar..., 
estudiar el informe del caso de Streatham. 

Apartó cuidadosamente él faldón de su abrigo al 
pasar junto a las astillas del marco de la puerta; recordó lo 
que le había dicho el secretario, mientras paladeaba el 
jerez en el Berkeley: «Es un campo de batalla.» Pero se 
había referido a otra cosa, algo que ahora no podía 
recordar. «Supongo —pensó— que esto es una victoria; pero 
la victoria decisiva no existe.» Miró su reloj y calculó que 
tal vez podría permitirse unos veinte minutos para comer 
algo, antes de empezar con el informe de Streatham; no era 
perder totalmente el tiempo, porque mientras comía podía 
reflexionar sobre el asunto de Drover. 



 

III 
 
 
El señor Surrogate se levantó más tarde que de 

costumbre. A las ocho y media entró Davis y corrió las 
persianas; una oleada de pálido sol otoñal inundó la jofaina y 
se extendió sobre la cama. El señor Surrogate gruñó y se 
volvió hacia el otro lado. Siguió durmiendo hasta las once. 

 
Las máquinas de la fábrica de fósforos se detuvieron 

durante cinco minutos para que los obreros bebieran un 
vaso de leche y simularan comer una galleta seca. Algunos 
se la metieron en el bolsillo para tirarla en la letrina a la 
hora del almuerzo; otros la dejaron caer entre los restos de 
cajas inutilizadas. 

 
Conder chupaba un caramelo y consideraba su 

melancólico porvenir. 
—Lleve esto a los subdirectores —dijo. En manos de 

un mensajero, su noticia exclusiva desapareció escaleras 
abajo. 

Pronto se convertiría en tipos de plomo, luego en una 
columna impresa, y veinticuatro horas después sería pasta 
de papel. No era justo que los productos de su cerebro se 
vieran condenados a sufrir el mismo ciclo que su cuerpo. 
Algo debía quedar. Su cuerpo desaparecía, pero algún eco 
permanente debía quedar del cuarto de baño defectuoso, 
del niño con tos ferina. Empezó a escribir, mecánicamente: 
«Choque de rojos a puerta cerrada.» Ninguna noticia salía 
de sus manos sin contener alguna exageración de la verdad. 



 

Condenado a registrar trivialidades, veía su única esperanza 
de inmortalidad póstuma en alguna mentira pintoresca que 
sepultada en un viejo archivo lograra llamar la atención de 
un historiador. 

 
El señor Surrogate se volvió de espaldas, abrió los 

ojos y se encontró con la mirada amplia e inocente de su 
mujer. El retrato la favorecía demasiado, porque ella no 
había sido hermosa ni tampoco había sido inocente. El señor 
Surrogate no hubiera podido soportar un retrato realista 
en la pared; pero a veces conseguía creer que esto era lo 
esencial de la mujer, que ya no era ni maliciosa ni diestra ni 
experimentada, que ahora lo comprendía como él quería ser 
comprendido. Mientras se vestía, señaló al retrato que no 
cualquier viudo se abstenía de holgar con una muchacha 
bonita y bien dispuesta por respeto hacia una mujer muerta. 
Empleaba el término «holgar» por su sabor medieval; no 
quería saber nada de modernismos frívolos; «con toda 
seguridad habría holgado conmigo», se decía, con una visión 
momentánea de guerreros de pelo rubio que se refocilaban 
vigorosamente sobre juncos antes de partir hacia sus 
barcas pintadas. Recordó la cita concertada para la tarde; 
decidió observar el efecto que produciría en su cerebro 
inteligente, pero sin cultivar, la nueva película abstracta del 
Academy, «Merece ser estudiada», anunció a su mujer, 
respetablemente colgada en la pared. 

Si por lo menos se hubiera quedado allí, o en la urnita 
tallada de Golders Green («con amor a la mujer y respeto a 
la artista»); pero no, le saltaba encima desde las cuatro 
paredes de la sala de Caroline Bury. Tuvo que quedarse tres 
minutos a solas con ella; no sabía hacia qué lado volverse, no 



sabía hacia qué lado mirar. Este lo había pintado en 
Greenwich Park, aquél en Antibes; podía recordar 
perfectamente el momento en que tal otro cuadro había 
tomado forma en su mente, en Cornwall, y había regresado 
inmediatamente, para apuntar la idea; Surrogate se quejó 
por carta a Caroline Bury, aduciendo que su mujer no 
respetaba su hombría. En esa habitación más bien oscura y 
amortajada de cortinas, se disponía ahora con verdadera 
tortura a hacer frente al único ser viviente que le conocía a 
fondo, a quien había confesado en otros tiempos todas sus 
vacilaciones y sus indecisiones, sus mezquindades y sus 
estudiadas generosidades, su caos intelectual. «¿Cómo 
estás, Caroline? Tanto tiempo»; pero haciendo una mueca 
de dolor se negaba a admitir el paso del tiempo, que le 
blanqueaba el pelo, que le volvía el cuerpo menos ágil y le 
vaciaba de esperanzas el cerebro. 

Caroline Bury entró en la sala con un aire de vaguedad 
y distinción. Daba la impresión de no saber a quién 
encontraría en su propia casa, qué curiosa personalidad le 
hablaría en medio del murmullo que llenaba quizás 
excesivamente sus habitaciones. La belleza de su cara 
demacrada y hundida habría sido inmediatamente 
reconocida en un fresco antiguo o en una tumba oriental; 
pero en un teatro, en una librería o en una calle moderna 
probablemente sólo despertaba curiosidad; el señor 
Surrogate no la había visto nunca fuera de su casa. 

Enfocó sobre él su mirada miope y le dio una 
bienvenida áspera, con su voz llena de discordancias; pero 
también en este caso el oyente tenía que reconocer que en 
otra época, y en otro continente, ese sonido, con un rascar 
de discos metálicos, pudo ser considerado hermoso. 



 

—Quisiera hablar con usted antes de que lleguen los 
demás. 

El señor Surrogate sabía que el cerebro de esa mujer 
almacenaba todas las cartas de su difunta esposa, pero 
aunque esa certidumbre le turbaba y amargaba, no podía 
resistirse al cumplido de su interés. Después de todo, en 
esa habitación Henry James había construido sus frases 
como cajas chinas que albergaban en el centro un pequeño 
coloquialismo; había dado curso a un torrente de epigramas; 
Hardy se había preguntado qué significaba todo eso que lo 
rodeaba. 

—Hábleme de Drover. 
El señor Surrogate había dicho que haría lo posible 

por interesarla; no ignoraba que era innecesario. 
Escuchando a los escritores sentados alrededor de su mesa, 
Caroline Bury parecía sentir pasión por la literatura; 
escuchando a los políticos, parecía ser la última inspiradora 
de un salón político; los que la conocían bien sabían que la 
literatura y la política eran simplemente dos territorios 
donde esta mujer había decidido dar rienda suelta a su 
pasión por la caridad, una caridad en cierto modo satírica, 
práctica hasta el cinismo, una especie de caridad que ningún 
hombre era suficientemente orgulloso o vanidoso para no 
aceptar. 

Le dijo todo lo que sabía, humildemente, con alguna 
reticencia, observando cómo empezaban a girar los 
engranajes de una inteligencia sutil. Sentía celos. Bajo la 
historia de Drover, apenas sepultada por las palabras del 
relato, «policía..., mujer..., Hyde Park..., apelación», 
sepultada tan en la superficie que entre las frases 
asomaban claramente los fragmentos de los huesos 



antiguos. («Me recuerda... incidentalmente..., ¿recuerda?»), 
yacía su propia historia, su primera comprobación de la 
pasión de Caroline Bury por ayudar a la gente. 

—Por supuesto lo recuerdo. Pero prosiga. Quiero que 
me hable de Drover. 

El mar gris lamía los guijarros de la playa; la lluvia 
tamborileaba sobre la avenida asfaltada. El señor 
Surrogate, un señor Surrogate mucho más delgado y más 
joven, iba y venía bajo la lluvia, hablando a solas, con un 
telegrama arrugado en la mano. Hacía seis meses que se 
había casado; no tenía dinero, su mujer estaba enferma en 
Londres, y el médico decía que debía trasladarse al Sur. 
Volvió empapado hasta los huesos a casa de Justin Bury, 
donde pasaba en esos momentos el fin de semana; durante 
el almuerzo se descompuso, empezó a temblar, a estornudar 
y a llorar. Era su primera humillación total; cuando años más 
tarde había vuelto una y otra vez a humillarse, ni siquiera él 
había sabido hasta qué punto lo alentaba el éxito de la 
primera vez. Caroline Bury los había mandado a los dos a 
Hyères. Poco después murió Justin, de un resfriado, en 
España, durante el caluroso verano de 1921. 

—¿Recuerda la casa que ustedes tenían junto al mar? 
—Por supuesto la recuerdo. Pero continúe. ¿Cuántos 

años tiene la mujer? 
Cuando terminó, Caroline Bury dijo con un chillido 

agudo de pájaro, lleno de asombro y de incredulidad. 
—Pero es absurdo. No pueden colgarlo por un 

arrebato. 
—El jueves —dijo el señor Surrogate. 
—Es demasiado absurdo. Debemos hacer algo. 

Hablaré con quien está al frente de la Brigada de 
Investigación Criminal... ¿Cómo se llama? El Comisario. 



 

—¿Conoce usted a todo el mundo, Caroline? 
—No le he visto desde que volvió de Oriente. Pero en 

un tiempo éramos muy buenos amigos. Por supuesto es una 
persona increíblemente pomposa. 

—No podrá hacer nada. 
—Mi querido Philip, no sea tan derrotista. Todo este 

asunto es absurdo desde el principio hasta el fin; por lo 
tanto, algo se podrá hacer. 

El señor Surrogate entreabrió los labios para 
protestar contra la presuposición de que la vida no era 
absurda de por sí; pero en cambio carraspeó para aclararse 
la garganta. ¿De qué podía servir? Caroline Bury tenía fe. El 
no sabía exactamente en qué tenía fe; si en el Dios de los 
judíos, el de Roma, el de Canterbury, el de la señora Eddy o 
el de la señora Besant; pero por imprecisa que fuera su fe, 
era inconmovible; quizás era inconmovible porque era tan 
vaga. Era inútil presentarle pruebas contra la divinidad de 
Cristo, porque de pronto uno descubría que ése no era uno 
de los dogmas de su fe. Caroline podía prescindir de la 
divinidad de Cristo, podía prescindir del Antiguo 
Testamento, de los Evangelios y de las Actas. Podía 
prescindir del Corán, hasta podía prescindir de los libros 
sagrados de la India; todo eso era secundario. Ella tenía Fe. 

—El Comisario no tiene nada que ver con... 
—Él sabrá con quién conviene hablar. Si por lo menos 

tuviéramos un gobierno laborista, invitaría a almorzar al 
Ministro del Interior. Pero Beale. No conozco a Beale. 

—Es un maniático antialcohólico. 
—Es una nulidad. No me interesan las nulidades. 



Una débil sonrisa serpenteó por la cara del señor 
Surrogate; se acarició el pelo. En el parquet contiguo se oía 
el crujir de los zapatos. Caroline Bury dijo: 

—Suponga que es Crabbe. ¿Conoce a Crabbe? 
—No —dijo el señor Surrogate—, no. Por supuesto, he 

leído sus obras. 
—Se ha vuelto muy aburrido desde que le dieron la 

Orden del Mérito. 
Casi inmediatamente la habitación se llenó de gente. 
Durante el almuerzo, Crabbe se sentó frente a él; era 

un anciano de bigotes blancos y ojos rojizos y agresivos. 
Hacía diez años que no escribía un libro; era universalmente 
admirado. Pero estaba firmemente convencido de que la 
gente empezaba a «atacarlo». Aunque se sabía que era de 
trato difícil, todavía lo invitaban a todas partes, un poco a 
causa de su reputación y de la Orden del Mérito, y porque 
una vez, hacía de eso cinco años, había conversado brillante 
y maliciosamente durante todo un almuerzo. Las señoras 
siempre creían que el acontecimiento podía repetirse en 
cualquier momento. 

Crabbe estaba callado, pero Sean Cassidy, el poeta, 
no. Habló sin cesar, desde un extremo de la mesa, sobre 
astrología. La dificultad previa de comprensión que 
caracteriza a las ideas de Zoroastro se multiplicaba gracias 
al dialecto irlandés de Cassidy. Pero tenía su utilidad. 
Impedía que los acentos sonoros, claros y levemente 
norteamericanos de dos críticos que discutían las teorías de 
un teólogo sueco, mataran la conversación general. 

El señor Surrogate, consciente de que Crabbe lo 
observaba con ojos inflamados, empezó a hablar de la Liga 
de las Naciones con la joven silenciosa sentada a su lado. 

—En un tiempo tuve esperanzas —dijo. 



 

Y un momento después reconoció: 
—Quizá sea un paso más hacia el Estado Mundial. 
—¿Bajo el signo de la hoz y el martillo? —preguntó la 

joven. 
El señor Surrogate sonrió afirmativamente y paladeó 

su vino. Trató de ver el reloj, situado detrás de Crabbe. 
Dentro de media hora, le esperaría Kay. Gracias al vino, se 
sentía joven y vigoroso. «Por suerte —pensaba—, no soy un 
viejo en decadencia como Crabbe; las jóvenes todavía me 
escuchan con atención.» 

—Sí. La hoz y el martillo. 
Pero advirtiendo un momento después la mirada de 

Caroline Bury, sintió una oleada de humildad. «Soy 
libidinoso, vanidoso, mezquino, cobarde»; le habría gustado 
confesar a su vecina la mísera historia de su matrimonio; 
mostrarse tal cual era, sin pretensiones intelectuales ni 
morales; ¿y qué habría quedado? «Un hombre —pensaba 
Surrogate, mientras hacía girar su vaso de vino—, que vale 
menos que un condenado a muerte; pero a pesar de todo, un 
hombre.» Y su espíritu volvía a elevarse, en su perpetuo 
vaivén, hasta dejar rápidamente a los demás invitados muy 
por debajo de él, aplastados e imperceptibles entre los 
platos; un hombre, el yo esencial. 

Crabbe carraspeó, y todo el mundo, excepto Cassidy, 
calló bruscamente y atendió. Crabbe carraspeó una vez más 
y empezó a atragantarse. 

—Un huesito —dijo alguien. 
El vecino de Crabbe le palmeó la espalda. 
—Porfirio —dijo Cassidy—, al hablar del signo de 

Cáncer... 



Crabbe tragó y de pronto se sintió mejor; pero su 
vecino continuó palmeándole distraídamente la espalda. 
Crabbe lo observó con mirada encendida y maligna; 
evidentemente creía que le tomaba el pelo. Todos 
reiniciaron la conversación interrumpida. El señor 
Surrogate dijo: 

—Considerando las circunstancias, yo estaría 
dispuesto a aceptar a Ginebra como un remedio provisional. 

—La luna en Virgo rige los intestinos y el vientre. 
—Hay que ver cómo trata a los Unitarios... 
—Si Ginebra —dijo Surrogate— difundiera tanta 

fraternidad como difunde odio... 
Crabbe se inclinó sobre la mesa y carraspeó. Todos se 

callaron, atentos. Crabbe miró al señor Surrogate con odio. 
Sus viejos ojos se hinchaban y se contraían. 

—Ginebra —dijo—; nunca pude escuchar Ginebra. 
Parecían faltarle las palabras, como si lo 

desconcertara esta repentina incursión en la vida 
contemporánea, que lo alejaba de su ambiente de vastos 
campos en Norfolk, de mares calmados y altas iglesias 
vacías. Pero todos escuchaban atenta y humildemente, para 
oír lo que el creador de Dinah Cullen, de Joseph Sentry y 
del loco Corbett, diría sobre Ginebra. 

—Escucho Moscú —dijo Crabbe—, escucho Roma, 
escucho Nueva York, pero no puedo conseguir Ginebra. ¿De 
qué marca es su aparato? —agregó, como escupiendo 
furiosamente hacia Surrogate. 

—Para decir verdad —dijo el señor Surrogate—, lo 
lamento, pero usted comprendió mal. Yo no me refería... 

—No me venga con los cuentos de siempre sobre el 
Crystal —dijo Crabbe—. Soy viejo, pero todavía no estoy 
chocho. Los cuentos que me han contado de esos Crystal. 



 

El señor Surrogate suspiró aliviado al bajar la 
escalera, al oír que la puerta dieciochesca se cerraba tras 
él. Había cumplido. Había hecho lo que podía. Ahora podía 
dejar todo en manos de Caroline Bury. Después del trabajo, 
la diversión; sin embargo se turbó un poco al llegar a 
Oxford Circus y descubrir que Kay no le esperaba. Compró 
un diario vespertino, pero no encontró gran cosa; sólo los 
programas de las carreras, y en las noticias de última hora 
los resultados de las dos y media. Todas las tiendas de 
Oxford Street estaban cerradas, y la calle casi vacía. 
Grupitos de forasteros iban y venían por la acera norte, 
contemplando con atención los modelos de los escaparates, 
con sus caras de tela negra. El señor Surrogate miró la hora 
y compró otro diario. «El Crimen de Paddington. La brigada 
móvil en las Cercanías de Euston. Un Detenido.» «Extraño 
ese interés en el crimen», pensó Surrogate, y pasó a otra 
columna. «Drama en un Mitin Rojo. Choque a Puerta 
Cerrada.» Leyó la noticia hasta el final. Cómo exageraban 
esos periodistas; un pequeño altercado, nervios agotados, 
mal humor. Pasó a otra página: «El señor MacDonald 
Entrega Trofeo de Golf. El Antiguo Juego Real. La 
Bienvenida de Lossiemouth.» 

 
Milly dejó el periódico abierto sobre el tocador y se 

puso el sombrero. La señora Coney la contemplaba entre los 
cepillos, con frialdad. ¿Le habrían tomado la fotografía 
después de la muerte de su marido? Si así era, no se 
advertían rastros de dolor. Tal vez era una fotografía 
antigua; Milly trató de imaginarse qué clase de esposa podía 
ser esa mujer, pero el camafeo la desalentaba. Era como 
una medalla concedida por algún acto de rectitud inhumana. 



Con el pelo estirado hacia atrás, sobre una frente amplia, y 
trenzados en un moño, parecía una de esas mujeres que 
entregan alegremente sus hijos a la guerra y luego luchan 
en los concejos parroquiales por un monumento de mármol. 
Era una cara desesperante. 

Por eso su voz sonó a hueca en el teléfono. Conrad 
Drover no la reconoció; dejó la pluma sobre la mesa, 
mientras sus ojos recorrían la columna de cifras hasta el 
pie de la página. 

—¿Quién es? Más fuerte, por favor, no le oigo. 
Era su voz de jefe de sección. No tenía ninguna 

relación con su carácter, pero le servía para defenderse de 
los meritorios, que le robaban las gomas; para contestar las 
preguntas de la Dirección. 

—Quisiera hablar con el señor Drover. 
—Al habla. 
—¡Oh, Conrad!, ¿eres tú? 
En ese momento reconoció la voz; a través de la 

puerta de cristal miró rápidamente las espaldas inclinadas 
de los empleados; luego miró hacia atrás, hacia la puerta del 
gerente; estaba solo entre las paredes de cristal, aislado 
entre sus superiores y sus subordinados. 

—Sí, Milly, ¿qué pasa? 
Le costaba desprenderse rápidamente de su voz de 

oficinista; la lengua le vibraba todavía de cifras, sabía que 
parecía impaciente. 

—Sólo quería decirte una cosa. Cuando Kay llegó, me 
dijo... 

—¿Harán algo los del partido? 
—Están firmando todos la petición. Pero escucha, 

Conrad. Hay algo más. El señor Surrogate va a ayudarnos. 
Va a hablar con una señora muy influyente. 



 

—Escucha, Milly —contestó Conrad, acercándose al 
teléfono, confiándole su profunda desconfianza—. No creas 
demasiado en lo que van a hacer. Son desconocidos. Se 
interesan un momento, pero si las cosas no marchan bien, se 
desentienden. Para ellos, no tiene ninguna importancia. 
Tenemos que hacerlo todo nosotros. 

A través de la puerta del salón oía muy débilmente el 
rasgueo de las plumas de los empleados; alguien leía en voz 
alta una columna de cifras; cuando se volvió, vio que la 
sombra del gerente oscurecía la puerta de atrás; iba y 
venía, canturreando ante el dictáfono. 

—Estamos solos —dijo. 
—Iré a ver a esa mujer. Ya estoy en camino. 
—Te veré esta noche, Milly. 
—Yo pensé..., supongo que es imposible..., si pudieras 

venir conmigo. 
—Tendrías que esperarme hasta la hora de almorzar. 
—No me atrevo a esperar. ¿No puedes salir una hora 

antes? 
—Ojalá pudiera. 
Se tomó la cabeza con las manos y miró fijamente los 

papeles de su escritorio; los numeritos negros, alcanzaban 
el vuelo hacia él, como un enjambre de moscas. 

—Es imposible —agregó. 
Oyó el ruido del receptor colgado, el silencio que 

invadía la línea. Nuevamente estaba solo, con esos hombres 
que no le gustaban, y de los que sobre todo desconfiaba. 
Hasta el empleado más inútil, de eso estaba seguro, 
intrigaba por sustituirlo; su oficina acristalada era una 
diminuta tabla de salvación, y todos nadaban en torno 
esperando desalojarlo, esperando sorprenderle dormido; su 



posición era más cómoda, pero en cambio carecía de esa 
cualidad de eterna vigilancia y de concentrada astucia; 
otras cosas exigían a gritos su atención; su hermano, preso, 
Milly que erraba por esas calles de las afueras, llena de 
miedo y desesperación. Pero ni siquiera confiaba en ella; 
Milly quería a su hermano, al parecer, tanto como lo quería 
él; toda palabra de aliento o de afecto que ella le dijera, se 
la decía pensando en su hermano. 

Sin embargo, mientras ascendía la alta colina 
suburbana delineada por casas con vigas de madera y 
comisas color chocolate —«Envidiable Residencia, Apenas 
50 libras al Contado»— no tenía miedo. Era valiente porque 
de pronto se había enfurecido. No era justo que las cosas 
fueran así. Que Conrad no pudiera conseguir una o dos 
horas de permiso para ayudar a su hermano. Hizo sonar 
vigorosamente la campanilla y dijo con energía a la mujer 
baja y gris que le abrió la puerta: 

—Quiero ver a la señora Coney. 
—Yo soy la señora Coney. 
Milly la miró atónita; luego vio el camafeo, el pelo gris 

estirado hacia atrás, el vestido negro de cuello cerrado; 
pero lo que el periódico no le había dicho era lo reducido de 
la escala; esto era una imitación en miniatura de la mujer 
áspera e insoportable de la fotografía. 

—Perdón. ¿Podría hablar con usted? 
—No sé, realmente, si tengo tiempo. ¿Es usted 

periodista? 
Los ojos de la mujer, acosados, perdidos, la eludían, 

se encogían como temiendo una batería de cámaras 
fotográficas, de trípodes, de micrófonos. Milly pensó: «Es 
más débil que un pajarito. No sabe dónde esconderse. Me 
teme. Puedo hacer lo que quiera con ella.» Dijo 



 

amablemente, como sintiéndose obligada a alentar y 
consolar: 

—Yo soy la señora Drover. 
—¿Ah, sí? 
El nombre no le decía absolutamente nada. 
—Mi marido está preso. 
La señora Coney parecía extraer un poco de coraje 

del fondo de su ser, como un balde de un pozo profundo y 
casi seco, y con ese poco de coraje intentaba cerrar la 
puerta. 

—Lo siento —dijo—. No tengo ropa para lavar, ni para 
remendar; yo sola me basto. 

Milly introdujo un pie en el hueco de la puerta. 
—Usted no me entiende. Mi marido fue quien mató a... 
La señora Coney retrocedió hacia un oso de madera 

tallada que sostenía dos paraguas en sus brazos extendidos. 
—¡Oh! 
—Quiero hablar con usted —dijo Milly. 
Entró en el angosto vestíbulo y cerró la puerta tras 

de sí. La señora alzó la mirada con los ojos repentinamente 
brillantes, y le dijo: 

—Pensé que eran otra vez los periodistas. No puedo 
soportarlos... ¿A usted también la persiguen? 

—No, mi hombre vive todavía. ¿Comprende? 
Milly, con su metro sesenta parecía una giganta a su 

lado. 
La señora Coney dijo nerviosamente: 
—Tomará una taza de té. Disculpe este desorden, 

estuve haciendo limpieza general. 



Un lado del pasillo estaba adornado con cuadros 
baratos. En el suelo se veían dos o tres helechos y la 
alfombra había sido retirada. El aire estaba lleno de polvo. 

—¿Le importa tomarlo en la cocina? 
Milly advertía en cada cosa las huellas de una mujer 

puntillosa e incompetente, esas mujeres que echan el polvo 
de un cuarto al cuarto contiguo, que compran huevos 
pasados para economizar y se dejan el gas encendido. 

Milly dijo con repentina cólera: 
—No vine hasta aquí para decirle que lo siento. 
La señora Coney se volvió instantáneamente, frente a 

la cocina de gas, con la tetera en la mano, derramando 
algunas gotas sobre el linóleo. Con voz atemorizada dijo: 

—Habrá sido una confusión. Usted no tuvo la culpa. 
Volvió a colocar la tetera hirviente sobre el fogón y 

echó té en la tetera. 
—Quiso defenderme, nada más. 
—Estoy segura. 
—Fíjese, ya echó seis cucharadas. 
—¡Oh, Dios mío, va a salir muy cargado! ¿Le gusta 

fuerte? 
Se sentó al otro lado de la mesa de la cocina, mirando 

fijamente a Milly; sostenía la taza de té con el dedo 
meñique arqueado hacia afuera. 

—¿Usted era mayor que su marido? —preguntó Milly. 
—Diez años —dijo la señora Coney, con voz débil—. 

Siempre pensé que yo me iría primero. Nunca me imaginé 
que podía dejarme sola. 

—Parece raro, ¿no es verdad? —dijo Milly. 
—¿Raro? No hago más que entrar y salir de las 

habitaciones. No puedo quedarme quieta en ninguna parte. 
¿Quiere un pedazo de tarta, querida? 



 

—Es usted muy amable conmigo —dijo Milly. 
Pero sabía que la bondad de la señora Coney, su 

frente blanda, el camafeo de su prendedor y su aire de 
rectitud asustada no significaban absolutamente nada. Sólo 
el ambiente que la rodeaba le prestaba ese aire de virtud 
positiva. La señora Coney estaba rodeada por la muerte, el 
crimen y la justicia implacable; hasta la palidez, el titubeo y 
su amabilidad vulgar lograban cierta dignidad en ese 
ambiente. 

—Tenía tanto miedo de que fuera una periodista, 
querida. Vinieron con unos aparatos enormes y ruidosos y 
me dijeron que les hablara. Me dijeron que iban a sacarme 
una película —dijo la señora Coney con ligero asombro, 
pensando en estudiantes, en cocktails y orgías de la Roma 
imperial. 

—¿Y qué les dijo? 
—Yo no sabía qué decirles. Entonces me explicaron 

que debía decir que reclamaba justicia. 
La señora Coney, con un aire de vergüenza y de 

miedo, miraba con atención a Milly por encima del borde de 
la taza, mientras soplaba el té para enfriarlo. Milly pensó de 
pronto con qué facilidad habrían arreglado el asunto entre 
las dos. La señora Coney no pedía venganza, no quería que 
mataran al marido de otra mujer porque ella había perdido 
el suyo; eran dos mujeres de la misma clase, que podían 
discutir la cuestión y llegar a un acuerdo. Pero los de las 
clases superiores se habían entrometido, con sus leyes que 
ellos mismos se habían creado, para cobrar las pagas que 
ellos mismos se habían fijado, cientos de libras que pasaban 
a sus bolsillos a medida que se prolongaba el proceso. 
Muerte por muerte; eso exigía la ley, pero la ley no había 



sido hecha por Jim, ni por la señora Coney, ni por ella 
misma; había sido hecha por los reyes y los sacerdotes, por 
los abogados y los ricos. A veces uno se salvaba, pero la 
decisión no dependería de la señora Coney; también eso 
dependía de los políticos y los abogados, que no sabían nada 
del hombre al que salvaban, que no les importaba nada de él. 
En alguna parte, alguna vez, en un diario o en un libro, Milly 
había leído las palabras «juzgado por sus pares». Había 
creído que quería decir juzgado por los nobles, y se habían 
reído de ella; «quiere decir juzgado por sus iguales»; pero 
¿dónde —preguntaba ahora Milly a la señora Coney—, 
existía un juez igual a ellos, un hombre que ganara tres 
libras por semana, que viviera como ellos vivían? ¿Y el 
jurado? Todos eran comerciantes y aristócratas. No era 
justo, decía Milly, olvidándose del té y de la señora Coney y 
de la larga caminata de regreso a su casa, sofocada por la 
injusticia. 

—Es la ley —dijo la señora Coney, soplando la taza 
con el meñique arqueado. 

—Lo cuelgan el jueves. 
—Lo siento tanto, querida —dijo la señora Coney. 
Sólo era capaz de expresar sumisión. 
—Arthur siempre tuvo tan mal carácter. A veces me 

pegaba. 
Sus ojitos de azabache se cerraron un instante; se 

aferró al borde de la mesa, como sintiendo la intolerable 
nostalgia de los golpes. 

—Traje el formulario de una petición —dijo Milly—. 
¿Me lo firmará? 

La señora Coney abrió los ojos; instantáneamente, 
pasó a la defensiva. 

—No me gusta firmar papeles. ¿Qué dice? 



 

—No querrá que le lea toda esa palabrería —dijo 
Milly—. Es para pedir al Rey que no cuelguen a John. 

Los hombros de la señora Coney se estremecieron; 
relajó la mandíbula y alzó la tetera. 

—No me gusta molestar a Su Majestad —dijo—. Ya 
tiene bastante en qué pensar. ¿Un poco más de té, querida? 

—El no lo verá —explicó pacientemente Milly—. 
Pasará directamente a alguien del Parlamento. 

—No me gusta firmar cosas —repitió la señora 
Coney—. Arthur no quería nunca que firmara nada. Uno 
firma un papel que le trae un desconocido (no lo digo por 
usted, querida) y no sabe en qué se mete...: aspiradores de 
polvo, aparatos de radio, juegos de cama. Arthur siempre 
me decía que no firmara nunca un impreso. 

—Yo no vendo nada —dijo Milly—. Puede leerlo desde 
el principio hasta el fin si quiere. 

—Oh, no me refiero a usted, querida; simplemente, 
que uno tiene que tener cuidado. No puedo leerlo sin gafas. 

—Entonces se lo leo yo. 
—¿No podría dejármelo? Le preguntaré al hermano 

de Arthur y luego se lo mandaré por correo. 
—No —dijo Milly—, no hay tiempo. Escuche. Usted no 

quiere que cuelguen a Jim, ¿no? 
—Tendrían que castigarlo —dijo la señora Coney. 
—Oh, no dejarán de castigarlo, no tema. Dieciocho 

años de cárcel. ¿No le parece un buen castigo? 
—No me gusta firmar nada sin preguntarle al 

hermano de Arthur. Pero usted puede decirles de mi parte 
que no deseo que lo cuelguen. 

—Con eso no basta. Por favor, señora Coney. 



Pero comprendió demasiado tarde que suplicando no 
conseguiría nada de esa mujer tan apocada y desconfiada. 
Por primera vez en su vida, la señora Coney probaba el 
gusto del poder. Aunque la sumisión siempre la había 
satisfecho, algo había en ese gusto nuevo que le hacía 
apretar los labios. Pero no podía luchar cara a cara. Su 
espíritu, como un topo, se abría paso circularmente, en «la 
oscuridad, emergiendo por lugares insospechados. 

—No me gusta poner trabas a la ley. 
—Esto no es poner trabas a la ley. No tiene nada que 

ver con la política. No crea que soy una comunista. Si él no 
lo hubiera sido, a estas horas no estaría donde está. 

—¿Cómo? ¿Es un rojo? Yo no movería un dedo por 
salvar a un rojo. 

Era extraño oír nombrar a un ser que uno conocía tan 
bien como a su propio cuerpo, con ese nombre que al mismo 
tiempo designaba a tantos otros hombres, Milly protestó: 

—Nunca hizo mal a nadie. 
—Oh, pero si es rojo. Quieren quitarnos todo lo que 

tenemos. No tendría que haberme pedido eso. Debió 
pensarlo mejor. Son unos ladrones. 

La señora Coney recorrió con mirada cálida su cocina, 
observando todo eso que tanto temía perder: los 
servilleteros de plata, la jarrita bautismal sobre el estante, 
la panera suiza de madera tallada, y al otro lado de la 
puerta, en el corredor, los helechos y el oso de madera y los 
dos paraguas; y sin embargo, bajo el miedo y el odio, 
subsistía la misma sumisión de siempre, y cualquiera veía 
que podían robarle todo impunemente. Habría odiado a los 
ladrones, habría odiado esas manos que tocaban sus 
servilleteros; les habría suplicado que no se metieran la 



 

panera suiza en la bolsa; pero no habría luchado nunca por 
defender sus posesiones. 

Milly dijo: 
—Tiene que firmar. 
La señora Coney contestó obstinadamente, 

extendiendo una mano sobre la tapa de la tetera: 
—No pienso hacer nada por un rojo. 
La discusión no le concernía, como no le habría 

concernido a una muerta, a una mujer feliz de estar muerta, 
que temiera que arrancaran los clavos que sujetaban la tapa 
de su ataúd. 

—Quieren llevarse todo. Son un peligro. 
—Es de la misma clase que usted —dijo Milly. 
—No es de mi clase. Algún día mi Arthur habría sido 

inspector. 
Su difunto Arthur ascendía y ascendía en el espacio 

por demás vacío de su mente, cambiando de uniforme a 
medida que ascendía, luciendo primero unas bandas, luego 
galones. Finalmente su casco desaparecía y aparecía una 
gorra, signo de una gran carrera. 

—¿Entonces no quiere firmar? 
—No. Por lo menos... no sin haber hablado con el 

hermano de Arthur. 
El repiqueteo de una campanilla sobre su cabeza, la 

levantó de un salto. Nunca se había habituado al sonido 
repentino del timbre eléctrico; en su tiempo, el temblor del 
alambre a lo largo del corredor era como una advertencia. 

—¡Oh, Dios mío! —dijo—. Por favor, ¿no podría 
atender usted, querida? 

—¿Quién es? 



—No puedo soportar esas cámaras —dijo la señora 
Coney—. Dígales que se vayan. No tengo nada de que hablar 
con ellos. 

Mientras suplicaba, mirando a su interlocutora con 
sus ojillos inexpresivos, como un par de cuentas de 
azabache, recordó el día de la muerte de su marido; 
recordó cómo le habían dado la noticia en la puerta, con voz 
cortés, amable, protectora, y antes de que pudiera 
recobrar el sentido y reconocer los trípodes abiertos en la 
calle, ya habían captado su desconcierto y su horror 
reproduciéndolos en la forma de una estupidez de lunático. 

—Dígales que no estoy. 
Milly se levantó. Mientras recorría el pasillo, pensaba 

intensamente; esperó un momento junto al oso de madera y 
luego abrió la puerta. Un hombre calvo se quitó el sombrero 
y dijo: 

—¿La señora Coney? 
—Espere aquí un momento —dijo Milly, y regresó por 

el corredor. 
El hombre la siguió con rapidez, andando sobre la 

punta de sus zapatos de charol. Milly lo encaró; el hombre la 
miró con una expresión persistente de humildad y el 
sombrero en la mano. 

—Le dije que esperara. 
Milly advirtió que casi se le había quebrado la voz; si 

no ganaba pronto la batalla, abandonaría; no estaba 
acostumbrada a luchar; siempre había cedido las luchas a su 
marido, cuando había que echar a algún vecino ebrio o 
abrirse paso a empujones entre la multitud en la feria. 

—Discúlpeme —dijo el hombre en voz baja, girando 
sobre los talones—. No entendí bien. 



 

Se volvió hacia la puerta, pero cuando se detuvo un 
instante junto al oso y le golpeó el cráneo con los nudillos, 
Milly tuvo conciencia de su dureza interior; a eso se exponía 
uno cuando era presa de la publicidad; desconocidos de voz 
suave que entraban en la casa, tocaban, probaban y 
criticaban y no decían una sola palabra de lo que pensaban. 

Cerró tras de sí la puerta de la cocina y dijo: 
—Es un periodista. 
—¿Le dijo que no estaba? ¿Se ha ido? 
—Le dije que esperara. 
—¿Por qué me odia? —dijo la señora Coney, 

echándose a llorar. 
Seguía sentada en su silla, rígida, con los ojos tan 

inexpresivos como siempre; como una copia en yeso de una 
estatua a la rectitud, con el agua que le corría por la cara. 
Sacó un pañuelo de encaje de colores vivos y se tocó las 
mejillas. 

—Cuando haya firmado esto, lo echaré. 
—No se irá. 
—Yo lo obligaré —dijo Milly. 
—Es usted una mujer perversa. No tengo pluma. 
—Aquí tiene un lápiz. 
—Sospecho que ya lo tenía todo planeado. 
—¡Oh, no! —dijo Milly—. No soy tan inteligente. Es 

pura casualidad. Es la primera vez que tengo suerte, desde 
que su marido trató de pegarme. 

Se echó a llorar también ella, con amarga alegría, al 
ver el garabato sobre el formulario impreso: «Rose Coney»; 
pensaba: «Hice algo por él, luché por él, le serví de algo»; se 
sintió de pronto llena de gratitud hacia Conrad, que la había 



ayudado a experimentar ese consuelo; gratitud hacia todo 
el mundo, excepto hacia los enemigos de Jim. 

—Yo haría otro tanto por usted, si pudiera —dijo—. 
Pero su marido está muerto. No se puede hacer nada por él. 
Por el mío sí. Haría cualquier cosa. 

El hombre estaba nuevamente en el corredor. Había 
alzado un florero y miraba la parte inferior. 

—¿La señora Coney? —volvió a preguntar. 
—No. No quiere verle. 
—No me importa esperar. 
—Si yo fuera usted, no esperaría. Si espera, tal vez 

se pierda una noticia. 
—Oh, estoy acostumbrado a esperar —dijo. 
Poco a poco se volvía más confidencial; se paseaba por 

el vestíbulo, levantaba una maceta de helechos, golpeaba un 
florero con el dedo, metía otro dedo en la boca del oso. 

—Nunca conseguí nada de otro modo. —Miró a Milly 
con una cara que parecía la fachada de una casa con todas 
las ventanas cerradas, cuya vida oculta alienta en la 
penumbra de la habitación silenciosa—. ¿Le molestaría a ella 
que fumara? 

Encendió un cigarrillo y acarició una hoja verde. 
—Debería regarlas con té. Este oso proviene de 

Suiza. Qué dientes tan picaros —prosiguió, con voz triste y 
calmada—. Una vez vi un cuarto lleno de cosas como ésta. 
Todo era de madera tallada. En la cascada de 
Schaffhausen. Y cada objeto tocaba una música, además. 
Canastos de papeles, cajas de cigarros, sillas, fruteros. Y 
los relojes de cuco, que hacían cucú todo el tiempo. 

—¿No se va? 
—Estoy acostumbrado a esperar. No me sorprendería 

nada que también este oso fuera con música; habría que 



 

saber cómo funciona. —Volvió a golpearle el cráneo con los 
nudillos. 

—Tengo que irme —dijo Milly. 
Pero el hombre la fascinaba. Había dicho la verdad al 

decir que estaba acostumbrado a esperar. Tenía tanta 
práctica, que no parecía desear otra cosa que quedarse allí, 
tocando los objetos y conversando con cualquiera que 
quisiera escucharle. Pero no porque fuera sociable. Era la 
única manera de pasar el tiempo. No pensaba en ella, sino en 
algo muy distinto. «Si yo no estuviera aquí —pensó Milly—, 
se sentaría y se quedaría dormido.» 

—Ah —dijo el hombre—, ya lo encontré. 
Levantó uno de los paraguas de los brazos del oso, y 

una cajita de música empezó a tocar dentro del vientre del 
animal una melodía muy simple y tintineante. 

—Me hace recordar —dijo el hombre, sin molestarse 
en alzar la voz, aunque Milly sólo podía oír lo que decía 
cuando la musiquilla bajaba de tono—. Decepcionado..., un 
viaje tan largo en coche..., empapado..., sin pañuelo..., tres 
chelines por un té..., no había cuarto de baño. 

Milly dijo: 
—Pero tiene que irse. Le prometí que usted se iría. 
La música terminó, el cilindro de la caja de música 

siguió gimiendo y chirriando en el vientre de madera. 
—Por lo menos, nadie le robará el paraguas —dijo el 

hombre, disponiéndose nuevamente a la exploración—. ¿Y 
éste es el difunto señor Coney? 

—Yo soy la señora Drover —dijo Milly. 
El hombre no demostró ninguna sorpresa. 
—¿Conoce a la señora Coney? 



—No, pero vine a pedirle que me firmara la petición, 
para salvar a mi esposo. 

La miró con sus ojos redondos, melancólicos e 
indiferentes. Parecía expresar que todas las historias 
humanas se repetían demasiado a menudo, y que su 
desdichado destino era ser testigo de cada repetición. 

—¡Ah, tiene valor! ¿Y la firmó? 
—Se lo diré si se marcha conmigo. 
Se puso el sombrero, dio un último golpe de nudillos al 

oso y abrió la puerta. 
—Tendría que regar con té esos helechos. 
Sin volverse para ver si Milly lo seguía, se alejó 

cuesta abajo, entre las residencias color chocolate. 
—Tal vez vuelva y se lo diga, tal vez no. Su asunto ya 

no interesa, está muerto. No creo que pueda ofrecerle 
dinero por la entrevista. No puedo. El director se 
desmayaría. Mire qué casa más bonita. 

Milly le seguía a corta distancia. A cada paso su 
hazaña disminuía de tamaño. 

—No sé de qué diario es usted —dijo—. Pero puedo 
probar con otro. De todos modos, no quiero dinero. 

El hombre se volvió con repentina brusquedad. 
—¡Ah, usted es una de ésas! «Lo único que quiero es 

justicia.» «Lo único», fíjese un poco. Como si la justicia 
fuera una libra de té, como si existiera en alguna parte, 
como si... 

—No quiero justicia —dijo Milly—. Sé bien lo que es 
la justicia. Estuve todos los días en los Tribunales. 

El hombre se detuvo, se apoyó contra el cartel de un 
corredor de bienes raíces, y la observó con un débil 
destello de interés. 

—¿Y le firmó la petición? 



 

—No pienso decírselo a menos que le interese —dijo 
Milly—. Quiero publicidad. 

—¿Nada más? —preguntó el periodista irónicamente. 
Pero Milly no advirtió el sarcasmo. El mundo, para ella, era 
todavía un lugar muy simple; uno quería las cosas y las 
conseguía, o se las negaban; uno era feliz o infeliz, amaba u 
odiaba. Había vivido un poco apartada; nunca había estado lo 
bastante cerca de la vida para advertir la confusión de los 
detalles, para aprender que uno era desdichadamente feliz, 
que a veces dar era negar, que uno amaba y odiaba por 
idénticos motivos. 

—Sí, nada más —dijo. 
Por el momento, lo único que quería era publicidad; 

habría dado dinero si lo hubiera tenido, la salud si se lo 
hubieran exigido, los amigos si hubiera tenido amigos. 

—Me dirigiré a otro periódico —agregó. 
—Usted es demasiado ingenua para andar sola por el 

mundo —dijo—. Les interesará exactamente tanto como a 
mí. Da lo mismo que me lo diga a mí. Quizá valga la pena 
publicar una línea, un párrafo. Quizá dos. Lo intercalará en 
alguna parte, se lo prometo. 

—¿Me lo prometería por escrito? 
El hombre rió, apoyado sobre el cartel, mientras 

tapaba varias de las grandes mayúsculas blancas —«Se 
alquila»— con el sombrero; nuevamente Milly se sintió 
desconcertada por la sensación de algo complejo, porque no 
parecía reírse de ella, sino de sí mismo. Lamentó que no 
estuviera Kay con ella para hacerle frente. Apenas esa idea 
le pasó por la imaginación, el hombre la sorprendió con 
estas palabras: 



—No la habría reconocido nunca. Usted no se parece 
nada a su hermana. 

—¿Conoce a Kay? —preguntó Milly—. No es que no le 
tenga confianza —agregó rápidamente— pero no quiero 
correr ningún riesgo. Usted comprenderá, lo hago por mi 
marido. 

—Oh —dijo él—, no me ofendo. Pero su hermana 
sabría que no basta escribir algo para que sea más cierto. 
Se lo dice alguien que sabe. 

La observaba. Ella parecía intrigada y descorazonada. 
No sabía de qué le hablaba. 

—¡Qué idiota —dijo—, meterse en semejante lío y 
perderse una hermosa muchacha como usted! 

—No fue culpa suya. Éramos felices. No conviene ser 
feliz. Siempre le dije que no podía durar, pero en realidad 
no hacíamos nada por evitarlo. 

—Me llamo Conder. 
—Y yo Milly. 
—Acompáñeme hasta el centro —dijo Conder—, venga 

a tomar un café. Así puede contarme mejor lo de la señora 
Coney. Haré lo que pueda por usted. De verdad, se lo 
aseguro. Yo también estoy casado. Me gustaría hablarle de 
mis chicos. Uno tiene tos ferina. Es un fastidio porque 
acabamos de mudarnos. 

Bajaba rápidamente la cuesta, hacia la parada del 
autobús, hablando y hablando de su mujer, de las criaturas; 
con un torrente de palabras huía del paragüero suizo y de la 
muchacha que diez años (antes se había reído de él, junto a 
la cascada de Schaffhausen: «Qué hombrecito más gracioso 
es usted», mientras él trataba de retenerla por el vestido 
en el invernadero (un franco por ver la cascada a través de 
los cristales verdes, rosados y lilas) mientras afuera las 



 

aguas multicolores ondeaban espumosas, y los relojes de 
cuco cantaban en el chalet, y todos los fruteros tocaban 
una melodía distinta. Se quejó de su ficticia comodidad, 
habló amargamente de su fabulosa felicidad, y cuando el 
autobús pirata se acercó al bordillo de la acera y volvió a 
alejarse con un cargamento de contrabando, su descontento 
ya era tan irreal como su mundo. 

En Regent Street había un embotellamiento de media 
milla. Mirando hacia atrás se podía ver la hilera de 
autobuses que se extendía hasta Oxford Circus. La 
multitud circulaba por la acera; frente a un cine tendían un 
paño escarlata. Unas mujeres fornidas lo defendían a cada 
lado, con los sombreros un poco torcidos, atesorando unos 
bolsos negros donde llevaban el almuerzo. Parecían 
acaloradas, enojadas y agitadas, parecían temer que alguien 
las empujara desde atrás. 

—Todo el comercio interrumpido —dijo Conder. 
La policía montada hacía retroceder sus caballos al 

borde de la acera, tratando de mantener el paso libre. 
—Si uno quiere comprar algo —prosiguió—, no puede. 

Si uno quiere encontrarse con alguien por un asunto de 
negocios, no puede. Ahora nos quedaremos aquí plantados 
por lo menos un cuarto de hora. Paciencia, hay que tener 
paciencia. Es un acontecimiento de Estado. La Reina va al 
cine. 

La calle brillaba al sol, totalmente vacía hasta 
Piccadilly Circus; después de un chaparrón, la calzada 
humeaba. Un Daimler anticuado zumbó suavemente, 
tomando la curva, y algunos hombres vestidos de etiqueta 
hicieron una reverencia, girando sobre las caderas. Luego 
una gran masa de pelo bajo una toca gris entró en el cine. 



Alguien dejó caer una bolsa de papel en la alfombra, y se 
oyó una débil aclamación. Todos los motores de los 
autobuses se pusieron en marcha, inmediatamente; la policía 
montada se alejó al galope por la calle vacía, y todo el 
mundo empezó a hablar. Era como el final de los dos 
minutos de silencio del Día del Armisticio. 

 
La voz de Conrad Drover tronaba de indignación. Uno 

a uno, dijo a los empleados lo que pensaba de ellos, sin 
olvidar al joven sobrino del gerente, que iba a la oficina 
para ponerse al corriente de los asuntos, empezando desde 
abajo. El muchacho vestía un traje ligero, y en la corbata 
lucía los colores de su colegio. 

—Si yo no estuviera aquí para vigilarlos... 
El joven le devolvió la mirada con insolencia. Apestaba 

a dinero. Sobre el escritorio tenía abierta una revista de 
automovilismo; a menudo Conrad había oído, a través del 
cristal, su voz penetrante y grave que relataba a los demás 
empleados cómo había pasado el fin de semana en Brighton. 

—No valen lo que se les paga. No crean que son 
indispensables... 

Le sostenían la mirada; de pronto tuvo miedo de ese 
ejército de ojos hostiles y se precipitó nuevamente en su 
oficina. 

Ya era la una, pero siguió poniendo en orden sus 
papeles, hasta que la sala de empleados quedó vacía. Le 
temblaban los dedos; sentía que le flaqueaban un poco las 
rodillas. Sabía que le odiaban, y a su vez los odiaba a todos, 
por intrigantes. Si hubieran podido, hasta habrían sacado 
provecho de la condena de su hermano. A veces se 
preguntaba si eso duraría siempre, toda su vida; nuevas 
carnadas de empleados, nuevas carnadas de intrigantes que 



 

trataban de sustituirlo. Siempre ocurría así, pensaba: el 
jefe nunca era querido por los empleados; pero tal vez 
otros hombres eran suficientemente vigorosos y sabían 
manejar con facilidad la situación. Tenían un manantial 
inagotable de vigor. 

—Estoy agotado —dijo en voz alta, y golpeó el 
escritorio con los nudillos. 

Este ruido lo despertó de su introspección; la sala de 
empleados ya estaba vacía, pero la sombra del gerente 
seguía paseándose detrás de la puerta de cristal de su 
oficina; era peligroso abandonarse a los impulsos, aunque 
sólo fuera un instante. Si el gerente le oía hablando en voz 
alta, a solas, podía empezar a desconfiar de él, de sus 
cálculos y de su disciplina, podía decidir que ya era hora de 
poner a prueba al sobrino del gerente. Conrad no dudaba de 
que algún día lo reemplazarían. Mientras tanto, había que 
mantenerse tranquilo, crearse hábitos, pensar en otras 
cosas, no llevarse siempre la oficina a casa, los balances y 
los empleados incompetentes y el sobrino del gerente 
siempre encerrados bajo llave en el cerebro, tan seguros 
como documentos de una caja fuerte cuya combinación se 
ha perdido. 

Descolgó el sombrero de la percha, tomó el paraguas 
del paragüero y la cartera del escritorio. Se había quedado 
cinco minutos más que de costumbre en la oficina; 
seguramente algún desconocido ya le había robado su lugar 
en el restaurante. 

Al pasar por la sala de empleados vio un diario 
vespertino, conspicuamente abierto sobre el escritorio del 
sobrino del gerente. Era un diario del día anterior, abierto 
en la página donde hablaba de su hermano. Había una 



fotografía borrosa de éste, tomada el día de su boda. 
Llevaba en ella cuello duro y corbata oscura; la vestimenta 
desacostumbrada hacía resaltar su parecido con Conrad. El 
corazón dejó de latirle. Temió que el gerente viera el 
periódico. Hizo con él una pelota y lo arrojó a la papelera. 
Pero quizá se le ocurriera leer algún diario durante el 
almuerzo y lo recogiera. «Si pudiera quemarlo», pensó 
Conrad, y se registró los bolsillos, buscando un fósforo. 
Pero no había chimenea. Cuando oyó abrirse la puerta del 
gerente, sacó el periódico del canasto y se lo metió en el 
bolsillo. 

Mientras bajaba la escalera discutía consigo mismo: 
seguramente el gerente ya lo sabía. Por supuesto. Pero no 
tenía que saber que los empleados se aprovechaban de él. 
Recordó su voz que le decía: «Disciplina, Drover, tenemos 
que mantener la disciplina en la oficina.» 

Con los labios secos de desesperación, sabiendo que 
se preparaba para concederle el mes de plazo, Conrad lo 
había escuchado con asombro e incredulidad. 

«Justamente, porque creo que es capaz de manejar 
con firmeza a los empleados —proseguía el gerente—, he 
decidido designarlo a usted para reemplazar a Chine. Usted 
es joven, Drover —y le había sonreído, chupando el aire 
entre los dientes—; un hombre joven puede hacer todo lo 
que se le ocurra, con un poco de energía, con un poco de 
ambición.» 

Le había pillado por sorpresa. Toda su vida había sido 
así, le habían pillado por sorpresa. Le habían ascendido 
cuando esperaba ser despedido; le habían elogiado cuando 
esperaba ser censurado. Algún día lo descubrirían, estaba 
seguro. El sobrino del gerente había sido el primero en 
descubrirlo. 



 

Nadie se había sentado en su lugar. Apenas tuvo 
tiempo de alzar el menú frente a su rostro delgado, 
irritable y melancólico; la propietaria se precipitó hacia su 
mesa. Día tras día, su rapidez lo asombraba. Por la edad, 
habría podido ser su madre; con una chaqueta de punto 
rayada que hacía juego con el local, apenas él se sentaba, se 
le acercaba entre las porcelanas artísticas azules y 
anaranjadas, entre las mesitas de manteles cuadriculados, 
con la rapidez y la seguridad de un gato. 

—¿Qué desea hoy, señor? —dijo la mujer, respirando 
anhelosamente, silbando nerviosa detrás de la nuca de 
Conrad. 

—El menú —dijo el joven. 
El menú à la carte era una mera fachada de 

respetabilidad. No contenía nada que no apareciera también 
en el menú económico; cada plato con un precio un poco 
mayor. 

—Sopa de tomate —prosiguió Conrad—, pastel de 
carne y riñones. 

—Lo siento. El pastel se terminó. 
—Siempre pido pastel de carne. Podría haberme 

guardado... 
—Pensé que quizá no vendría. 
—Siempre vengo. Tráigame una chuleta. Y ensalada 

de frutas. 
Advirtió que el menú le temblaba en la mano; las 

figuras en colores, con crinolinas, bajo La Enseña de la 
Morera, temblaban. 

—Por favor —dijo—, me parece que hoy tendrá que 
salir a buscarme una cerveza. 

—Perdón, tendrá que darme el dinero. 



Apenas entendía lo que le decía la mujer; se lo hizo 
repetir, con nerviosismo, con irritación; nunca comprendía 
que la mujer le tenía más miedo, con su voz de jefe de 
oficina, que a cualquier otro cliente de la casa. Siempre 
había dado por sentado que Conrad era un funcionario del 
gobierno, cargado de secretos y responsabilidades. 

—Una cerveza —dijo picarescamente a su ayudante— 
para nuestro déspota. 

Y sintió un estremecimiento de orgullo cuando 
trajeron la botella. El restaurante carecía así más 
masculino. 

—Creo que voy a cambiarle el nombre por el de El 
cocotero —le confió al llevarle la botella. El no contestó. 
Pensaba en lo que le había dicho Milly: «No te lucirías 
mucho con una pistola.» ¿Por qué demonios le habría dicho 
eso? Que no se luciría con una pistola. La frase lo 
preocupaba. Seguía pensando en ella cuando se levantó, pagó 
la cuenta y salió del establecimiento. Parecía abstraído, 
lleno de secretos y preocupaciones; le costaba mantener las 
apariencias; nadie se habría imaginado la absurda frase que 
se repetía silenciosamente. Al salir, alzó un poco la mano y 
la tendió rígidamente. Durante unos dos segundos se 
mantuvo inmóvil; lo bastante para disparar un tiro. Pero ¿a 
quién podía dispararle un tiro? Una sucesión de caras le 
pasó por la mente: el gerente, el sobrino del gerente, una 
serie de empleados, un hombre regordete que se reía 
frente al Berkeley, una cara demacrada y amarilla que 
sonreía, sus propias facciones reflejadas en una cristalera. 
«Nunca me atrevería a hacer nada parecido», pensó; 
«disparar tiros no sirve de nada». Una muchacha pasó 
corriendo a su lado, hacia la parada del autobús; se reía sola 
y tenía un tizne en la mejilla. De pronto supo que la 



 

perfecta felicidad le había rozado el abrigo, que casi le 
había hecho caer del brazo el paraguas. La siguió con la 
vista, pero la joven ya había desaparecido; sólo era un trozo 
de tela escarlata que se desvanecía en el interior de un 
autobús en movimiento. 

Una floristería llenaba de perfumes el aire. 
Disparar no sirve de nada. Lo único que uno necesita 

es un poco de aplomo, un poco de fe en Dios, una flor en el 
ojal, la música de un carillón en el aire, «energía y ambición, 
Drover», amor, una entrada de teatro, amor. Con decisión, 
entró en la floristería. 

—Una docena de esas rosas azafranadas. ¿Cuánto 
valen? 

El precio le aterró, pero las compró; era demasiado 
tarde, ya las había pedido; de todos modos, era la música de 
un carillón, el amor, el despilfarro, un trozo de tela 
escarlata que desaparecía. 

Cuando ya se hallaba a un kilómetro de distancia 
advirtió que le habían dado rosas rojas. 

Hizo ademán de tirarlas a la cloaca, furioso y 
decepcionado; pero una anciana lo miró asombrada, y dejó 
caer la mano. Simuló estar saludando a un amigo, sonrió e 
hizo una señal con la cabeza, y se volvió hacia el escaparate 
de una tienda: era una armería. Dos largas escopetas de 
doble cañón pendían sobre un faisán embalsamado dentro 
de una caja de cristal. La coincidencia lo asombró. Oyó 
nuevamente la voz de Milly, que le decía una frase trivial y 
sin sentido: «No te lucirías mucho con una pistola»; y a 
través de su propia imagen transparente, a través del 
paraguas, del ramo de flores y de la cartera, vio una hilera 
de pequeños objetos de metal; de acero. Los ruidos de los 



autobuses crecían cuando el carillón de la torre de Atkinson 
dejó de sonar. 

Un poco de aplomo, un poco de fe en Dios. El gerente, 
el sobrino del gerente, yo mismo. Conrad era feliz, 
sonriendo tras la ventanilla. «Disciplina, Drover, disciplina»; 
suponiendo que la respuesta fuera la boca de un revólver. 
«Lo siento mucho..., un mes de plazo», la cara regordeta que 
se miraba fijamente las manos también regordetas sobre el 
escritorio de caoba, esperando que uno aceptara el despido 
con magnanimidad, que se fuera a la calle sin una queja, que 
se resignara al subsidio de paro (pero no había subsidio 
para los oficinistas). Suponiendo que cuando llegara el 
momento, lo que indudablemente ocurriría algún día, 
suponiendo que uno alzara simplemente la mano y disparara. 
¿Tendría tiempo la cara de expresar su asombro? 

«Serías un asesino. 
»Ya lo pensé; ya no pueden avergonzarme con esa 

palabra; ya sé lo que es un asesino. Jim es un asesino. La ley 
me lo ha dicho, me lo ha impreso en el alma durante tres 
largos días, mientras los abogados pronunciaban pesados 
discursos sobre el tema; seis comerciantes, tres 
funcionarios, dos médicos y un renombrado corresponsal lo 
discutieron entre ellos y llegaron a esa conclusión: Jim es 
un asesino, un asesino Jim. ¿Por qué no ser yo mismo un 
asesino? Siempre, desde la época en que iba a ir a la 
escuela, quise ser como Jim. No es bueno llamarme asesino. 
Ya sé lo que quiere decir. 

»Por supuesto —pensó—, estoy bromeando. Pero, 
¿por qué no seguir la broma un poco más? Entraré en esta 
tienda, y cuando haya comprado lo que voy a comprar, no 
volveré nunca más a tener miedo de nadie. Por supuesto, 
cuando el dueño me pregunte qué quiero, inventaré alguna 



 

excusa, terminará la broma, perderá toda su gracia, saldré 
de la armería y tomaré un autobús.» 

—¡Oh, sí, señor! —decía el vendedor—. Este es el 
mismo tipo que usó lord Blendowe el otoño pasado. Le gustó, 
le gustó mucho. Vea qué bien balanceada está. Por supuesto, 
no es un arma para cualquier ocasión. 

Conrad Drover los observaba desde la entrada; el 
ramo de rosas señalaba hacia el suelo. 

—Es un arma deportiva, señor. Cuando las aves pasan 
bien alto... 

Se inclinaban sobre el arma, apuntaban con ella, la 
acariciaban con los dedos. El vendedor adoptó un tono 
confidencial: 

—¿Es verdad, señor, según oí decir, que el señor 
Jones no alquiló el campo de caza este año? No, no me 
refiero al señor Fred Jones; sé que está cazando con lord 
Taveril. Me refiero al señor G. G. Jones, señor. 

Conrad entró en la tienda. Sonreía. Dejó las rosas 
sobre el mostrador y se sentó. Nadie le hacía caso. 

—No, no se ven muchos americanos este año. Para lo 
que nos sirven... Tenemos pocos clientes americanos. Suelen 
traerse sus propias armas. Dentro de poco vendrán con 
ametralladoras, si siguen así. A menudo se oye comentar su 
conducta, como podrá imaginarse, señor. No son 
deportistas, señor, son asesinos. 

Conrad se levantó y empezó a pasearse por el 
establecimiento. Había una alfombra gruesa en el suelo. Sus 
pies se hundían en la lana azul y escarlata, y una de las 
rosas, un poco ajada ya, esparcía pétalos a su paso. En todas 
las vitrinas había armas de fuego: escopetas de dos 
cañones, rifles, revólveres. 



El vendedor lanzó una risita. 
—¡Oh, si, ya me hablaron de eso! Fue un tiro de lord 

Taveril, ¿no es verdad? En la misma pierna del 
guardabosques. Su Señoría pasa por aquí a menudo. Él 
mismo me lo contó. 

Conrad dijo de pronto, con su voz de jefe de oficina: 
—¿Nadie me atiende? 
El vendedor alzó la vista hacia él, arqueó las cejas y 

llamó: 
—¡Señor Fanshawe, por favor! 
Luego prosiguió con el relato. El señor Fanshawe 

apareció detrás del mostrador. Tenía pelo gris, y estaba 
vestido de etiqueta. Al parecer, la venta de armas exigía 
traje de etiqueta, alfombras lujosas y lustre en todas 
partes; lustre en los estuches de caoba, en los zapatos, en 
el pelo y en las uñas. 

—Quería comprar un revólver —dijo Conrad. 
—Por supuesto señor; ¿normal o de repetición? ¿Cómo 

lo prefiere? 
Sacó un estuche y empezó a exhibir revólveres. 
—Las ventajas de este nuevo tipo de seguro, señor... 

Un poco pesado, quizá...; éste es un precioso aparatito, 
señor, quizás el más hermoso que hemos sacado hasta ahora 
a la venta. Es un modelo de señora, pero perfectamente 
digno de confianza hasta una distancia de cincuenta pies. 

De pronto Conrad pensó que la broma se había 
alargado demasiado; no quería comprar un revólver; la mano 
le temblaba nuevamente. 

—Lo pensaré —dijo. 
Otro objeto gris e idéntico apareció en su mano; 

nuevamente, contra su voluntad, sus dedos se cerraron 
sobre él; «nunca más tendré miedo de nadie»; el tímpano de 



 

su oído repetía: «Disciplina, Drover, disciplina»; «un 
cochecito de niño sobre un taxi». Casi gritando, explicó al 
vendedor: 

—Pero no tengo permiso para portar armas. 
—Por supuesto, señor, en el momento de la venta 

tiene que presentarnos el permiso. Si se tratara de un 
cliente conocido, tal vez pasáramos por alto la formalidad; 
pero naturalmente, usted comprenderá, señor, no podemos 
incurrir en esa responsabilidad con un cliente nuevo. 

Trataba de suavizar sus expresiones; tal vez creía 
que para Conrad era una gran decepción tener que 
abandonar la tienda sin llevarse ese hermoso aparatito, 
capaz de matar a un hombre con toda confianza a menos de 
veinte metros. 

—No —dijo Conrad, con gusto, contento de que su 
broma hubiera terminado—, no tengo permiso. 

—Tal vez le interese una pistola de aire comprimido. 
No se requiere permiso. 

La voz del hombre era ahora más bien negligente. La 
pompa de la alfombra, del traje de etiqueta y de la caoba 
reluciente no correspondían con la venta de una pistola de 
aire comprimido. 

—No, no, sacaré el permiso y volveré. 
—Olvida sus flores en el mostrador —dijo en tono 

glacial. 
—Gracias. 
El señor Fanshawe ya le había vuelto la espalda. 

Conrad salió a la calle, esparciendo pétalos de rosa. Pasó un 
autobús, pero nadie corría tras él; nadie que reflejara en el 
rostro la felicidad perfecta pasó a su lado para 
desaparecer convertido en un trozo de tela escarlata. La 



broma no había sido muy divertida, casi no valía la pena 
contársela a Milly; era poco probable que les hiciera olvidar, 
incluso por un instante, que Jim estaba preso, que el jueves 
lo colgarían. Por primera vez en la vida odió a su hermano. 
¿Hasta cuándo no se podría reír? ¿Hasta cuándo ese 
calambre de los músculos de la boca? ¿Hasta cuándo ese 
temor de que un momento de alegría fuera una traición? La 
palma de su mano conservaba todavía el frío y el peso del 
metal del revólver. 

Un momento después pensó: «Suponiendo que Milly 
tuviera éxito, que la señora Coney haya firmado, suponiendo 
que suspendieran la sentencia de Jim». La idea pesaba tanto 
en su mente como el revólver en su mano; los dieciocho años 
de cárcel le abrumaron. Tal vez ni el mismo Jim lo deseaba. 
Pero ellos estaban obligados a suponer que la vida, la vida 
simplemente como abstracción, sin placer ni esperanzas ni 
cambios, era preferible a la muerte. Si Jim moría, el horror 
los marcaría por mucho tiempo; no obstante, seguirían 
viviendo. Con el tiempo, se consolarían; llegarían a conversar 
con naturalidad; laboriosamente se construirían una nueva 
vida. Pero si Jim seguía viviendo, se verían condenados a una 
especie de muerte. Siempre tendrían esos dieciocho años 
ante los ojos, helándoles toda alegría, agregando un insípido 
final a toda historia. Jim, que apretaba la boca contra el 
enrejado de alambre y decía: «Sería conveniente que Milly 
volviera a casarse.» 

Conrad llevaba en la cartera un par de pijamas, una 
bolsita impermeable, zapatillas y algunos papeles. La abrió 
en la cocina y guardó cuidadosamente el contenido en 
diversos rincones; Milly no había vuelto aún. Hizo hervir el 
agua de la tetera, escuchando; se lavó las manos, 
escuchando; arriba, la puerta rota de la calle golpeaba 



 

continuamente. Se preguntó qué la demoraría; puso las 
flores en un jarro; le habían dado las peores flores de la 
floristería; una de las rosas ya se había deshojado. Por fin 
subió. 

Abrió la puerta del cuarto de Milly. No necesitaba 
ver la fotografía de Jim sobre la mesita de noche para 
saber que era el cuarto de Milly. Conocía su perfume; un 
perfume agradable y barato. Lo había olido tantas veces en 
los corredores, en el salón de las taquimecanógrafas, frente 
a las puertas de las tiendas de Oxford Street; en el cine. 
Pero no se le ocurría pensar que ese perfume era muy 
común, sino que Milly ocupaba muy a menudo sus 
pensamientos. Nunca estaba a salvo de su intrusión, porque 
cuando las muestras gratis de Nuit d’Amour se agotaban, se 
llenaban los miles de cupones de las páginas femeninas, y el 
perfume cambiaba; Vrai Paris, que penetraba por la puerta 
de la oficina, por los ascensores, por la escalera rodante, y 
el recuerdo y la imagen de Milly era lo único que él advertía, 
porque también el perfume de Milly había cambiado. Milly 
no era atrevida y aventurada como Kay; no podía darse el 
lujo de no llenar innumerables formularios, para hacerse 
mandar el recipiente del tamaño de una caja de fósforos 
cuya reproducción había cubierto media página de Modern: 
el botecito de colorete, el diminuto tubo de crema, el 
perfume en una botellita que parecía salida de una casa de 
muñecas. 

Miró la mesa. Justamente había un formulario a 
medio llenar. «Declaro que éste es mi primer pedido...» 
Había firmado, pero todavía no había puesto la dirección. 
«Milly Drover»; su caligrafía garrapateada interrumpía las 
palabras por la mitad, y la firma terminaba con un agujero y 



un borrón de tinta. Comparada con la letra inglesa de la 
oficina, la letra de Milly le pareció muy personal; se 
advertía la distracción, la interrupción, y luego el deseo de 
terminar precipitadamente, con la furia que le provocaban 
sus pensamientos. La firma le inspiraba una gran ternura; la 
tocó con el dedo, preguntándose cuánto haría que se había 
secado la tinta. Volvió a leer: «Milly Drover»; le agradaba 
que sus apellidos fueran iguales; durante un instante, pensó 
que era su mujer. Sacó la pluma del bolsillo y agregó su 
propia dirección, imitando torpemente la caligrafía de su 
cuñada. Cuando volvió a alzar la vista, vio en el espejo la 
imagen de Milly que lo observaba. 

—¿Qué haces, Conrad? 
Conrad leyó en voz alta: 
—«Declaro que éste es mi primer pedido. Firmado: 

Milly Drover. Dirección: Wallace Road, 16.» 
—Wallace Road —dijo Milly, vagamente, y luego se 

echó a reír—. Conrad, qué loco eres. Estoy tan contenta. 
—¿Contenta? —preguntó Conrad, incrédulamente. 
Advirtió el rubor de sus mejillas y el temblor de su 

boca ancha; pensó que había estado bebiendo. 
—Sí. Todo se arreglará. Lo presiento. Conseguí que la 

mujer firmara. No quería, pero la obligué. Me siento..., me 
siento capaz de conseguir todo lo que desee. 

Se quitó el sombrero y lo arrojó sobre la cama. 
Conrad no la había oído nunca hablar tanto; se sintió 
preocupado, desconcertado, decepcionado. Como una 
persona que ha estado separada durante muchos años de la 
mujer amada, y al volver la encuentra casi irreconocible, 
transformada por obra del tiempo. 



 

—Nunca había hecho la prueba —dijo Milly— de 
obligar a alguien a que hiciera algo. Siempre conté con Jim. 
No sabía que podía, pero puedo. 

Se acercó, se sentó sobre el borde del tocador, al 
lado de Conrad, y bostezó desperezándose. 

—Bebiste algo, ¿no es verdad? —pregunto con 
inquietud. 

—Sí, Conrad, tres copas de jerez. Así como lo oyes. 
Una tras otra. 

Se reía de él. «Eso —pensó Conrad, con melancolía— 
era lo que quedaba de la Milly de siempre.» Ayer lo había 
tomado en serio, le había suplicado que la ayudara; pero ese 
estado de ánimo no había durado mucho. 

—¿Dónde conseguiste el dinero? 
—Me invitó el señor Conder. 
—¿Quién es Conder? —preguntó Conrad, secamente—. 

Nunca oí hablar de Conder. 
—Pues yo tampoco, hasta esta mañana. Pero va a 

ayudarme. Es un periodista. Conoce a Kay. No estés tan 
lúgubre. Mírate al espejo. 

—Nunca te oí hablar tanto. Debe de ser un tipo muy 
inteligente, para soltarte así la lengua. 

Ella le sacó la corbata fuera del chaleco. 
—Es un hombre maduro, Conrad, y es calvo, y casado, 

con seis hijos. No tienes por qué tener celos. 
—Celos —dijo él—. Es raro que uses esa palabra 

conmigo. ¿Celos? 
—No quise decir nada en especial —contestó Milly. 
La sequedad de Conrad la había calmado; ahora 

hablaba en voz baja, a la defensiva; era la Milly de siempre; 
incluso con los ojos cerrados, o vuelto de espaldas, Conrad 



habría sabido cómo miraban sus ojos, a lo lejos, hacia los 
rincones, desviando la mirada, no por una sensación de 
culpa, sino de miedo, el miedo de encontrar en cualquier 
parte un enemigo. El joven la recordaba en la iglesia 
pequeña y humosa, el día de su boda, entre el olor a 
antracita y los tambores de lejanos ejercicios militares en 
la avenida, contestando «sí» con repentino y sonoro desafío, 
como si aun en la iglesia pudiera encontrar enemigos y 
previera futuras desdichas. 

—Te traje unas flores —dijo Conrad—. Las puse en el 
florero. 

—Ya las vi. Son hermosas. 
—No valen gran cosa. Me dieron otras, no las que yo 

quería. Y están un poco ajadas. No durarán mucho. 
Inmediatamente, recordó el jueves. 
Milly dijo, con menos convicción que antes: 
—Todo se arreglará. Lo presiento. 
—No tienes que confiar demasiado en la petición. 
—La obligué a firmar. 
—En el mejor de los casos, son dieciocho años de 

cárcel. 
—Pero estará vivo —insistió Milly, obstinadamente—. 

Por lo menos estará contento de estar vivo. 
—¿Y tú? 
Ella le miró casi con horror. 
—¿Yo? Por supuesto que yo también estaré contenta. 

Sería maravilloso. Podría verlo. 
—Una vez por mes. 
—¿Qué pretendes? ¿Prefieres que lo cuelguen? 
Conrad se alejó del espejo, a lo largo de la cama, tres 

metros hasta la pared y tres metros de regreso; tocó el 



 

espejo y lo hizo oscilar, lanzando la imagen de su cara y de 
la cama hacia el techo. 

—No estoy muy seguro. Ahora veo las cosas con más 
claridad. 

—No tienes nada que hacer en esta casa —dijo 
Milly— si quieres que lo cuelguen. Puedes irte al... 

—Tú eres más importante que él. 
—¿Para quién? ¿Para ti? 
—Sí. ¿De qué sirve disimular? Cuando digo que eres 

bonita, quiero decir que eres bonita para mí. Cuando digo 
que eres importante, me refiero a mí; no para Ramsay 
MacDonald, o para la Reina. 

Tratando de hacerle cambiar de tema, ella dijo 
rápidamente: 

—Hace un rato vi a la Reina. Iba al cine. ¿Por qué 
usará esos sombreros? 

Conrad no le hizo caso. 
—¿Acaso no podemos gozar nunca más de nada 

porque Jim se portó como un idiota? 
—Creí que le querías. 
—Le quiero. Pero está consiguiendo que le odie. Tengo 

que odiar a alguien, echarle la culpa de todo esto. Alguien 
tiene la culpa; el policía ya murió, y no puedo odiar a la ley. 

Milly dijo, con desesperación: 
—Sé razonable. Nadie tiene la culpa. Con odiar no se 

gana nada, ni tampoco con amar. Una cama en el hospital, 
eso es lo único que se gana en ambos casos. Tú quieres ver 
demasiado lejos, y eso lo estropea todo. Me sentía tan feliz 
cuando llegué a casa. Había hecho algo. Estaba segura de 
que conseguiríamos salvar a Jim, pero tú hablas y hablas, y 
ahora lo único que deseo es acostarme y llorar. 



Él la miró con asombro: 
—Es extraño, porque también yo estaba contento. 

Hasta que llegaste. Quería contarte una broma. Entré en 
una de esas tiendas de Bond Street, donde venden armas, y 
simulé que quería comprar un revólver. 

—¿Por qué un revólver? 
—Era una broma. El vendedor se desvivía por 

atenderme. Me quejé. Luego le dije que no tenía permiso 
para portar armas y me fui. En el momento me pareció una 
buena broma. 

—Es la broma más estúpida —dijo Milly— que oí en mi 
vida. 

—Ahora parece estúpida —dijo Conrad, pensativo. 
Ambos se echaron a reír. Sin saber por qué, Conrad 

hizo oscilar nuevamente el espejo, y al ver la cama y la cara 
y las polveras que se precipitaban hacia el techo, volvió a 
sentir lo que había sentido cuando los carillones de la iglesia 
de Atkinson daban la hora, el perfume de las flores en la 
calle, la muchacha que pasaba corriendo y se llevaba por 
delante su paraguas. Ya no tenía la cara rígida del que 
recela el reproche tácito. Milly le había dicho que era un 
loco, que su broma era estúpida y que podía irse a otra 
parte. Atesoraba sus palabras, le parecían el máximo elogio, 
y su recelo se desvanecía al pensar que Milly ya le había 
dicho tal vez lo peor que podía decirle. 

—Y esto —dijo— es bastante estúpido, también: 
«Declaro que éste es mi primer...» 

—No —dijo Milly—, eso no es estúpido, es gracioso —
y las lágrimas le asomaban a los ojos—. ¡Qué loco eres, 
Conrad, qué loco! 

Este estado de ánimo les permitió unas cuantas horas 
de alivio. Kay no volvió a la hora del té; a la hora de cenar, 



 

Conrad tenía la sensación de haber vivido siempre con Milly. 
Pero la oscuridad y la luz eléctrica los separó un poco. 

—Se acerca el invierno —dijo Conrad—. ¿Qué tal se 
porta Kay? 

—Ella sabe lo que hace —contestó Milly. 
Encendió el gas, acercó la silla y se puso a hacer 

ganchillo. Durante un rato, Conrad la observó. Se 
precipitaba sobre la labor, desdeñando temerariamente el 
modelo; una y otra vez tuvo que deshacer una hilera. El 
resultado de su ganchillo era un objeto a rayas, ni redondo 
ni ovalado. Conrad sacó sus papeles y trató de trabajar, 
pero la cercanía de su cuñada le turbaba. Milly había 
cruzado las piernas; su delgadez, la rodilla huesuda, la 
maraña de sus dedos en movimiento, las zapatillas rojas, con 
los talones aplastados, que colgaban de la punta de los pies; 
la cabeza inclinada, los pómulos salientes le infundían una 
melancolía que no podía ni intentaba explicarse. 
Laboriosamente, punto por punto, destejía la hilera; 
temerariamente se lanzaba una vez más a reconstruirla; el 
modelo se le caía de la rodilla, y ya tenía una punta 
chamuscada por el calor de la llama de gas. La lumbre azul y 
ardiente lo quemaba; bajó la llama; al disminuir el 
resplandor, la cara de Milly se oscureció. Sus piernas le 
recordaban las piernas de los niños indígenas fotografiados 
por los misioneros. Los niños que lo contemplaban fijamente 
desde las pantallas blancas de la escuela del distrito, con 
los ojos muy abiertos, sin comprender, sin imaginarse el 
patetismo que según se suponía simbolizaban. Una rodilla 
huesuda, una zapatilla con el talón aplastado bastaban para 
despertar nuevamente su afán de odio. Odiar a Jim, el 
sobrino del gerente, al hombre que decía bromas frente al 



Berkeley, a cualquiera que amenazara, aun indirectamente, 
esa rodilla huesuda, esa zapatilla aplastada. 

—¿Qué es eso? —preguntó—. ¿Qué estás tejiendo? 
Milly alzó su labor contra la luz. 
—Algo me salió mal —dijo—. No tendría que ser tan 

cuadrada. 
—¿Qué es? 
—Una boina. 
—¿Y el modelo no lo explica todo? 
—El modelo —dijo Milly—. ¡Oh, el modelo! Nadie 

comprendería lo que dice el modelo. 
Y empezó a leer muy rápidamente: 
—Tres puntos triples en la quinta hilera a contar de 

la aguja, soltar dos hileras, un doble punto en la hilera 
siguiente, cómo se llama..., asterisco..., soltar dos hileras, 
cuatro triples en la siguiente, soltar dos hileras... 

—Dámelo —dijo Conrad—. Yo te enseñaré cómo se 
hace. 

—¿Tú sabes..., sabes hacer ganchillo? 
—Es más fácil que llevar la contabilidad —dijo 

Conrad. 
—Realmente —dijo Milly—, lo que pasa contigo es que 

eres demasiado perfecto..., eres callado, eres inteligente, 
sabes hacer ganchillo. ¿De qué te serviría una esposa? 

Se burlaba de él con una voz totalmente desprovista 
de jocosidad; se había puesto a tono con su estado de 
ánimo; Conrad la miró fijamente, con una tristeza y un ansia 
que era apenas sensual; era el ansia de liberarla; no tenía 
nada que hacer allí, así como no tenían nada que hacer esas 
criaturas estólidas y quemadas por el sol en el aula de la 
escuela del distrito, que sólo una estufa entibiaba. El 
recuerdo que había vivido siempre en un rincón de ese 



 

cuarto, que había intervenido como un tercero en su 
conversación, se disipó, y los dejó conscientes de su soledad 
y su cercanía. Conrad recordó en cambio otras ocasiones de 
soledad parcial; cuando Jim estaba trabajando, y Milly 
había consentido en acompañarle al cine, levemente llorosa, 
levemente satírica; recordó el autobús que descendía por 
Hammersmith Broadway, rumbo a Chiswick, se vio 
tironeando de la ventanilla para abrirla; se vio en el jardín 
botánico de Kew, simulando entender los nombres escritos 
en los cartelitos de hierro; la vio fatigada y silenciosa, 
esperando el té en el calor tropical de la Casa de las 
Palmeras. Pero nunca habían estado tan solos como ahora, 
entre la cocina y la estufa de gas, separados por la mesita 
de porcelana. 

—Estoy cansada —dijo Milly—. Me voy a la cama. Kay 
tardará todavía unas horas, si está con un hombre. 

Lo miró rápidamente, con desconfianza, como 
preguntándose: «¿Eres un hombre? Eres callado, eres 
inteligente, sabes hacer ganchillo. Pero ¿eres un hombre?» 

—Me haré una cama con estos sillones, si me dices 
dónde guardas las mantas. 

Ella abrió la puerta del ropero. 
—Nunca fueron usadas —dijo—. Nos las regalaron 

cuando nos casamos. 
Nuevamente recordó Conrad la iglesia calurosa y el 

desfile militar. 
—¡Qué celos tenías de mí! —prosiguió—. Yo me reí de 

ti delante de Jim. No le gustó nada. Cuando entré en la 
iglesia fruncías el ceño, con rabia. 

—¿Me viste? —preguntó Conrad—. Pero no fruncía el 
ceño. No estaba enfadado. 



—¿Cómo te sentías? —preguntó Milly hundiendo las 
manos en la pila cálida y profunda de las mantas. 

Se lanzaba sobre él como se había lanzado sobre la 
hilera de ganchillo, temerariamente. 

—Oh —contestó Conrad—, te amaba ya entonces. 
—Bueno, en un hermano es lo que corresponde. 
Laboriosamente, punto por punto, destejía la hilera. 
—Dame las mantas. 
Conrad empezó a prepararse la cama y no alzó la 

mirada cuando Milly le dijo, antes de irse a su cuarto: 
—Buenas noches, Conrad. 
«Por supuesto —pensó—, sus palabras no significan 

nada especial— simplemente, que es tan descuidada cuando 
habla como cuando teje. No puede pensar en mí como se 
piensa en un hombre. Conrad.» Era ese nombre, estaba casi 
seguro, lo que se lo impedía. Sus padres habían sido injustos 
al ponerle semejante nombre, el nombre de un oficial de la 
marina mercante que en un tiempo se había alojado en su 
casa. 

«—¿Qué tenía de notable esa persona? —había 
preguntado a menudo—. ¿Por qué me pusieron su nombre? 
¿Era una persona inteligente? 

»—Que yo sepa, no. 
»—¿Les hizo algún favor especial? 
»—No. 
»—¿Qué fue de él? 
»—No sé. 
»—¿Estuvo mucho tiempo con ustedes? 
»—Algunos meses. 
»—Entonces, ¿por qué? 
»—No sé. Supongo que nos dio la idea de llamarte así. 

No valía la pena llamarte Herbert. Tu tío estaba arruinado.» 



 

Sólo por eso, «Conrad, Conrad, Conrad»; se lo habían 
arrojado a la cara desde los pupitres, desde el patio 
asfaltado, reduciéndolo al aislamiento, mientras los Jim, los 
Herbert, los Henry se reunían en grupos y cambiaban 
secretos. Sólo por eso, «Buenas noches, Conrad», y lo 
dejaban solo en la cocina. Sólo por eso, la felicidad pasaba 
corriendo a su lado; sólo por eso las rosas que no había 
pedido se deshojaban sobre la acera. Su paraguas, apoyado 
en un rincón, resbaló y cayó sonoramente al suelo; en el 
mismo instante oyó una puerta que se abría en el vestíbulo, 
arriba. Era Kay, por supuesto, aunque al principio casi no 
reconoció sus pasos. Eran suaves, lentos y reposados. De pie 
al lado del sillón, con una manta sobre el brazo, le parecía 
oír los pasos de una mujer rica que se pasea sobre una 
alfombra gruesa, pensativa y sensual, esperando a su 
amante. Kay bajó la escalera, y Conrad la esperó con 
envidia. Tarareaba una canción, estaba contenta, había 
conseguido lo que buscaba. 

«No me equivoco», pensó, cuando le vio la cara. 
Parecía más rosada que de costumbre; eso no quería decir 
nada, porque eran colores seguramente artificiales; pero la 
cara relucía de salud. Parecía soñolienta, satisfecha, como 
un gato después de beber su leche. 

—¿Milly ya se acostó? 
—Sí. 
Kay bostezó, se desperezó y empujó con el pie un 

pedazo de papel que vio en el suelo. Conrad sabía que no 
había entrado sola en la cocina; había traído consigo a un 
hombre; se le notaba en cada uno de sus tersos 
movimientos; se le percibía en cada uno de sus 
pensamientos; como si todavía le tuviera dentro del cuerpo. 



—¿Dónde estuviste? 
—Divirtiéndome —contestó Kay. 
Miró el reloj; parecía levantarse desganadamente de 

una cama. 
—Será mejor que me acueste. 
Kay recordaba la fábrica, el repiqueteo de las cajas y 

el golpe metálico de las máquinas. 
—Mañana es domingo. 
—En efecto. Mañana. 
Kay dijo esta palabra con voz acariciadora; lo 

contemplaba con maliciosa alegría. Conrad sabía que ella 
quería que él le preguntara qué había estado haciendo; 
deseaba decepcionarla, mientras pudiera. Juntó los dos 
sillones; colocó una sábana y dos mantas. 

—Qué buena ama de casa —dijo Kay. 
—¿Por qué no te vas a la cama? 
—¿Te da rabia que una se divierta? 
—¿Qué quieres decir? 
—Tú también lo harías, si pudieras —dijo Kay—. Claro 

que una se cansa, pero agradezco a Dios que haya hecho a 
los hombres. 

Subió pesadamente la escalera; Conrad oyó que abría 
la puerta de Milly y que empezaban a conversar. «La echará 
—pensó—, no tolerará semejante cosa; es como tener a una 
puta en casa»; esperó oír voces de ira, portazos. Pero sólo 
oyó la voz de Kay, que seguía charlando. «Se tapará los 
oídos —pensó—, y luego..., estará a medio vestir, se 
resfriará»; una vez más, con tristeza y con ansia, recordó 
los ojos desesperados y el olor a antracita, las rodillas 
huesudas, los talones aplastados y las famélicas criaturas 
indígenas sobre la pantalla blanca. 



 

—Oh, Dios mío —dijo en voz alta—, esto es 
demasiado; no es justo. 

Quería decir que no era justo pensar que si colgaban 
a su hermano, Milly se desesperaría tanto que hasta era 
capaz de casarse con él. 

Dejó las mantas y se dirigió hacia la escalera; luego 
subió, escalón tras escalón. Kay hablaba, Milly callaba. 

—Tres meses, querida, desde la última vez. Me habría 
conformado con cualquier cosa. 

La puerta estaba abierta; vio a Kay sentada en la 
cama; Milly le daba la espalda; estaba acurrucada en un 
taburete, frente a su tocador, cepillándose el pelo. Se había 
quitado las medias; Conrad observó que la piel de sus 
piernas parecía un poco irritada y raspada; observó el brillo 
de su pelo fino. Sus ojos no miraban el espejo; miraba a Kay, 
mientras Milly cepillaba y cepillaba. Estaba cansada, 
preocupada, absolutamente a merced de cualquiera. «Está 
demasiado cansada para echarla», pensó Conrad. 

—¡Qué cama, querida! Pero tardé una eternidad en 
hacerle abordar el tema. ¡Cómo hablaba! Me contó toda la 
historia de su mujer. 

—¿Su mujer? —susurró Milly. 
—Murió. Pero él insistía en contarme qué hermoso 

matrimonio había sido el suyo. Y cuando terminamos se 
sentó en la cama y empezó nuevamente a hablar de ella. 
Pintaba cuadros. Dijo que eran espléndidos. Me dijo: «¿Le 
gusta la pintura?», y le dije que me gustaban los cuadros de 
perros y de personas que se bañan. «Entonces es 
académica», y yo le dije que no tenía derecho a insultarme, 
simplemente porque había conseguido lo que quería. Me 



levanté y me vestí; llamó un taxi y quedamos de acuerdo 
para mañana. Eso es todo. 

—¿Qué vais a hacer mañana? —preguntó Kay. 
—Lo mismo, supongo —dijo Kay—. Una tiene que 

regularse la presión —y se echó de espaldas en la cama, 
extendiendo las piernas—. Lo siento por ti, Milly; no has 
estado con un hombre desde hace varios meses. No es 
saludable. 

—No podría —dijo Milly—; por lo menos, no podría con 
un desconocido. 

Se volvió frente al espejo y preguntó con voz salvaje, 
grave, curiosamente inocente: 

—¿Qué se siente con un desconocido? 
—Es una lotería —dijo Kay—. A veces una se 

encuentra con algo maravilloso. A veces ni vale la pena 
quitarse los zapatos. 

—¿Y esta noche? —preguntó Milly, con voz seca, 
resquebrajada, pueril. 

—¡Oh, no estaba mal! —dijo Kay—. Si no hubiera 
hablado tanto. Hay otro que me gustaría mucho más, pero 
una no puede tener todo lo que quiere. Cuando una necesita 
estar liada con alguien, como yo, cualquier cosa es mejor 
que nada; una se pone en un estado que no puede esperar. 
De todos modos, me ofreció una cena espléndida, y oh, 
Milly, me olvidaba de contarte lo mejor de todo, el ratón. 
Salió tan tranquilo. Le tiró un zapato. Pensar que casi me 
olvido de hablarte del ratón. 

«Qué fácil parecía todo visto por ella —pensó Conrad, 
retrocediendo algunos escalones cuando Kay pasó del cuarto 
de Milly al suyo—; qué fácil resulta acostarse con alguien. 
Sólo el amor complica el acto.» Oyó que la puerta de Kay se 
cerraba, detrás de su imagen satisfecha, soñolienta y 



 

triunfante; volvió a subir la escalera, indeciso, y vio a Milly 
frente al espejo, con las delgadas rodillas encogidas casi 
hasta la barbilla. La contempló; salvajemente, trató de 
imaginarla sin ropa, como se imagina a una puta de lujo en un 
restaurante; pero las piernas tan delgadas, la desesperante 
inmadurez de sus pechos no consiguieron excitarlo. Kay lo 
había excitado mucho más, con el olor a hombre que todavía 
la impregnaba. «¿Por qué no me voy a la cama, entonces? —
se preguntó—; ¿por qué me quedo aquí mirando a una 
muchacha semidesnuda, si no la deseo?» Pensó que se 
conformaría con tenerla toda la noche entre los brazos, y 
conversar, nada más que conversar, conversar de lo que 
podían hacer para ayudar al hombre que ambos amaban. No 
sentía ni celos ni pasión, pero de pronto oyó que Milly le 
decía: 

—Entra, Conrad. 
Comprendió que había estado viéndole todo el tiempo 

por el espejo, y se sintió avergonzado, como si la hubiera 
comprometido. 

Y la había comprometido, en realidad. Esto no era la 
felicidad que rozaba su paraguas, no era el amor que lo 
contemplaba de reflejo, en el espejo. 

—Cierra la puerta. 
Ella susurraba las palabras. Parecía llena de 

vergüenza, de miedo y tristeza. Tenía la piel seca, como una 
criatura afiebrada. Era una criatura repentinamente 
envejecida por la enfermedad. Conrad recordó a un chico de 
la escuela que se había muerto de gripe; durante la agonía, 
las enfermeras habían colocado un biombo alrededor de la 
cama; el niño observaba todo lo que ocurría en el cuarto, con 
una especie de sabiduría falaz, de persona adulta; pero en 



realidad no era un adulto, no era sabio; sólo tenía fiebre y 
estaba muy débil. 

—¿Oíste lo que dijo, que lo sentía por mí? —preguntó 
Milly—. ¿Oíste lo que estuvo haciendo? 

Si hubiera sentido el menor deseo, habría huido; era 
esa falta de deseo, la piedad de su amor, lo que lo retenía 
en esa habitación. Le parecía insoportable que Milly 
sufriera. 

—Tendrías que echarla de casa. 
—Conrad —dijo Milly—, no seas estúpido. No seas 

estúpido, Conrad. Tiene razón. Dieciocho años. ¿Crees que 
podría soportarlo? Una tiene que empezar alguna vez. 

Conrad deseaba decirle que todo eso era sabiduría de 
enfermo, pero no tenía tiempo de discutir. Milly le hablaba, 
y él quería hacerla callar. O más tarde lo lamentaría, y ya 
tenía bastantes cosas para lamentar; quería evitarle todo, 
protegerla en todo lo que estuviera a su alcance. 

—Quiero... —dijo Milly, y aun en ese momento, a 
pesar de su prisa por interrumpirla, advirtió con pena y sin 
sorpresa que la joven era demasiado honrada para emplear 
una palabra más amable o más tierna. 

—Escucha —dijo con calma—, tú sabes que te amo. 
Deja que me quede. Por eso vine. No podía dormir. 

No sentía ninguna culpabilidad; no dañaba a su 
hermano con esta desesperada tentativa de protegerla, 
porque ella ni siquiera se dejaba engañar; se alegraba, se lo 
agradecía, era su amiga, pero no creía una sola palabra de lo 
que decía. De pronto Milly le tocó con timidez y su carne se 
estremeció; sintió una culpabilidad que sólo la cama, la 
fatiga de su cuerpo y el olvido de su amor en el contacto 
directo de la piel con la piel, el empuje de la lujuria, 
pudieron calmar por un instante. Cuando sintió que ella se 



 

estremecía, sospechó vagamente que uno de los dos le había 
infligido al otro un daño irrevocable. El amor había alentado 
en la cocina, entre el resplandor y el zumbido del gas, entre 
sillón y sillón; pero ahora en la cama, en la oscuridad, se les 
había escapado. Uno de los dos había infligido un daño al 
otro, pero no era culpa suya. Se habían visto obligados; y 
mientras apretaba el cuerpo de la mujer contra el suyo, con 
dolorosa ternura, lo único que sentía era odio, odio contra 
Jim, contra el sobrino del gerente, contra dos hombres que 
se reían en Piccadilly. Cuando se despertó, a medianoche, 
oyó que Milly lloraba; y por más que trató no pudo conseguir 
que su llanto cesara. Pensó en Kay, felizmente dormida en la 
habitación opuesta; pensó en la lujuria; a eso lo llaman 
lujuria, y a esto amor. Se refería al odio y al sufrimiento, a 
esa sensación de culpabilidad y al ruido del llanto en el 
cuarto ya grisáceo, al insomnio y a las paredes que 
temblaban al paso de los primeros camiones que salían de 
Londres. 

 
—Caroline —decía la voz—, Caroline. Me asombra que 

se olvide de sus amigos —agregó con metálica amabilidad—. 
Hace diez años. 

El Comisario retrocedió laboriosamente a través de 
esos años; años de sufrimiento, de nostalgia, de resignación; 
atravesaban sendas en la jungla, noches acribilladas de 
mosquitos, muchas muertes, de una o de otra especie. Pero 
el teléfono no le dio mucho tiempo para reflexionar. 

—Quisiera que almorzara conmigo... el lunes. 
Apenas tuvo tiempo de emerger, por así decir, de 

espaldas, por el otro extremo de esos diez años; el último 
almuerzo en el Army and Navy, con el único hombre con 



quien deseaba pasar sus últimas horas en Inglaterra; su 
criado le saludaba decorosamente desde el muelle; la 
neblina que ocultaba la costa, que ocultaba totalmente 
Inglaterra, impidiéndole la última mirada que el sentimiento 
convencional exigía. Antes..., por supuesto, Caroline que le 
decía que escribiera, que le servía el té, que se volvía hacia 
un político. 

—Realmente, no creo... 
Tenía la mesa cubierta de papeles; el nuevo invento 

telegráfico no era satisfactorio; los informes sobre Drover 
seguían llegando de diversos distritos. 

—No puede negarme ese placer. Es absurdo. Pasado 
mañana. Apenas dos horas. 

—Si usted pudiera ver..., esto..., mi escritorio. 
—Dos viejos amigos como nosotros. No hay que dejar 

que nuestra amistad se pierda en el olvido. Es absurdo. 
Después de diez años. 

Esta apelación al sentimiento resultó fríamente 
eficaz, lo hirió donde era más vulnerable, y a la hora en que 
se sentía más solo: hasta su secretario le había dejado solo 
en su oficina de Scotland Yard; todos los empleados de su 
turno se iban en ese momento; las voces se perdían por los 
corredores, entre cubículos de cristal; sólo la lámpara de su 
escritorio seguía encendida. 

—Cuando me quite de encima un poco de trabajo. 
Tengo tanto que aprender aquí. Métodos distintos, Caroline. 
Realmente, estoy muy ocupado. 

La voz dijo: 
—Pero tengo especial interés en verle. Me voy al 

extranjero la semana próxima —agregó, después de un leve 
titubeo—. No sé cuándo volveré. 



 

El Comisario estaba seguro de que le mentía; pero 
había muy pocas personas en el mundo capaces de decir una 
mentira para que aceptara una invitación. Empezaban a 
llegar los empleados del turno nocturno; los oyó pasar sin 
ruido frente a su puerta; veía las sombras a través del 
cristal opaco. Sabía que su presencia los fastidiaba. Creían 
que quería espiar en todos los departamentos, 
entrometerse. Al llegar, les había explicado varias veces, 
tan claramente como se lo permitía su lengua vacilante, que 
quería llegar a comprender cómo funcionaba cada 
departamento, no con el propósito de criticarles, sino para 
sentirse más seguro en el desempeño de su cargo. Nunca 
habían simulado, ni siquiera vagamente, creer sus palabras. 
Había tratado de convencerlos; a pesar de los dictados de 
su conciencia, se había abstenido a veces de criticar cosas 
que merecían ser criticadas; simplemente, habían deducido 
que se reservaba las críticas para incluirlas en algún 
informe amplio y devastador que luego elevaría al Ministro 
del Interior. 

—Muchísimas gracias, entonces. Iré, pero tendré..., 
tendré que irme en seguida. 

Cortó, y el cese repentino de esa voz áspera, pero 
amistosa, le hizo sentir con más intensidad su aislamiento. 
La habitación estaba a oscuras; sólo en su escritorio 
brillaba una lámpara de pantalla verde. En alguna parte, 
bastante lejos, sonó un teléfono, y se oyó una voz que 
contestaba; pero a través de la puerta de cristal el largo 
corredor aparecía ahora sumido en la oscuridad ambiente. 
Como un general que se hubiera quedado solo en la sede del 
Estado Mayor para estudiar los informes de cada compañía; 
cubrían su escritorio. Pero no estaba en un castillo, al 



abrigo entre kilómetros de tierra arrasada; la línea del 
frente se encontraba apenas a cien metros de distancia, 
donde los tranvías chirriaban junto al malecón, donde 
giraban los autobuses de Trafalgar Square. 

Era difícil, pensó, hacerse una idea clara de una 
guerra que se desarrollaba fragmentariamente en toda la 
extensión de una ciudad. No estaba habituado a 
representarse una situación mediante el informe 
descolorido de un policía; en Oriente se había habituado a 
ver con sus propios ojos los accidentes de la ley: el soldado 
apuñalado, la choza humeante, el cuerpo ahorcado en una 
rama. 

«En la manifestación laborista de... no se hicieron 
referencias al caso Drover...» 

«En el cuartel general de los huelguistas de... tuvo 
lugar una colecta a favor de la señora Drover...» 

«La propuesta de realizar mañana en Trafalgar 
Square una manifestación de protesta contra la sentencia 
de Drover fue vetada por los dirigentes, que expresaron su 
deseo de entrar en tratos con los patronos en lo que se 
refiere al pago de servicios adicionales...» 

«Se da generalmente por sentado que la suspensión 
de la sentencia será concedida. Cinco mil personas firmaron 
la petición.» 

«Cierta indignación...» 
«En general el desinterés...» 
«Marcada hostilidad contra los miembros de la 

Policía...» 
«No demuestran mayor interés...» 
Con cierta impaciencia apartó los informes y cogió los 

documentos del caso de Streatham; aquí había algo que 
realmente le permitía sentir que luchaba por algo digno. En 



 

el caso de Drover, sólo defendía un sistema que no le 
interesaba, simplemente porque le pagaban para 
defenderlo: era un mercenario, y un soldado mercenario no 
podía permitirse los lugares comunes del patriotismo: los 
derechos o los agravios de la patria; la voluntad de los 
pueblos; la justicia. Luchaba porque le pagaban para luchar, 
y sólo de vez en cuando la visión de alguna brutalidad 
otorgaba cierta convicción a su lucha. Otras veces, el 
motivo más noble que podía descubrir era el de cumplir con 
su deber; ninguna razón abstracta lo impulsaba a prohibir 
este mitin, a interrumpir aquel otro, a hacer arrestar a este 
socialista acusado de discursos sediciosos, a vigilar la 
tribuna de aquel fascista que sólo hablaba de bayonetas y 
ametralladoras; así lo quería la organización a cuyo servicio 
se encontraba. Sólo cuando estaba cansado o deprimido, o 
sentía el peso de los años, soñaba con una organización a la 
que se pudiera servir por razones más elevadas que un 
sueldo, una organización que mereciera su fidelidad por su 
justicia inherente, su justa distribución de las 
recompensas, su sensatez. En esos momentos, pensaba con 
amargura que ya era demasiado viejo para ver la realización 
de su sueño. Su cara delgada, descolorida por incontables 
fiebres, demacrada por años de fiel servicio mercenario, 
revelaba momentáneamente la envidia que le inspiraban los 
jóvenes, que quizás un día podrían ofrecer sus servicios a 
algo que realmente pareciera digno de ser servido. 



 

IV 
 
 
—Margaret —dijo el señor Surrogate, y volvió hacia 

arriba la palma de la mano que descansaba sobre la sábana—. 
Margaret. 

Su voz se apagó; las palabras se volvieron inaudibles, 
y Davis colocó una toalla cruzada sobre la tina de agua 
caliente; luego titubeó junto a la ventana. ¿Alzaría la 
persiana, dejando entrar la luz del sol? En Woburn Square 
las criaturas chillaban en la calzada, el vendedor de 
periódicos dominical gritaba algo a los taxistas de la fila. 

—Excelente comida —dijo de pronto el señor 
Surrogate, siempre con esa palma explicatoria y razonable 
extendida sobre la cama. 

Davis decidió: «Déjale dormir, que el inmundo 
degenerado siga durmiendo»; y salió respetuosamente de 
puntillas, como un caballero al servicio de un caballero. 

Las arenas eran rosadas bajo el atardecer, el mar 
plateado. Al borde del agua, al otro lado de las arenas 
rosadas, las aves marinas se habían posado, pequeñas, 
blancas y erguidas, como velas sin encender. Margaret 
miraba y miraba, y no quería entrar a comer. 

—Una excelente comida perdida —decía el señor 
Surrogate, tocándole insistentemente el brazo, como un ave 
famélica. 

—Oh, vete al infierno. 
Y ahora era Kay, que se apartaba de él, inclinándose 

hacia la cama. El señor Surrogate se despertó, se sentó en 
la cama y enfrentó la fría mirada estipuladora de Margaret 



 

Surrogate en la pared. «Me casé con ella porque era una 
gran artista», así le había explicado al reportero el día del 
funeral; estaba preparado; esperaba encontrarse con varios 
periodistas; disimuló con dificultad su decepción ante el 
único muchachito sin experiencia de la agencia de noticias. 
«Para mí, siempre fue algo más que una mujer.» El 
muchacho lo miraba fijamente y se sonaba la nariz; tenía un 
resfriado espantoso. 

—Es verdad —dijo el señor Surrogate, pero no en voz 
alta, porque Davis estaba en la habitación contigua—, fuiste 
algo más que una mujer para mí. Yo no te merecía. 

Siempre se había sentido descorazonado por las telas 
que ahora decoraban las paredes de Caroline Bury, 
descorazonado por la breve e incómoda pasión sexual que 
los había unido, bajo la batuta de Margaret, dejándole 
agotado, humillado, consciente de no haberla satisfecho. 
Más que una mujer. Kay era una mujer, cuando se inclinaba 
hacia la cama y exclamaba: 

—No, señor Surrogate, no. Por favor, no. 
Y después le susurraba en el oído, sobre la almohada, 

qué malo era, qué fuerte. 
—He vuelto a traicionarte —dijo el señor Surrogate, 

humildemente, al retrato de su mujer. 
El hombre es una bestia, una bestia lasciva. A veces 

se aparea por encima de su nivel, pero pronto vuelve a él. 
Sucia, brutal, breve, así definió Hobbes la vida del hombre. 
El señor Surrogate se aplastó el pelo gris sobre las orejas, 
mirándose de reojo en el espejo. La vida se recorría 
rápidamente: la Sociedad Fabiana, los cabriolés a 
medianoche, las amistades con electricistas ilustrados, la 
lucha por la verdad y la justicia, el triunfo de la lujuria 



sobre el recuerdo del amor. El señor Surrogate desechó el 
recuerdo de aquella desdichada luna de miel en Cornwall. 
Uno envejecía. 

Pero sus pensamientos se animaron de pronto 
elásticamente: no era todavía demasiado viejo si podía 
conquistar y satisfacer a una joven bonita. «Las cosas 
habrían sido muy distintas —pensó, eludiendo la 
fotografía—, si Margaret hubiera sido menos artista, más 
mujer, menos fría»; relegó al fondo de la memoria el 
recuerdo de esa pasión insatisfecha. «Nunca me 
comprendió.» 

—Davis, Davis —llamó—, ¿qué hora es? Mi reloj no 
anda. 

—Las nueve y media, señor —gritó Davis desde la 
antecocina—. ¿Quiere cereales o natillas para el desayuno, 
señor? 

—Cereales. 
Su organismo no soportaba bien las natillas. Le hacían 

aparecer una manchita en la nariz. Dentro de cuatro horas 
estará otra vez aquí. Pero no se sentía muy entusiasmado. 
Hasta se preguntaba si en realidad quería verla otra vez. 
No era muy apasionado; cuando uno ya es un hombre 
maduro, dos días seguidos con una muchacha bastan para 
sentirse agotado; después, la pasión produce el mismo 
efecto que las natillas, una mancha en la nariz. 

Se acarició cuidadosamente la piel; frente a un 
espejo volvía a sentirse humilde. Era raro que una muchacha 
joven y bonita se interesara en él. Por supuesto, es mi fama. 
Pero la muchacha era estúpida. Nunca podría entender los 
razonamientos de Suprimamos la compensación. Quería que 
ayudara a su cuñado. «Pero ya le hablé a Caroline; más no 
puedo hacer. La cama —pensó, con un relámpago de 



 

intuición—, le gustó mi cama», y se quedó mirando las 
mantas rosadas, encogiendo teatralmente los labios ante la 
idea de que una cama pudiera ser más importante que el 
autor de Suprimamos la compensación. 

—¿Té o café, señor? 
—Café, Davis. 
«Después de todo, soy un personaje; soy el comunista 

más avanzado del país» (una mirada de esos ojos 
pícaramente estimativos, y se apagó su entusiasmo); «soy el 
marido de Margaret, Margaret, cuya visión maliciosa es hoy 
admirada en los museos de todas las capitales europeas; una 
muchacha como ésta, realmente es demasiado poco para 
mí». Su cuerpo envejecido, saciado por su único exceso, no 
elevó ninguna protesta. 

«Tal vez sea una chantajista.» El horrible 
pensamiento se le ocurrió por primera vez. 

—¿Cuándo vas a traerme el desayuno, Davis? —
exclamó con irritación. 

«No iré a la cita. Me quedaré acostado. Estoy 
cansado.» 

¡Oh, Margaret, Margaret! Tenía apenas veinte años 
cuando se casó con él; empezaba apenas a comprender su 
talento de pintora. Todos esos cuadros, los tres de la Tate 
Gallery, los que estaban en casa de Caroline, los de 
Manchester, Munich, Berlín, le pertenecían. «Al señor W. 
H., único inspirador...» No se enorgullecía de lo que había 
inspirado. Esos paisajes donde la naturaleza parecía tan 
diestra, tan fatigosa, tan débilmente caricaturizada, 
representaban noches de agotamiento, de irritación. «Ya te 
hice bastante daño, Margaret. Te seré fiel. Renunciaré a 
esta muchacha.» Quería convencer al retrato de que esta 



vez no era el temor al chantaje lo que le impelía, sino su 
recuerdo. «Eres la única mujer que he amado —le dijo, y un 
minuto después pensó—: Dios sabe que hasta podría ser 
cierto.» 

Davis entró con la bandeja del desayuno; 
discretamente, su pie empujó bajo la cama un prendedor 
como el que usan las muchachas en el pelo. 

—Has olvidado otra vez el azúcar, Davis. 
«Maldito viejo degenerado, has vuelto a las andadas», 

pensó Davis, dirigiéndose con pasos suaves y rápidos hacia 
la puerta. 

 
—Una linda mujercita —dijo Conder. 
Solía desayunar en el bar; bollos y café con leche. No 

porque prefiriera un desayuno simple o porque no pudiera 
pagarse un desayuno a la inglesa; ganaba un buen sueldo. 
Pero una acumulación de desayunos ahorrados se 
transformaba en vacaciones en Bélgica, en Francia, en 
Suiza, en bolsillos sonoros de monedas extranjeras. 

—Olvidó el azúcar, Jules. 
—Olvidó la mantequilla. 
—No tengo cuchillo, Jules. 
El joven iba y volvía corriendo al mostrador, con 

mirada desesperada, como un perro en una tienda. 
—Si por lo menos pudiera acordarme de algo. Hasta 

de las caras me olvido. 
Caras. Caras. Conder se irguió nervioso en el asiento, 

con un movimiento brusco y nervioso. «Me había olvidado. 
Estoy cansado. No soy el mismo.» La cara perpleja de Milly, 
de pronto acalorada (después de tres copas de jerez), de 
pronto alegre (mientras lo miraba garrapatear en una 



 

libreta), desapareció. En su lugar, detrás de Milly, vio a 
Bennett, que lo vigilaba desde una mesa próxima a la puerta. 

—¿Qué hubiera debido hacer? —le preguntó a 
Jules—. Me había seguido. Seguramente, me había seguido. 
Qué coincidencia. Anoche, mientras conversaba con un 
amigo, y también la noche anterior, después del mitin. Me 
sigue a todas partes. Yo no le hice ningún daño. 

—Tendría que hacer como yo —dijo Jules—. Yo me 
olvido de todas las caras. Le diré, hasta Kay..., no podría 
decirle exactamente cómo es. Mi madre..., recuerdo como 
una impresión de vestidos de algodón floreado; tenía pechos 
voluminosos. Mi padre..., unos bigotes enormes. Me parecían 
enormes en esa época. Es lo único que recuerdo. 

—Tengo miedo —dijo Conder—. No sé qué hacer. 
Suponiendo que ahora estuviera en la calle, vigilándome. Yo 
no le hice nada. Pero tal vez él crea que sí, ¿comprende? 
Hice publicar esa noticia sobre la pelea. Y además hay otra 
cosa. 

—¿Le conoce él? 
—Una vez fui a su casa. Para una colecta del partido. 

Tal vez tenga buena memoria para las caras. 
Como yo. Tenga mucho ojo. 
Eran como los retratos de una exposición privada de 

pintura, siempre colgados en el fondo de su mente: 
políticos, policías, ladrones; el hombre que había ahogado a 
su mujer en Shoreham, acalorado y elegante, con un alfiler 
de corbata en forma de cabeza de caballo; la viuda de aquel 
tendero, que acertó el ganador del Derby y que esa misma 
noche, borracho como una cuba, se cayó con el automóvil en 
el Támesis; una viuda con 20.000 libras en su cuenta, había 
dicho: «Siempre tuve suerte en estas cosas, las rifas, 



quiero decir, y demás cosas por el estilo»; Milly Drover. Ya 
no podía mantenerla en el foco de su atención, tenía por 
fuerza que relegar su retrato a una galería raramente 
visitada; tal vez, dentro de unos años, un vestido similar o 
un perfume parecido se la recordaran («una linda 
mujercita»); tenía una memoria increíble para las caras, 
para las frases, para los relatos asombrosos. Pero ahora, 
momentáneamente, porque se sentía cansado, su memoria 
era un abarrotamiento de retratos, una cacofonía de 
sonidos. «Tengo que sobreponerme a esta debilidad.» Se 
sirvió café solo. 

—¡Qué memoria! —dijo Jules—. Me olvidé de la carta. 
Todo el tiempo pensando en el pobre Drover. 

«¿Tendría que ir a verlo —se preguntó Conder—, y 
explicarle?» 

—Curioso. Una carta de Francia. No conozco a nadie 
en Francia, salvo mi padre. Y era una carta escrita a 
máquina. Mi padre no tendría nunca dinero para comprarse 
una máquina de escribir. La dejé a un lado, para leerla 
después, y llegó usted, y después fuimos a la reunión del 
partido,— y ayer todo el día, entre una cosa y otra... La 
abriré cuando suba. 

—Venga conmigo —dijo Conder—. No se atreverá a 
mostrarse grosero si somos dos. No puedo soportar que me 
estén vigilando y espiando. Quiero aclarar las cosas de una 
vez. ¡Oh, demonios, Jules, no me ha dado cuchara! 

—¿Para qué quiere una cuchara? —dijo Jules—. 
Revuelva con los dedos. Escuche. Tengo que ir a misa, y 
después quiero ver al cura, por el asunto de la petición. ¿No 
le parece que sería mejor que la firmara un cura? Tengo que 
hacer algo. Ya sé cómo terminará todo esto. Todo el mundo 
se aburrirá del asunto y no se ocuparán más. 



 

—Yo hice todo lo que pude. Ahora tengo otros 
problemas. 

—Es que pienso en la hermana de Kay. Tengo que 
hacer algo. 

—Más le conviene olvidarse del asunto, como de mi 
cuchara —dijo Conder—. O como la carta. 

—No, no. Esto es otra cosa. Ninguno de ustedes es 
capaz de hacer por Drover lo que voy a hacer yo. Lo 
presiento. Ninguno de ustedes va a hacer nada. 

—Un paquete de Weights —pidió un hombre junto al 
mostrador—. Hace una hora que estoy aquí esperando, 
mientras usted conversa. Quiero un paquete de Weights. Si 
no me dan un paquete de Weights voy a romper algo. 

—Ya voy, ya voy —dijo Jules. 
Conder bebió el café y salió. La calle estaba llena de 

perros, de mujeres y de pieles de cebolla. Las campanas de 
las iglesias de Soho repicaban. En las alturas de un cielo 
azul pálido, un avión giraba y serpenteaba, dejando un 
rastro de humo que flotaba un rato y luego se dispersaba. 
Como si el piloto hubiera empezado a dibujar un anuncio y 
luego hubiera recordado que era domingo. En las puertas de 
sus casas, los hombres leían el News of the World y 
escupían, en Wardour Street y en Shaftesbury Avenue los 
judíos leían el Sunday Express; en la rotonda de Piccadilly 
casi vacía Conder compró el Observer, y sentado en la parte 
superior del autobús leyó la advertencia del director a toda 
Europa. «¿Guerra?», decía a todo lo ancho de la página. Un 
crítico de libros escribía: «No tengo la costumbre de 
descubrir obras maestras, pero...» 

—Camden Town —dijo Conder. 



El señor MacDonald se disponía a volver en avión de 
Lossiemouth; se realizarían diversas conferencias 
internacionales en varias agradables ciudades del sur de 
Europa; unos cuantos miles de hombres habían dejado de 
percibir el subsidio de paro. 

«No permitiré que me sigan —pensaba Conder—. No 
permitiré que me trate como trató al tesorero. Es malo 
para mis nervios.» Realmente, sus nervios estaban en un 
estado desastroso. Desde el momento en que había 
golpeado con los nudillos la cabeza del oso en el corredor de 
la señora Coney, había perdido todo dominio del presente y 
del pasado. Con vacilación, había tratado de recuperar ante 
Milly sus criaturas, el baño y la casa nueva; poco a poco le 
arrebataban todo su mundo familiar y lo lanzaban rodando 
por encima de las cascadas de Schaffhausen para 
deshacerse en rocío contra las ventanas coloreadas de un 
invernadero. Trataba de aferrarse a un recuerdo, pero se lo 
arrebataban; hasta el alfiler de corbata en forma de 
cabeza de caballo se perdía en el remolino de los rápidos. 
«Venga conmigo», le había dicho a Jules, pero Jules había 
desaparecido. La cara de Milly se borraba y desvanecía. Él, 
que se jactaba de su memoria para las caras, sólo podía 
recordar los rasgos de una muchacha cuyas faldas había 
aferrado entre los relojes de cuco. Lo que recordaba, 
demasiado claramente, era la desesperación, la vergüenza, 
las lágrimas. Tenía que hacer un esfuerzo para comprender 
que esas cosas habían pasado ya. «Necesito tomarme unas 
vacaciones», pensó. «Esto es serio.» Hasta se le ocurrió de 
pronto, momentáneamente y con bastante claridad, que 
había inventado demasiadas cosas; tenía que trazar 
inmediatamente una línea entre lo real, Bennett que lo 



 

seguía, Bennett que lo amenazaba, y lo irreal, la criatura con 
tos ferina, el baño, nuevamente el pasado. 

—¿El señor Bennett? —preguntó al hombre de la 
planta baja—. Quisiera verle. ¿Está en casa? 

En una tienda de animales domésticos, al otro lado de 
la calle, ladraban perros mordiéndose entre sí; muy 
débilmente, ahogados por el ruido del tráfico cercano, se 
podían oír los leones de Regent’s Park, que rugían pidiendo 
la comida. 

—Aquí no vive nadie llamado Bennett —dijo el 
hombre. 

Se apoyaba en el marco de la puerta, obstruyendo la 
entrada. 

—Bonitos perritos —agregó. 
Por su altura, su anchura y su tosquedad, por su nariz 

aplastada y amenazante, era el tipo de hombre que vende 
cachorros en callejuelas apartadas. 

—Sé que vive aquí —dijo Conder—. En el último piso. 
Pero empezaba a dudar de su memoria. 
—Quítese el sombrero —dijo el hombre—. Quítese el 

sombrero —repitió con tanta fiereza, que Conder obedeció 
alzando cortésmente su sombrero ante la mirada mutilada 
del individuo. 

—Calvo —dijo el hombre—. Calvo. Me imaginé que era 
usted. Suba conmigo. 

—Quisiera presentarle mis disculpas —dijo Conder—. 
En caso de que haya creído... 

Se aferraba a la calle amarillenta; pasó un autobús; 
en una ventana alta del otro lado de la calle se afeitaba un 
hombre. Esto era real, no tenía que soltarlo. 

—Suba —repetía el hombre. 



Conder obedeció; obedeció porque su voz era sonora 
y porque parecía seguro de sí mismo, así como había 
obedecido al norteamericano maduro que apestaba a agua 
de colonia y que le aseguraba que ninguna persona 
inteligente podía dejar de visitar las cascadas de 
Schaffhausen. Exactamente como este ascenso de la 
escalera oscura, mientras el miedo le aflojaba los 
intestinos, había sido el largo viaje en automóvil, con el frío, 
el té carísimo, ni un solo pañuelo en el bolsillo, y la muchacha 
que se reía de él, mientras las cascadas rosadas y verdes se 
desplomaban a su lado. 

—Sólo quería decirle... 
—Y ahora mire, mire un poco —dijo el hombre, 

abriendo una puerta de par en par. 
—¿Qué? —preguntó Conder—. No veo nada. 
En la chimenea, un fuego casi apagado; una mesa, una 

silla, una cama, nada más, ni siquiera un cuadrito en la pared. 
—Nada —dijo el hombre—; se fue, se hizo humo. ¿Y 

todo por qué? Me dejó con el cuarto desalquilado, no me 
pagó el alquiler; se hizo humo, se escurrió. ¿Cómo quiere que 
le diga? ¿Y todo por qué? —y se acercó, mientras Conder 
retrocedía—. ¿Y por qué? Porque un miserable entrometido, 
enano, roñoso, puerco, despreciable, andrajoso, renegado, 
que no podía estarse quieto sin meterse en la vida de los 
demás, le seguía a todas partes. No pudo soportarlo más —y 
la voz del hombre corpulento se dulcificó un poco—. Sea 
razonable. No hace falta haber hecho nada malo para 
sentirse perseguido. ¿Le gustaría que lo siguiera a todas 
partes un miserable, puerco, despreciable, andrajoso, 
renegado, calvo como un huevo? Yo le dije: «Tenga 
paciencia, el hombre ese no sabe nada, quiere ver si se 
asusta»; y me prometió que tendría paciencia. Pero anoche, 



 

cuando volví, me encontré con esto. Se hizo humo. Sea 
razonable —repetía el hombre—. Hasta se llevó mis 
cuadros. 

—Pero... —dijo Conder, e hizo un ademán como para 
repeler al desconocido con la palma de la mano—, pero si yo 
creía que él me seguía a mí. 

El otro lo miró fijamente un momento y luego se echó 
a reír. 

En la calle mísera y silenciosa, el ruido de su risa 
despertó a los perros enjaulados, que detrás de las bajas 
persianas de la paz dominical empezaron nuevamente a 
gruñirse, a morderse y gemir. 

Conder carraspeó y se llevó la mano hacia la calva con 
su ademán habitual. Era cómico, por supuesto, era cómico. 
Pero aislado un instante en el pasado, en una casilla sobre 
las cascadas que se balanceaban, tuvo la impresión de que 
todo contacto humano se alejaba de él, en un torbellino, 
riéndose, con miedo, o simplemente (y pensó casi por última 
vez en Milly) bajo la presión de otros asuntos. 

 
Jules rezaba, mientras el cura obeso se erguía sobre 

el pulpito, y la congregación se marchitaba en actitudes de 
humildad, de fervor y distracción. Rezaba con la cara 
hundida en las manos; rezaba por Drover. Mientras la 
emoción le desbordaba entre los dedos, sentía la 
satisfacción de hacer todo lo que podía por alguien a quien 
no había visto nunca; estaba dispuesto a realizar sacrificios 
increíbles, se sentía semejante al tosco Cristo de yeso. 

El cura predicaba en francés, sobre el pecado; la 
palabra péché, péché, péché claveteaba su sermón como 
otras tantas tachuelas de bronce hundidas en un ataúd de 



madera. Los dueños de los restaurantes de Soho plegaban 
las manos y traducían la palabra en femme, femme, femme, 
grue, grue, grue. 

Jules, mientras rezaba por Jim Drover, pensaba en 
Kay. La vida de la joven se unía con la suya (el jarro de té, el 
mostrador y los cigarrillos), esa vida que de las ocho de la 
mañana a las cinco de la tarde vigilaba una máquina, en una 
mutua insatisfacción. Quería salvarla, salvar a Drover. En 
esa iglesia mal iluminada, rodeado por las espantosas 
estatuas de una religión sin compromisos, escuchando la 
certeza de esa voz magistral — péché, péché, péché—, se 
sentía más seguro, sentía un orgullo inmenso, un propósito. 
Por perdido que se sintiera en el café, olvidando los 
cuchillos y al azúcar, aquí se sentía en su casa. 

En el momento de la Elevación, Jules recordó en el 
cuenco de sus manos la carta que todavía no había abierto. 
Aquí, en medio de la única Francia que él conocía, las monjas 
y las prostitutas, los dueños de restaurantes y las estatuas, 
sentía una gran curiosidad por ese mensaje de la verdadera 
Francia. En el café, durante todo el día anterior, no había 
sentido ningún interés, totalmente absorto en el esfuerzo 
de recordar lo que se olvidaba; pero en la iglesia, mientras 
el vino se convertía en sangre, las cosas más improbables le 
parecían posibles, la emoción surgía fácilmente, el afán de 
sacrificio, el deseo de amar, el anhelo de ternura. Era como 
si una desconocida, admirada desde lejos, sin esperanzas, le 
hubiera preguntado la hora. El sobre escrito a máquina lo 
tranquilizaba; la ternura de su país no era importuna; 
ninguna mano personal le enviaba una súplica. «Dentro de 
veinte minutos terminará la misa; me iré y leeré la carta. 
Pero no —pensó—, tengo que ver al cura por el asunto de la 
petición.» 



 

Domine, non sum dignus... Dominas, non sum dignus... 
Domine, non sum dignus... 

Pensó en su madre, que solía pegarle por lo que ella 
llamaba «cosas de franceses», por sus súbitas incursiones 
en la alacena, sus excesos entre las pasas de uva. Le había 
impreso en la memoria que ahora era inglés, que los ingleses 
no robaban, que los ingleses eran serios, que contaban su 
dinero de noche, el dinero que ganaban a fuerza de duros 
trabajos. Periódicamente, una vez por semana, perdía dos 
chelines apostando a un caballo; periódicamente le insistía 
que los ingleses no juegan. Periódicamente le decía que los 
ingleses no beben, y periódicamente, una vez por mes, Jules 
oía sus hipos a través del delgado tabique de la habitación 
contigua. Periódicamente le decía que los ingleses no 
pensaban nunca en cuestiones sexuales, y periódicamente 
Jules oía sus gemidos intercalados de hipos, que 
expresaban la nostalgia del marido que estaba en Francia, 
ese marido que según Jules suponía hacía todo lo que los 
ingleses decían que no hay que hacer, jugaba, bebía, se reía, 
miraba a las mujeres y nunca contaba el dinero que ganaba 
sin trabajar. Le habría gustado conocer a su padre, pero ni 
una palabra llegaba de esa tierra paradisíaca; ni siquiera 
cuando murió su madre. 

—Ite missa est. 
Terminada la misa, Jules se dirigió a la sacristía en 

busca del cura, pero se vio rodeado de Caballeros de 
Columba, hombres maduros y obesos con chalecos 
anticuados, que hablaban de subastas benéficas, reuniones 
de whist, conferencias con proyecciones. «Le abordaré —
pensaba Jules—, después de la bendición.» Se fue 
rápidamente a su casa, subió a su cuarto y abrió la carta. 



Tardó un rato en comprender. No reconocía a ese 
padre esquivo y difamado bajo el nombre de Heysan—
Bretau, porque su madre le había modificado 
inmediatamente el apellido, cambiándoselo por el de Briton. 
Ni tampoco comprendía que su padre hubiera muerto, con 
las bendiciones de rigor, sin dolor, y hubiera sido enterrado 
en el cementerio católico de Petit Tourville, «llorado por 
sus conciudadanos y sus colegas del Concejo Municipal». 
Jules se sintió un poco abatido; le pareció una falta de 
respeto haber pensado en él hasta el último momento como 
en un hombre que jugaba, bebía, hacía el amor. 
Evidentemente, su dinero había contado; su procurador 
hablaba con fría formalidad del respeto que su padre 
siempre había sabido inspirar, le informaba que ningún 
comerciante local había contribuido tan generosamente 
como él a las obras de caridad, y que el año próximo debían 
nombrarlo alcalde de Petit Tourville. Las oraciones 
fúnebres no evocaban en la mente de Jules la idea de la 
vida en una ciudad pequeña, de la misa dominical, de la 
política municipal. La respetada figura, que casi había sido 
«nuestro respetado alcalde», hacía una última tentativa de 
vagabundeo en los alrededores de la torre Eiffel, metiendo 
cobres con la efigie napoleónica en los aparatos de venta 
automática de cigarrillos, persignándose ante las imágenes 
santas en sus grutas ornamentadas con conchas de ostras, 
guiñando el ojo a las mujeres, pellizcándoles el trasero al 
pasar; no sin cierta resistencia se introducía en su hoyo de 
dos metros de largo, mientras la Brigada de Bomberos 
presentaba las armas y el Consejo Municipal colocaba una 
corona. ¿Acaso su espíritu habría contenido la risa al pensar 
en los hipos y gemidos de la esposa abandonada? 



 

«Un legado de diez mil quinientos francos a mi hijo 
Jules, confiando en que invertirá dicha suma en sólidas 
acciones del gobierno y que no la dilapidará en juegos de 
azar o de naipes o en los placeres de los sentidos. El resto 
de mis bienes se dividirá en partes iguales entre el director 
del Hogar de Comerciantes Indigentes, Petit Tourville, y el 
pastor de la Iglesia de Notre Dame de Petit Tourville; en 
este último caso el interés se destinará a la renta anual de 
la Sociedad del Altar.» 

Diez mil quinientos francos; más o menos unas ciento 
cincuenta libras. 

—¡Dios mío! —dijo en voz alta Jules, echándose a reír. 
Bajó la escalera corriendo; en el café no había nadie. 

«Tengo que festejarlo.» Gritó hacia la cocina: 
—Se murió mi padre —y salió corriendo a la calle. 
Mon père est mort, vive mon père. Volvió a entrar 

corriendo en el café, y asomándose a las escaleras llamó a 
Conder; pero Conder no estaba. «Kay —pensó—, debo 
decírselo a Kay; hoy me querrá, hoy nadie podría 
resistírseme. Soy rico, tengo diez mil francos. Soy feliz. 
¿Dónde encontrarla? Lo celebraremos, nos casaremos. 
Alquilaremos un coche, nos iremos al campo, tomaremos el 
té juntos, haremos el amor, soy tan feliz. Tendré que faltar 
al trabajo mañana. Soy tan feliz. ¿Dónde puedo 
encontrarla? Mon père est mort, vive mon père.» 

Llevaba la carta a todas partes, se la mostraba a 
todo el mundo; le parecía que todo lo que ambicionaba en el 
mundo era suyo. Todos eran tan amables con él y compartían 
su alegría. Sí, le dijeron en el garaje, podían alquilarle un 
coche para todo el día, para toda la noche, si quería; era 
justamente el día apropiado para un paseo por el campo, los 



bosques de hayas a la salida de Beaconsfield ya estarían 
rojos por el otoño; en el bosque de Ashdown ya habrían 
aparecido los brezos. Sí, le dijeron en la pensión de Deán 
Street, podían alquilarle esas habitaciones, mañana mismo, 
si quería; era la mejor época del año para casarse, «los hijos 
de verano son inteligentes y sanos». Sí, le dijeron en el 
Presbiterio, si conseguía una licencia especial no habría 
mayores dificultades. Sí, le dijeron en el café, le servirían 
el desayuno de bodas en el reservado. Jules pensaba que 
hasta ese momento había estado muy solo, pero que ahora 
no volvería a estarlo nunca más. 

Y luego, para coronar un día perfecto, se resolvió su 
única dificultad; se encontró de pronto con Kay, que le 
sonreía con los labios brillantes frente a la estación de 
Leicester Square. Apenas podía creer lo que veía; era como 
si durante toda su vida hubiera ascendido laboriosamente 
por una cuesta empinada y ahora llegara a la cumbre y 
empezara todo a rodar ante sus ojos, cada vez más rápido, 
hasta el punto de obligarle a correr para no retrasarse, 
para no distanciarse de esa vida alegre, afortunada. Mon 
père est mort, vive mon père. Kay estaba esperando a 
alguien, según dijo, pero la persona no había venido. Lo 
había esperado media hora. Estaba harta de esperar. 

—Ciento cincuenta libras. Vamos a alquilar un coche. 
Nos vamos al campo. 

Todo estaba arreglado; inconscientemente, siempre 
había sabido que la encontraría. 

—Pero tendría que esperar un poco más, cinco 
minutos. 

—Oye. ¿Adónde iremos, al Sur, al Este, al Oeste, al 
Norte? 



 

Se movía inquieto, al borde de la acera; la gente lo 
miraba; lo empujaban, para correr detrás del autobús. Jules 
anhelaba salir de Londres, llegar a algún lugar tranquilo, 
lejos del tráfico urbano, donde pudiera decirle todo lo que 
había proyectado. 

—Estás loco, Jules. 
—Iremos hacia el Norte. De ese modo saldremos más 

rápidamente de Londres. Camden Town, Golders Green, 
Hendon, y ya estamos. A un paso de Berkhamsted, de 
Ashridge Park, de Ivinghoe. 

Había ido a esos lugares dos años antes, en un 
sidecar, con un amigo que probaba una motocicleta; en esa 
ocasión era invierno: en las cercas se veían frutitas rojas, y 
en las colinas brillaba una capa tenue de escarcha; en el 
parque la hierba crujía bajo los pies. 

—Pero Jules, debo volver muy temprano. Tengo que 
estar en mi trabajo a las ocho de la mañana. 

Casi se lo dijo en ese momento: «Nunca volverás a la 
fábrica, te casarás conmigo. Ya tengo la habitación, ya pedí 
el desayuno, sólo me falta comprar la licencia.» Algo lo 
contenía: una leve cautela innata, herencia de Francia, de 
Petit Tourville; «acciones del gobierno, no dilapidar el 
dinero en juegos de azar, en los placeres de los sentidos». 
Pensó que esperaría la noche para decírselo; había cosas 
que quedaban mejor en la oscuridad, de ese modo el «estás 
loco, Jules» sonaría como una caricia, y el «estoy loca por 
ti» sería pura pasión y poesía. 

La cautela heredada no era excesiva; conducía el 
automóvil con temeridad. Al lado de Kay, no podía mantener 
la vista fija en el camino. «Nunca más volveré a estar solo», 
pensaba una y otra vez. En Camden Town vio a Conder que 



se dirigía rápidamente hacia la Factory Carrera, con la 
cabeza gacha y el sombrero en la mano; Jules le gritó algo y 
lo saludó con la mano, pero Conder no lo vio; la gente se 
apartaba de su camino, parecía no ver a nadie. Se 
detuvieron para beber algo en el Jack Straw’s Castle. Los 
perros ladraban alrededor de los barquitos de juguete del 
estanque de Whitestone, y un anciano afirmaba que podía 
ver la iglesia de Saint Paul, aunque nadie le hacía caso. 

—Pero, ¿adónde vamos, Jules? 
—Ya verás. 
Entraron en Golders Green y salieron de Hendon; las 

millas retumbaban, a setenta por hora, sobre la gran 
carretera curva, hasta llegar a la hostería de la carretera 
de Huntonbridge. Allí almorzaron, y nuevamente estuvo 
Jules a punto de decirle todo. Pero el camarero les traía el 
queso y el camarero les traía el café y sin saber cómo no 
encontraba el momento de decirle que se casarían y vivirían 
en Deán Street y tomarían el desayuno de bodas en el 
reservado del local. 

Después del almuerzo, Kay sintió sueño y se acurrucó 
a su lado; el joven siguió conduciendo con un brazo sobre 
sus hombros. Ahora iba bastante despacio; mientras 
observaba las cercas y las vacas (cerca de Boxmoor había 
una lancha arrimada a la orilla, y el viejo caballo pastaba) 
pensó que jamás había sentido tanta felicidad. Pensó con 
ternura en su padre, que le había permitido estar al lado de 
Kay dormida, en ese paseo otoñal, mientras el año moría, y 
el espectáculo del viejo caballo que cabeceaba y de las 
hojas muertas que se pudrían en el suelo. En un campo, de 
una pira de hierbas subía un humo azul; la pila había sido 
encendida la noche anterior y se consumía suavemente en el 
aire claro y seco. Los coches les adelantaban sin cesar; pero 



 

la alegría de la velocidad ya se había disipado en él; 
avanzaba lentamente por la carretera, y dejaba que esos 
vehículos de zumbante y potente decisión se desvanecieran 
del otro lado de la curva; él no tenía ninguna intención 
definida, salvo la protección de esta paz, salvo el cuidado de 
transportar su paz como un cáliz precioso hasta la noche. 
Desde su visita a Ivinghoe, dos años antes, no había salido, 
de Londres; el otro viaje lo había hecho a sacudidas en un 
sidecar, en un silencio destrozado por las explosiones del 
escape. 

En Berkhamsted la decisión se zambullía en la calle 
principal y pasaba rugiendo hacia Tring, hacia la cena; Jules 
se desvió junto a la iglesia, cruzó el canal y pasó bajo el 
puente del ferrocarril, a lo largo del foso y de los muros 
agrietados del castillo. Mientras subían, al otro lado de la 
ciudad, la noche invadió el prado urbano, la maleza, las 
tierras arcillosas, heridas por las antiguas trincheras, los 
blancos de tiro abandonados, y ensombreció los helechos de 
la ladera. Kay dormía y se movía y volvía a dormirse; 
finalmente se despertó. Dijo: 

—Tengo frío. 
Jules callaba, conduciendo con una sola mano. Una 

mujer gemía y bebía y gemía; la tierra estaba seca, bajaban 
un ataúd, y la Brigada de Bomberos presentaba las armas. 
De ellos dos surgía la felicidad, surgía ese sol poniente, que 
llameaba al otro lado del radiador, surgía esa sensación de 
que nunca más estaría solo. 

Kay parecía deliciosamente fuera de lugar en el 
parque, algo aburrida, ligeramente intrigada, arreglándose 
bajo un árbol. Ya era casi demasiado oscuro para verse. La 



joven se esforzaba por mirarse en el espejito; luego cerró 
la polvera de un golpe. 

—Oye, Jules, tienes que ser más sensato. 
Jules se rió de ella; la hierba se había vuelto gris, y 

un pájaro gritaba insistentemente. 
—¿Para qué quieres que sea sensato? Supongo que 

tampoco tú quieres serlo. 
—Es verdad —dijo Kay, pensativa. 
Lo miró con más interés que el que le inspiraban en 

general los hombres. Normalmente sus amigos tenían dinero 
y no trabajaban, o si trabajaban era en algo que ella no 
podía comprender, pues ganaban mucho; pero en eso Jules 
era como ella; tenía un patrón, tenía que obedecer a otros, 
ir temprano al trabajo y trabajar muchas horas. También el 
señor Surrogate le había dicho: «Seamos insensatos», pero 
con otra intención que Jules; había querido decirle 
simplemente «Acuéstate ahora conmigo y no me fastidies 
después»; la había obligado a salir de su escondite, 
mientras él se quedaba tranquilamente en su apartamento 
iluminado y cálido. Sobre todo, y era lo que ella más había 
sentido, acostada a su lado, no tenía la obligación de 
levantarse temprano para ir al trabajo. Pero Jules sí. No 
era más independiente que ella. 

—Muy bien —dijo la muchacha—, seamos insensatos. 
Jules batió las palmas y dijo: 
—Nos quedaremos aquí toda la noche —como si 

acabara de ocurrírsele la idea. 
No le reveló que mientras ella se lavaba en la casita 

donde habían tomado el té, ya había reservado una 
habitación para la noche. Le encantó que Kay no se 
ofendiera; sólo repitió su protesta sobre la necesidad de 
entrar a trabajar tan temprano. 



 

—Yo te llevaré en el coche —dijo Jules. 
Otra oportunidad de decirle: «Te casarás conmigo, no 

volverás más a la fábrica»; pero la fúnebre prudencia del 
viejo comerciante lo refrenaba. 

—¿Vas a ser cariñosa? 
Se abrazaron y rieron y se contaron chistes verdes; 

eran felices. Las hojas crujían en el suelo, la cola de un 
conejo brilló como un fósforo bajo un terraplén de helechos 
y desapareció. Cuando contenían el aliento les parecía por 
un instante que nunca habían escuchado un silencio tan 
profundo, pensaban en Londres, sumido en la noche, y en los 
camiones pesados que estremecían las paredes al pasar; 
«tan silencioso», dijo Kay, pero en ese mismo momento 
pensaba: «Esto es serio. Yo sentí lo mismo después del 
mitin. Nunca deseé tanto a un muchacho, hasta ahora. Dios 
mío, estoy loca. Debo ir con cuidado o voy a tener algún 
percance.» 

—No es tan silencioso, en realidad —dijo Jules, 
retirando el brazo de su cuerpo; escuchaba los perros que 
ladraban en el pueblo, el susurro entre las hojas, el ruido 
suave de la tierra cuando pasaba algún animal, el ir y venir 
de los insectos. Pero uno llamaba a eso silencio, así como se 
decía que la oscuridad era negra; era lo más parecido al 
silencio. Aun cuando los insectos y los perros se callaban, 
siempre quedaban los latidos del corazón. Se olvidó de ella 
un momento, para pensar: «Aun cuando me sentía más solo, 
siempre había otras cosas que no me dejaban oír el latido 
de mi corazón; nunca advertí que latía.» 

Kay se dejó deslizar contra el tronco del árbol y dijo: 
—¡Qué calor hace! 



Hacía menos de dos horas que había dicho: «¡Qué frío 
hace!», pero ahora estaba bajo la protección de las ramas, y 
las hojas secas y crispadas retenían el calor contra el suelo, 
como manos oscuras de tierra que protegen una llama. Se 
chupó el dorso de la mano, que se había lastimado con una 
ramita, y el lápiz de labios dejó una marca sobre la piel; 
observó a Jules con una avidez que hasta ahora no se había 
permitido nunca sentir por nadie. Jules había vuelto a 
distraerse; miraba hacia las hayas, por encima de los 
helechos, y Kay no decía una palabra, para ayudarlo a 
encontrarse a sí mismo. No le disgustaba que se quedara así 
perdido, largo rato, con los ojos un poco dilatados y la 
respiración desigual, tocándola con una mano tan insensible 
como la de un desconocido en un tren subterráneo lleno de 
gente. Podía sentirse unos minutos abandonada con él, 
olvidar totalmente las exigencias de Milly. 

Pero cuando Jules volvió a pensar en ella, sus 
pensamientos eran prácticos. Rió de pronto, y colocándole 
las manos sobre los hombros la obligó a echarse sobre los 
helechos, y mientras se resistía, sentía que la tierra se le 
metía entre las uñas. 

—No seas loco, Jules. 
También él se había arrodillado, impeliéndola hacia 

atrás y riendo al mismo tiempo. No era fuerte, pero sí ágil y 
elástico. La mordió en el lóbulo de la oreja, y la empujó 
colocándole la cabeza entre los pechos. Kay recordó el lápiz 
de labios, que tenía en la mano, y le marcó la cara desde la 
nariz hasta la barbilla; también ella se echó a reír; sentía el 
olor de los helechos y de la tierra en descomposición de la 
Coty Naturelle y de una rama de aulaga amarga en flor 
detrás de ella. 

—Espera —dijo—, espera un momento. Entremos. 



 

Jules la soltó y se sentó en cuclillas. 
—¿Prometido? 
—¿Por qué no puedes esperar hasta la noche? 
Jules sonrió ampliamente, e hizo un ademán grosero 

con el pulgar. 
—Esta noche te daré más, si quieres. 
Empezó a silbar; trató de dar un salto mortal, pero 

apoyó la mano sobre un cardo y lanzó un juramento. Estaba 
contento, estaba orgulloso, estaba hecho un gallito. Tenía a 
una muchacha a su disposición. Dijo: 

—¿Viste a Conder? Dios no permita que alguna vez yo 
sea como él. Por nada en el mundo querría estar tan solo 
como está él. Necesito gente..., siempre. Si estuviera así 
solo, tendría miedo. Se me ocurrirían cosas. 

Luego le preguntó rápidamente, con cómica 
esperanza: 

—Por casualidad, ¿no eres católica? 
En ese caso, la formalidad de la boda sería más fácil, 

más definitiva la barrera contra la soledad, un dique 
inexpugnable hasta la muerte; de otro modo, el mar la 
corroía. 

—No —dijo Kay—, ¿por qué? 
Estiró las piernas, reprochándose: «¿Por qué no 

habré hecho nada con él? Sería tan fresco, hacerlo aquí al 
aire libre. ¿Qué importan unas cuantas arañas cuando una 
tiene tantas ganas?» 

—¿Por qué? —preguntó nuevamente—. ¿Quieres 
casarte conmigo? 

Jules eludió rápidamente la pregunta y se puso de 
pie. 

—Curiosidad, nada más. 



Juegos de azar, el placer de los sentidos... Pero era 
absurdo. La deseaba, no sólo en ese momento, sino para 
siempre, y ¿por qué motivo habría de refrenarlo un 
fantasma lóbrego, un procurador, la voz distante de Petit 
Tourville? Acciones del gobierno. Cuatro libras por año de 
interés. 

—Oye —dijo. 
—No sé si no me casaría contigo —lo interrumpió 

Kay.—. Estoy harta de caballeros. Te hacen esperar media 
hora y al final no vienen. Anoche estaba bastante 
interesado, te lo aseguro. 

Sus sentidos insatisfechos encontraban cierto 
consuelo en la idea de la colcha rosada, de la hermosa 
muerta que envidiaba su placer desde un retrato. Jules la 
escuchaba con admiración. Kay; era un hallazgo; hasta su 
padre, ese decepcionante libertino, debía confesar que era 
un verdadero hallazgo. Joven, bonita y con experiencia; no 
podía imaginarse una esposa que supiera despertar más 
diestramente sus deseos. No amargaba no ser el primer 
hombre en su vida; uno no podía exigir mucho, cuando los 
sueldos eran tan miserables, el empleo tan precario, y tan 
caro todo lo que hacía que la vida valiera la pena: el cine, los 
bailes, los polvos y el perfume y el rouge y las medias. 

Insistió en el tema; le gustaba oírla hablar de 
matrimonio sin advertir qué cerca lo tenían, al alcance de la 
mano. 

—No te casarías —dijo riendo. 
Lanzó un puntapié a un hormiguero y sintió una 

curiosa libertad en el aire gris. Una hoja cayó girando y le 
rozó la mejilla. Asistía a la muerte de algo ya viejo y se 
sentía feliz. 

—Podría probar —dijo Kay. 



 

—Tienes demasiados amigos. 
—No los dejaría de lado. Mi marido tendría que hacer 

cola y darles la mano. De noche, ya le daría yo algo para 
contentarlo. 

Era la respuesta que él anhelaba; no sentía ningún 
deseo de soledad íntima; quería estrépito, caras nuevas, 
excursiones a Southend. «Te presento a Bill. Este es Ern. 
Qué raro que no se conozcan...» El matrimonio era la 
montaña rusa, el tren fantasma, los tés con mariscos, la 
garantía de no volver a estar solo. Hasta habría aceptado 
complacido a sus padres, si la joven los hubiera tenido; pero 
ambos habían muerto. No era uno de esos que decían: 
«¿Cuándo podremos estar un momento solos?»; hasta había 
comprado la compañía de Conder con las monedas 
extranjeras que recogía en el suelo del café. 

—No te conformarías nunca con un solo hombre. 
—Depende del hombre. 
Era demasiado fácil estar solo; la soledad estaba en 

el aire mismo que uno respiraba; si uno abría una puerta, la 
puerta daba a la soledad del corredor; si uno cerraba la 
puerta de noche, encerraba consigo a la soledad. El cepillo 
de dientes, la silla, la jarra de agua y la cama eran 
corrosiones de la soledad. Uno no tenía más que pararse, 
mirar, escuchar, y ya estaba perdido. La tristeza lo cogía, 
con todo ese inútil sufrimiento que uno no podía aliviar en 
nada; la humildad le desgarraba, uno buscaba 
desesperadamente un lugar en el mundo, una tarea, una 
obligación. Pero si le daban voces, gente, ya se sentía feliz, 
se creía un gallito, se sentía grosero, alardeaba. 

—Ya verás las cosas que puedo hacer. 



«Tengo que tener cuidado —se repetía Kay una y otra 
vez—. Así es como una se queda encinta; cuando una tiene 
uno de esos ataques de entusiasmo; cuando no toma 
precauciones; cuando no quiere tomar precauciones; cuando 
está enamorada.» 

Habían llegado a las puertas del parque. No había 
luna. La oscuridad les rodeaba, pero las lucecitas del coche 
brillaban cordialmente en la carretera. Parecía un fuego 
donde uno podía calentarse las manos. 

—Vamos —dijo Jules, y tomándole la mano corrió 
hacia el coche—. Tengo mucha prisa. 

Y la empujó dentro del vehículo, trepando a su 
asiento sin abrir la portezuela, pisando el arranque. 
Mutuamente se transmitían calor, mientras él hundía el 
acelerador y ella trataba de calmar su entusiasmo 
diciéndose que después de todo eso no era más que el eco 
de la noche anterior; el eco de tres meses de abstinencia. 
Pero había una diferencia. Hasta ese momento, el deseo 
había sido en ella una forma de coquetería; siempre tenía 
cuidado, por más alocada que pareciera; nunca le había 
disgustado esa obligación de tener cuidado, nunca había 
anhelado que la poseyeran sin miramientos, en cualquier 
parte, de cualquier modo, en el coche, entre los helechos, 
olvidando las consecuencias. «Si estuviéramos casados —
pensaba—, si tuviéramos dinero, si estuviéramos casados.» 

Al venir de Boxmoor, lo habían hecho muy 
lentamente, pero ahora regresaban a Ivinghoe a una 
velocidad loca. Los árboles surgían como un relámpago ante 
las luces y desaparecían; en un recodo del camino, una 
casita solitaria; una mujer chata como una silueta de cartón 
en un porche. Cuando el coche pasó la cuesta, el viento se 



 

abalanzó sobre ellos, se les metió en la ropa, los molestó 
como un perro. Lo dejaron atrás, al otro lado del farol. 

—Corre este cochecito —dijo Jules, rodeándola con 
el brazo, acelerando. Kay sonreía y se apretaba contra él, 
diciéndole que fuera más rápido, más rápido, cada vez más 
rápido. La aguja temblaba y subía. «Tengo mucha prisa». No 
se podía ver nada, salvo la pincelada de carretera caliza 
enfrente; se sentían a solas, en una jaulita vibrante, con una 
luz azul encendida sobre el tablero; era la primera vez que 
viajaban en ese coche. Como un caballo que percibe la 
debilidad de los muslos de su jinete, mandaba. Se 
precipitaba hacia el centro del camino. 

—Vamos. Más rápido. 
Ambos estaban un poco asustados; Jules sabía que no 

dominaba totalmente al automóvil; Kay sabía que él tenía un 
poco de miedo. Por eso le decía «más rápido, más rápido», 
desafiándose y desafiándolo. El cruce de las carreteras al 
pie de la cuesta se abalanzó sobre ellos; vio una luz que 
aparecía entre las cercas de la izquierda, y exclamó: 

—¡Cuidado, un coche! 
Oyó que Jules buscaba a tientas el freno en la 

oscuridad. Dos ruedas se alzaron del suelo, cerró los ojos, y 
mientras el coche cruzaba diagonalmente la carretera, 
rezó: 

—¡Mi cara, que no sea la cara! 
—A esto se le llama saber conducir —dijo Jules. 
Kay abrió los ojos, mientras Jules agregaba, con voz 

trémula y jactanciosa, que pocos automovilistas habrían 
conseguido evitar una colisión. 

—El susto que les di a esos tipos. Si hubiera perdido 
la cabeza... 



La aguja temblaba, descendía, las cercas subían y 
bajaban lentamente, una granja, la primera casa. 

—Creo que te diste un susto —dijo Jules. Sacó un 
cigarrillo del bolsillo para demostrar su calma, pero cuando 
quiso encenderlo el fósforo vaciló y se apagó después de un 
instante. Se olvidó de encender otro, porque ya habían 
llegado. 

Siguió jactándose mientras subía la escalera. De pie 
entre la cama y la cómoda, siguió jactándose. Era muy buen 
conductor, era un tipo formidable, le sobraba serenidad. 
Kay se sentó en la cama, se compuso un poco la cara y sintió 
una leve náusea. Jules extendió la mano, para demostrar sus 
palabras, y la joven sonrió al ver que ni toda la tensión de 
sus músculos podía contener el temblor. 

—No podrías sostener una taza de té sin derramarla 
—dijo. 

—Deberías estarme agradecida —prosiguió él, en su 
estilo jactancioso y frívolo—. Eso se llama conducir un 
coche. 

Kay pensó al principio que como muchos otros 
hombres hablaba para encubrir su timidez, que ahora al 
encontrarse a solas con ella había perdido el aplomo; pero 
Jules se jactaba porque era feliz, porque se había asustado, 
porque había creído que chocaría y que volvería a quedarse 
solo con Conder y con el café. Ni por un momento había 
pensado que su propia vida corría peligro. Era una vida 
demasiado vibrante para terminar tan abruptamente, 
demasiado segura de lo que quería. 

—Jules —dijo Kay—, Jules, ¿no puedes esperar? 
Pero él no quería esperar, y lo aceptó complacida; 

sólo lamentó la rapidez del abrazo, tan breve como el breve 
ademán que le había hecho en el parque, o como un saludo 



 

desde la otra acera. Jules estaba con ella, estaba dentro de 
ella, estaba fuera de ella, se cepillaba el pelo frente al 
espejo, silbando. 

—¡Oh, cállate! —exclamó Kay. 
Jules la miró con ojos encendidos; creyó que no la 

había satisfecho y se sintió irritado. Se habría ofendido, si 
no hubiera pensado que les quedaban muchos meses y años 
por delante; iban a casarse; la próxima vez se luciría más. 
La ventana estaba abierta; se olía el tocino que les freían 
abajo, en la cocina. 

—Huevos con tocino —dijo—. Tengo hambre. 
Olvidó momentáneamente lo que acababan de hacer; 

tan pocas cosas se lo recordaban ahora, cuando su cuerpo 
se hallaba de nuevo en calma. 

—Yo no tengo hambre —dijo ella, de mal humor. 
—Si por lo menos —dijo Jules, recordando de pronto 

todo, el legado, el paseo, Kay en la cama— pudiéramos hacer 
algo. No sé por qué vinimos aquí. Podríamos haber ido al 
cine, reunimos con algunos amigos. 

Giró hacia el espejo, para imaginarse rápidamente 
cómo quedaría con un smoking alquilado, descorchando una 
botella, proponiendo un brindis, dando la mano, «le presento 
a mi novia». 

—Podrías haber invitado a tus amigos —dijo—, y 
habríamos anunciado... 

Pero la opinión unánime de Petit Tourville lo refrenó. 
—Mi herencia —terminó. 
Kay estaba acostada de espaldas, con las piernas 

cruzadas y los ojos semicerrados. Lo quería y había 
descubierto que le causaba menos placer que muchos de sus 
compañeros ocasionales. Uno esperaba tanto del maldito 



amor, un placer incomparable, un matiz de eternidad; todo 
se desmoronaba si el amor era eso: Jules a su lado, y luego 
más lejos que nunca, simpático y engreído y pagado de sí 
mismo, estudiándose en el espejo. 

—Hablas de tu herencia —dijo Kay— como si fuera el 
fin del mundo. Ciento cincuenta libras no es mucho. Yo te 
enseñaría a gastarlas en una semana. Caramba, si he 
conocido tipos que ganaban otro tanto por semana. 

Mentía desesperadamente, pensando que si conseguía 
destruir su idea de la herencia, volvería nuevamente a ser el 
Jules insatisfecho, el Jules que tenía que obedecer a su 
patrón y trabajar por la mañana, como ella, el Jules 
irremediablemente perdido, que esperaba frente a un cine, 
mientras ella se iba en taxi con el señor Surrogate, que no 
encontraba las palabras, que no comprendía que ella estaba 
loca por él, que lo deseaba, que se habría entregado en 
cualquier parte, de cualquier modo. 

—Ciento cincuenta libras por semana —repitió—. Te 
juro por Dios que es cierto. 

—¿Gastarlas en una semana? —preguntó Jules, 
parpadeando. 

—Cualquier muchacha podría enseñarte cómo. 
No hubiera podido desinflar con más destreza el 

globo de su engreimiento; Jules se retiró definitivamente 
del espejo y se acercó al pie de la cama; éste era el Jules 
del café, el Jules que vivía entre el recipiente de té y la 
caja, el Jules que ella amaba. Ya no le importaba que no la 
hubiera satisfecho; se recostó y suspiró de felicidad, 
soñando con la noche, y con otras noches. Hasta podía 
creerse capaz de dejar a sus demás amigos por él; capaz de 
casarse con él, si se lo pedía. Durante uno o dos años serían 
perfectamente felices; ella no iría más a la fábrica; y 



 

después, cuando se les terminara la locura, gracias a Dios 
uno podía separarse; una amiga suya había conseguido el 
divorcio por cinco libras. Pero Jules era católico. 

—¿Los católicos se divorcian? —preguntó sin querer, 
pensando en voz alta. 

—No —dijo él, furioso—, no. 
Le pareció que había exagerado el amor que sentía 

por esa muchacha; era algo que uno sentía hasta poseerla, y 
después se le pasaba; peor todavía, había exagerado el valor 
de su herencia. Kay tenía razón, cualquier muchacha podía 
gastarla en una semana; su padre tenía razón: «acciones del 
gobierno»; cinco libras por año, era mejor que gastar el 
capital. Empezó a contar lo que había gastado durante el 
día. «Si la llevo de vuelta a su casa y cancelo la 
habitación...» Pero lo contenía la idea de la soledad de la 
noche subsiguiente. «Además —pensaba—, todavía no he 
decidido nada. Todavía puedo preguntárselo esta noche, 
mañana por la mañana.» 

—Me voy abajo —dijo—, a ver si ya está la cena. 
Abrió la puerta; en el corredor oscuro lo esperaba la 

soledad; bajó tropezando las escaleras sin luz; la soledad le 
envolvía los pies. El cuarto de abajo, con la mesa ya 
preparada para ellos, estaba vacío; se volvió para gritarle: 
«¡Ven pronto!», pero luego desistió. El fuego estaba 
preparado, sólo faltaba arrimarle un fósforo. No tenía 
fósforos; buscó en sus bolsillos algún pedacito de papel para 
encenderlo en el gas. No era lo que él había previsto: «Le 
presento a Ern. ¿No se conocen, Bill?» Oía los pasos lentos 
de Kay sobre su cabeza; pero su cuerpo ya estaba 
satisfecho, desinteresado. Era un estado muy solitario, la 
satisfacción. Volvió a pensar que de todos modos podía 



proponérselo esa noche, pero sabía perfectamente que 
cuando llegara el momento se quedaría tan mudo como la 
habitación, como el corredor, como la escalera. 

El formulario de la petición de Drover crujió, 
convirtiéndose en llama. Se inclinó y lo acercó al hogar. 

 
Conrad había necesitado todo su coraje para cumplir 

la resolución tomada durante la noche, mientras yacía 
despierto junto al llanto de Milly; coraje para llegar hasta 
la calle, hasta la tienda, hasta la campanilla de hierro. Pasó 
un policía, y Conrad dejó caer la mano; con qué rapidez uno 
se acostumbra a temer la ley; pero una vez que consiguiera 
lo que quería, ya no temería a nadie más. 

¿Qué haré con eso? 
¿Qué excusa daré? 
¿Para qué me sirve? 
Pero no había dormido lo necesario para poder 

contestar esas preguntas. Alguien le tocó el brazo, lo 
empujó un poco hacia el costado y siguió por la acera. 
Nuevamente sintió la misma ira salvaje, el odio que había 
sentido al oír a esos dos hombres que se reían frente al 
Berkeley. «No me conocen, no me vieron, pero yo conozco a 
uno, sé quién es, lo vi en el tribunal, todas las sesiones, con 
su cara amarilla, viejo, gastado, vigilando a Jim que estaba 
sentado en el banquillo de los acusados, que era joven y 
fresco y ya podía darse por muerto.» 

Tendió la mano, tiró el cordón de la campanilla y oyó 
el tintineo del hierro detrás de los escaparates cerrados, 
detrás de los letreros rojos: «Liquidación. Local dañado por 
incendio.» «Ya lo hice —pensó—, puse en movimiento algo 
que ahora seguirá por su cuenta»; y un momento después, 
mientras se apagaban los ecos, pensó nuevamente en el 



 

Comisario, pensó que una sola palabra de ese hombre habría 
podido salvar a Jim; si los testimonios de la policía hubieran 
sido un poco más condescendientes, si hubieran admitido 
que algunos pegaban a las mujeres con las porras, el jurado 
habría pedido merced para el condenado. 

Y nuevamente Milly estaba en sus brazos; luchaban 
en la cama, Milly lloraba y se apretaba contra él, Conrad 
experimentaba el mísero placer de la unión sexual. 

—¿El señor Bernay? 
—Entre. 
Estaba tan absorto en la desdicha de Milly, pensando 

hasta qué punto era vacía su vida, que se veía obligada a 
aceptar su amor, que tardó unos minutos en advertir la 
amabilidad y el aire misterioso del señor Bernay. Sólo tuvo 
conciencia de su actitud cuando se sentó frente a esa cara 
larga, vacía y pulida, y el señor Bernay le preguntó con 
reserva en qué podía servirlo: 

—No creo conocerle... 
Vestía un levitón negro; de las mangas asomaban 

visiblemente los puños blancos y almidonados. De pronto los 
agitó, con aire de lanzarse al fondo del asunto, y observó: 

—Salía para la iglesia. 
—Veo que liquida la mercancía vieja. 
—La mercancía dañada por el fuego —lo corrigió el 

señor Bernay. 
—¿No estaba asegurado? 
—Eso es muy típico en mí —dijo el señor Bernay—. 

Soy demasiado sociable. Me olvido de todo. Pero no creo 
que... 

—Usted no me conoce —interrumpió Conrad—. 
Pertenezco a la Compañía de Seguros Regal. 



Y advirtió con placer un leve matiz de inquietud en la 
cara ancha y blanca, como en un cinematógrafo la sombra de 
un hombre que cruza la pantalla vacía. 

El señor Bernay dijo: 
—No sé por qué viene a verme un domingo. 
—Por asuntos privados —dijo Conrad—. Pensé que 

como usted era cliente de mi compañía, tendría la 
amabilidad de atenderme. Quería comprar algo, con 
descuento. 

El señor Bernay lo vigilaba; Conrad esperaba. Sabía 
qué clase de pensamientos cruzaban en ese momento por la 
mente del otro, y esa certeza le daba una sensación de 
poder. El otro estaba pulcramente vestido, era rico, cumplía 
con sus deberes religiosos, se ponía puños almidonados los 
domingos; pero con unas cuantas palabras lo había dejado 
mudo. El señor Bernay empezó a pellizcarse las uñas. 

—Nos llamó la atención —dijo Conrad— que no 
insistiera en su reclamación. 

—No podía esperar —dijo el señor Bernay—, los 
perjuicios eran insignificantes; estas compañías de seguros 
son tan lentas. ¿Qué necesita? 

—Un revólver. 
El señor Bernay dijo: 
—Por supuesto, tiene que mostrarme su permiso. De 

todos modos, no creo que lo tenga. 
—No lo tengo. 
—¿Para qué quiere el arma? 
—Estoy siempre tan solo. 
—¡Ah! —dijo Bernay, arrellanándose en su asiento 

detrás del escritorio, y cogiendo por así decir con ambas 
manos esta oportunidad de afirmación—. Eso es algo que yo 
no comprendo. Porque yo no estoy nunca solo. 



 

Las lámparas de innumerables acontecimientos 
sociales iluminaron momentáneamente su cara. Conrad 
vislumbró panoramas de alfombras rojas; como un 
descastado, desde su propia y oscura soledad, miraba a 
través de las ventanas iluminadas. Porque estaba solo, más 
solo que nunca, a pesar de su pasión y de lo que en otra 
época habría considerado su éxito. A veces, en efecto, 
había pensado que ser el amante de alguna mujer lo 
protegería de toda vergüenza; en una breve agitación había 
creído ver promesas de infinitas seguridades. Ahora sabía 
que se necesitaba algo más que el acto físico. Se 
necesitaban años de compañía. 

—A veces —dijo el señor Bernay—, me gustaría irme, 
simplemente escaparme, huir de la multitud enloquecedora. 

Y mostraba los puños de la camisa. Sus ojos grandes, 
suaves y desconfiados, recorrían la persona de Conrad como 
un par de lámparas de arco, revelando su desdicha y su 
soledad. 

—A veces uno advierte —prosiguió— que tiene 
demasiados amigos. 

Simulaba ante Conrad envidiar su soledad, como un 
millonario avaro que rechaza a un vagabundo expresando la 
envidia que le inspira su irresponsabilidad. 

—El revólver —dijo Conrad. 
Pero el señor Bernay ya había recobrado el aplomo; 

nuevamente era el personaje social. Resultaba imposible 
sospechar que detrás de esa fachada inexpresiva y 
respetable alguna vez se había asomado el prestamista, 
temeroso de ciertas preguntas. 

—Tiene que conseguir un permiso. ¿Cómo puedo saber 
lo que se propone hacer? Quizá un acto violento. Cualquier 



cosa. Dése cuenta que viene un domingo, cuando la tienda 
está cerrada. Mire su mano. Mire cómo tiembla. Está muy 
nervioso, tendría que tomar un calmante. No tendría que 
estar levantado, ni hablar de revólveres. 

Varios relojes de la tienda empezaron a dar la hora. 
—Ahí tiene —dijo el señor Bernay—, ahora llegaré 

tarde a la iglesia. 
—¿Por qué tiene tantos escrúpulos? —preguntó 

Conrad—. Sé muy bien quién es usted. Yo me hice cargo de 
todos los papeles relativos a su incendio. 

Durante la noche le había parecido un juego de niños 
conseguir del prestamista lo que deseaba. Sería una especie 
de chantaje sin peligro; se había imaginado a un judío muy 
asustado, y no al señor Bernay, con puños almidonados y aire 
protector, su cara ancha y reluciente y su suavidad. 

El señor Bernay dijo con amabilidad: 
—Lo denunciaré a sus jefes. Me ha obligado usted. 

No me gusta hacer mal a nadie; soy tan buen cristiano como 
el que más. 

—No le pido que me lo dé gratis. 
—Lo que no me gusta es el tono de su voz —dijo el 

prestamista—. Haría muchas cosas por un amigo (y le 
aseguro que no hay muchos hombres que tengan un círculo 
de amigos tan vasto como el mío), pero no movería ni el dedo 
meñique por un enemigo. Ni el dedo meñique. 

Los ojos grandes y suaves parecían desplazar a 
Conrad hacia la lejanía, hasta relegarlo como una figura 
diminuta al horizonte mismo de la conciencia del señor 
Bernay; con una figura tan pequeña uno podía hacer lo que 
quisiera; levantar una mano podía ser un reproche 
suficiente, una sonrisa parecía un perdón suficiente; y si 
después de todo uno concluía algún negocio, una persona tan 



 

poco conspicua no podía quejarse de la dureza de las 
condiciones. 

—No fue con mala intención —dijo Conrad. 
Ahora le parecía que el arma era lo que más deseaba 

en el mundo; antes deseaba el amor, pero ya lo había 
logrado: eso ya había pasado al olvido. 

—¿Para qué lo quiere? 
—Por si lo necesito. 
Era verdad; ni siquiera se imaginaba en qué podía 

utilizarlo; odiaba a algunas personas: sus compañeros de 
oficina, el sobrino del gerente, el jefe de investigaciones, el 
hombre que lo había empujado en la calle; pero realmente no 
deseaba matar a esas personas, así como tampoco deseaba 
suicidarse. Menos todavía, porque por lo menos tenía 
motivos para odiarse a sí mismo; quería a su hermano, y sin 
embargo le había hecho lo que la gente consideraba el peor 
agravio. En el momento de cometerlo, le había costado 
creer en el agravio; había sido tan fácil, tan breve, tan 
agradable, tan insatisfactorio, pero después, despierto y 
callado en la cama, había aplicado los títulos convencionales 
al recuerdo de lo que había hecho: «Un pecado mortal», «El 
peor agravio», «Faltar a los mandamientos». Pero los títulos 
no eran suyos; otros se los habían proporcionado, otros 
habían inventado las reglas que regían su sufrimiento; era 
injusto que lo dejaran tan solo, y que sin embargo crearan 
las reglas que lo gobernaban. Era como si un hombre 
abandonado en una isla tuviera que seguir ajustando su vida 
al reglamento del barco. 

Rogó al prestamista, tendiéndole una mano: 
—Es un favor personal que le pido. Podría serle útil en 

la oficina. 



—Así me gusta —dijo el señor Bernay—, ése es un 
tono más apropiado. La gente tiene que aprender de una vez 
que no puede amenazarme impunemente. Soy tan buen 
cristiano como el que más, pero no permitiré que me 
amenacen. 

—Por favor... —dijo Conrad. 
—Lo que le pasa a usted es que anda mal de los 

nervios. Tendría que tomar Sanatogen, ver gente, pasear. 
Yo tengo sesenta y cinco años, aunque sé que no querrá 
creerme, y atribuyo mi buena salud a la vida social, más que 
a otra cosa. No tengo tiempo para pensar. Almuerzo en un 
lugar, ceno en otro. Me llaman por teléfono. 

—Por favor... —dijo Conrad. 
El señor Bernay abrió un armario sin levantarse, 

haciendo girar el sillón. Colocó sobre el escritorio una caja 
de cartón y empezó a sacar de ella camafeos y gemelos, un 
par de espuelas, una copita para huevos pasados por agua y 
un revólver polvoriento. 

—Tendrá que pagarme por el riesgo que corro —dijo 
Bernay, sonriendo, verificando su sonrisa y sonándose la 
nariz—. Cinco libras, con una caja de cien cartuchos. 

—Tendré que darle un cheque. 
—Se lo doy por cuatro libras y media al contado. 
—¿Funcionará? —preguntó Conrad. 
La imagen del señor Bernay empezó a alejarse muy 

rápidamente, con las cejas alzadas interrogativamente. 
—Funcionar... —dijo una voz muy lejana—, ...por 

supuesto que sí. 
Conrad se sintió muy acalorado y luego sintió frío; por 

fin el señor Bernay se acercó rápida y suavemente; parecía 
empujado desde atrás, como un muñeco en un cochecito. 

—Gracias —dijo. 



 

Pagó y se esforzó en salir lo más rápido que pudo al 
aire libre; oyó las cadenas del cerrojo que se cerraban, las 
campanas que llamaban a maitines. 

«¿Y ahora qué? —pensó Conrad—. ¿Para qué me sirve 
esto? Para hacerle una broma a Milly, para asustar a la 
gente que me atropella en la calle, que quiere quitarme el 
empleo, que me grita: “Conrad, Conrad”, desde el patio 
asfaltado; que me amenaza, que ahorca a mi hermano, que 
no me toma en serio (ése era el peor crimen), ni como 
hombre, ni como jefe de oficina, ni como amante. No me 
asusta nadie con la palabra asesino; un asesino es 
simplemente Jim; un asesino es la fuerza, la protección, el 
cariño». 

Cuando un caníbal se comía a su enemigo, daba 
albergue dentro de sí a las cualidades del mismo: el valor o 
la astucia. Cuando uno se acostaba con la mujer de su 
hermano, ¿no se convertiría uno, al recibir eso que le 
correspondía por derecho, en una parte del mismo hombre, 
y no se volvería fuerte si era débil, y estúpido si era 
inteligente? Durante un instante de la noche anterior había 
sido su hermano, había adquirido la capacidad de matar a un 
hombre. 

El ímpetu de esa creencia volvió a embargarlo, lo 
impulsó por Shaftesbury Avenue, a través de Trafalgar 
Square, hasta la mitad de Northumberland Avenue, antes 
de abandonarlo, incapaz de imaginarse siquiera qué había 
ido a hacer allí. Un policía saludó, se oyó un portazo, y por 
una calle lateral se acercó hacia él el Comisario con el 
paraguas colgado del brazo y una carpeta llena de papeles 
en la mano. 



Se acercaba con su cara amarillenta y demacrada; se 
acercaba con su cuerpo delgado y burocrático; se acercaba 
lentamente la justicia, con una carpeta llena de papeles; se 
acercaba la respetabilidad, con bombín y paraguas; la 
seguridad se acercaba, con la vista en el suelo, segura en 
Londres, segura en la capital del Imperio, segura en el 
corazón de la civilización («no veo motivos para oponerse a 
la decisión del juez»; el bastón alzado; el encuentro 
prohibido; «después de un año les permitimos abrazarse»; 
las reducciones de personal, la desocupación; la lucha 
constante con el prójimo para conservar nuestro lugar en la 
balsa, para que se ahogue el otro; el deseo; el adulterio; la 
pasión sin ternura ni permanencia); por la calle se acercaba 
el defensor de la civilización, con la mirada en el suelo, la 
cuidada carpeta bajo el brazo. 

«Una palabra suya —pensaba Conrad—, y Jim viviría; 
una palabra suya al Ministro del Interior; revelando que sus 
subalternos se habían excedido en el mitin.» Se le ocurrió la 
posibilidad de apelar personalmente, allí, en plena calle, al 
Comisario. Este se acercaba lentamente; pero dentro de 
medio minuto estaría al alcance de su mano. Conrad 
temblaba ante la proximidad de la autoridad; siempre, en 
los despachos de los gerentes, había tenido que ocultar el 
temblor de sus manos, mientras esperaba una reprimenda, 
el despido; el temblor no cesaba ante las inesperadas 
palabras de elogio o el ascenso. 

«No me atrevo a hablarle.» 
Se metió las manos en los bolsillos para ocultarlas y 

tocó el áspero cañón oxidado del revólver. «Con esto en la 
mano, no tendría que sentir miedo nunca más; no tengo más 
que apuntar, y los demás me tendrán miedo a mí; hasta ese 
viejo de cara chata se asustaría.» El Comisario estaba a su 



 

lado; pasaba, con los zapatos y ropas de domingo un poco 
crepitantes, como un grillo amarillo. 

Conrad tendió la mano. 
—Señor... Un momento, por favor. 
 
El Comisario titubeó, siguió adelante, pero todo su 

aspecto había cambiado; ahora era un oficial que 
inspeccionaba el cuartel, con duro resentimiento por alguna 
falta de disciplina, por la que luego alguien sería 
amonestado; no podía lanzarse una reprimenda contra un 
oficial subalterno ante las filas; en este caso, las filas eran 
los conductores de taxi, el público que esperaba sentado en 
los autocares de excursión. 

«Es vergonzoso —pensaba el Comisario—, un hombre 
decentemente vestido como ése, pidiendo limosna. Puede 
estar agradecido de que no lo haya mandado a la cárcel.» 
Pero apenas llegó a Northumberland Avenue, su aspecto 
volvió a cambiar. La justicia no era asunto suyo; su deber 
era apresar al delincuente; pero a solas, en su vida privada, 
la más leve desviación de la más estricta justicia lo 
perturbaba. En la vida privada uno no podía dejar la justicia 
en manos del Ministro del Interior, del Parlamento, de los 
Jueces de Su Majestad; tal vez en manos de Dios, pero el 
Comisario no estaba plenamente seguro de su existencia. 
Nuevamente pasaba por alto que el paro no era indicio de 
haraganería; que el mendigo no mendigaba porque no quería 
trabajar; así solían ser las cosas en otro tiempo, en la 
Inglaterra que él había conocido a fondo; pero ahora eran 
distintas. 

El Comisario regresó. Ansiaba pedir disculpas por su 
actitud, dar una media corona a ese pobre hombre, pero 



cuando llegó a la esquina éste había desaparecido. El 
Comisario se sintió irritado consigo mismo; realmente, su 
dureza había sido injustificada. ¿Por qué eludía uno a los 
mendigos, ponía cara indiferente y pasaba de largo? En 
parte era simpatía; uno no quería mirar a un hombre que se 
encontraba en esa situación; pero era difícil hacerle 
entender al mendigo que uno lo eludía por simpatía. El 
Comisario se quedó en la esquina, como si se hubiera 
olvidado de algo; en realidad lo había recordado; había 
tenido una visión de las innumerables caras de rechazo que 
ve un mendigo. «Lamento no haber hablado con ese hombre 
—pensó—, lamento no haberle preguntado cómo llegó a ser 
un parado; tal vez hubiera sido posible encontrarle trabajo; 
pero después de todo, ¿de qué habría servido? Es uno de 
tantos; no puedo ayudar a todos esos hombres, sólo puede 
hacerlo el Estado, el Estado que me emplea a mí para que 
mantenga el orden, para que cuide que los parados 
mendiguen y no exijan.» 

El Comisario se dijo que esta serie de pensamientos 
no le hacían ningún bien; le pagaban, tenía que cumplir con 
su deber. Uno no preguntaba, durante una guerra, por qué 
luchaba; uno esperaba que la guerra hubiera terminado para 
preguntarlo; ya podría pensar en esas cosas cuando se 
jubilara; pero la idea de la jubilación lo helaba. Volvió las 
espaldas al origen de su perplejidad, y se dirigió hacia 
Trafalgar Square. Hubiera sido mejor hacerse mandar esos 
informes a su casa mediante un mensajero, y no ir a 
buscarlos personalmente como una excusa para dar un paseo 
en esa hermosa mañana de domingo. Los oficiales de turno 
en Scotland Yard no creerían nunca que ése había sido su 
único motivo, el cuidado que exigía su hígado, el ejercicio 



 

que requerían sus piernas, una deslumbrante mañana de 
otoño bajo el repique de las campanas. 

Había dejado atrás el lugar donde el individuo había 
estado, pero sus pensamientos eran demasiado lentos, no 
podía eludirlos tan fácil y tan rápidamente. «Cuando me 
jubile.» Una vez, después de tres días de marcha por la 
selva, con un calor de homo, uno de sus hombres asesinado, 
la ración de agua casi agotada, y los delincuentes más lejos 
que nunca, habían emergido con alivio de la espesura, en un 
claro donde se había establecido una estación de comercio; 
allí podrían conseguir agua fresca, descansar, comer, 
charlar. Era el final de la persecución por la selva; de allí 
seguía un camino abierto en pendiente, por lo menos tan 
bueno como un camino de campo europeo, que se extendía 
recto durante muchos kilómetros. Sobre el establecimiento 
(un bungalow, un almacén con techo de chapas, unas cuantas 
chozas indígenas) colgaba una bandera amarilla; no había un 
soplo de viento, el lugar parecía abandonado, la bandera 
pendía como una salchicha de su asta, y en el primer 
momento no advirtió que era amarilla. Por supuesto, 
significaba fiebres, la imposibilidad de probar siquiera el 
agua, de descansar, de charlar en ese lugar. Tuvieron que 
desfilar por el borde del claro, hasta el camino recto, y les 
pareció que tardaban horas en perder de vista la bandera 
amarilla. Ahora, era ese hombre con la mano extendida, 
pidiendo limosna, la idea «cuando me jubile», lo que colgaba 
como una bandera amarilla en la retaguardia; era inútil 
darse más prisa; allí seguía la bandera. 

El Comisario recordó que antes de perder de vista las 
casas en el espejismo del calor había visto a un hombre que 
salía del bungalow y se movía entre las chozas. Había 



sentido una intensa tentación de volver; podía ordenar que 
los hombres siguieran adelante al mando del sargento 
indígena; podía descansar, beber algo, y si la fiebre lo 
contagiaba, podía despedirse para siempre del temor de la 
jubilación. Era característico en él que la idea de salvar la 
vida de un hombre influía en cierto modo sobre su deseo, y 
que la idea de que su regreso pudiera ser considerado 
meritorio ni siquiera se le ocurriera. Finalmente rechazó 
esta idea, como si se tratara de una satisfacción personal; 
no le pagaban para eso; no le pagaban para que arriesgara su 
vida de ese modo, sino para que castigara y previniera el 
delito. Sin duda, no le pagaban para que eludiera la 
jubilación. Enloquecedora, cada vez que volvía la mirada veía 
colgada la bandera amarilla. 

Otra vez, antes de partir de Oriente, había sentido 
la misma tentación; un día de calor en la capital, huyendo 
del resplandor y el centelleo de los templos, del reflejo del 
sol en las latas viejas y en los trocitos de vidrios de colores, 
había advertido en la calle umbría y cubierta que lo seguían. 
No era exactamente un ruido de pasos lo que le había 
llamado la atención, aunque tal vez los había percibido 
inconscientemente, en medio de los ruidos de los bueyes, de 
los gritos de los vendedores; una especie de ritmo 
insistente de pies suaves, que persistía a lo lejos, que 
persistía cuando volvía las esquinas, que persistía cuando 
cruzaba la calle; pero lo que advertía en cambio era una 
inquietud física, cierta tentación de encorvar las espaldas. 
No imaginaba por qué motivo especial alguien podía desear 
atacarle; siempre había motivos generales, razones 
políticas; después de todo, era el criado a sueldo de un 
gobierno impopular. Sintió una gran tentación de seguir 
adelante, de meterse en alguna callejuela aún más oscura; 



 

pero no hizo nada de eso, volvió a la calle principal y detuvo 
al primer automóvil que encontró. 

Los surtidores de las fuentes se elevaban, se 
desplegaban y caían a través del sol. Algunos señores de 
edad entraban de prisa, retrasados, en Saint Martin’s—in—
the—Fields; dos niños descalzos se mojaban los pies en el 
cuenco de una fuente y se retiraban asustados al ver que un 
agente de policía cruzaba la plaza. El Comisario lo detuvo. 

—Hoy convendría tener un poco de... de indulgencia, 
agente —dijo—; siempre que pueda, trate de cerrar los 
ojos. 

Subió hacia la National Gallery; siguió por Pall Mall. 
No podía contener el sentimiento momentáneo de orgullo 
que Londres le inspiraba; el brillo del otoño en los edificios, 
el leve movimiento dominical de las calles, el único autobús a 
la vista; nadie se daba prisa. Todos los edificios que lo 
rodeaban poseían dignidad y estilo; un muchacho sacudía 
una alfombra frente al Hotel Garland. Valía la pena 
recordar que la defensa de esta ciudad estaba en sus 
manos; era demasiado fácil creer que sus enemigos 
acechaban todos fuera de ella, que el mal estaba allí fuera 
de lugar, en medio de esa tranquilidad y esa satisfacción, 
que el crimen de Streatham sólo era una feliz incursión de 
los suburbios en el centro de la ciudad; pero en cada caso le 
bastaba volverse para ver que allí pendía la bandera 
amarilla, a sus espaldas. La guerra que lo absorbía era una 
guerra civil; sus enemigos eran no sólo los brutales y los 
depravados, sino esas mismas personas que le inspiraban 
compasión, los hombres a quienes hubiera querido ayudar; 
de haber cumplido con su deber, habría hecho arrestar a 
aquel parado, por mendicidad en la vía pública. Los edificios 



le parecieron entonces perder una parte de su dignidad; la 
paz dominical de Pall Mall era como la paz que sigue a una 
matanza, a una guerra de eliminación; la pobreza había sido 
derrotada con éxito, había tenido que retroceder de un 
lado hacia Notting Hill, del otro hacia Vauxhall. 

Pero el Comisario, como Pilatos, se lavaba las manos. 
«La justicia no es cosa mía; la política no es cosa mía. Que 
Dios ayude a los culpables de que la vida esté organizada de 
este modo; yo sólo soy un empleado a sueldo, que hace lo 
que le dicen; soy tan poco responsable de todo esto como un 
empleado lo es de los métodos de la empresa que le da 
trabajo.» El sueldo le alcanzaba apenas para vivir, y no tenía 
otros ingresos; en Oriente le había sido casi imposible 
ahorrar; sólo había conservado las calabazas, las armas 
indígenas, los escombros sentimentales de una dura 
carrera. A menudo se le ocurría pensar que no era el 
general al mando de todo, sino más bien el soldado raso que 
luchaba en la niebla, como en Inkermann, defendiendo 
furiosamente su propia vida. 

Subió por Haymarket, siguió por Jermyn Street, pasó 
por los Baños Turcos y las mercerías cerradas, caminando 
por caminar, porque era bueno para el hígado; por lo menos 
podía hacer gala de esa herida, como demostración de su 
celo ante sus superiores. Con esta ironía, cuya amargura era 
insólita en él, sus pensamientos llegaron al borde de la selva 
donde durante años se había esforzado por abrirse paso. 
Avanzaba con lentitud, pero no era la primera vez que 
advertía que la espesura cedía; en el claro habría agua, 
descanso, conversación; la visión fugaz de una organización 
total que no necesitaba pagarle sus servicios, que 
conquistaría su fidelidad mediante la sola justicia, la 
racionalidad, la adecuada distribución de las recompensas. 



 

Pero al llegar al borde, inevitable, siempre regresaba a la 
jungla; temía la decepción, la bandera amarilla; temía 
también las exigencias que podían imponerle; estaba viejo, 
su vida era ya una simple costumbre. 

Casi se alegró al advertir que le seguían. Ser seguido 
era en otros tiempos una parte de su profesión, y no se 
encontraba cómodo en su nueva vida, alejado del campo de 
batalla. No tenía miedo, aunque la certeza se manifestaba 
en él físicamente, encorvándole la espalda; todas las cosas 
que le inspiraban miedo eran intelectuales: preguntas, 
dudas, sugerencias. También le agradaba que ese paseo, que 
daba simplemente por razones de salud adquiriera de 
pronto un interés profesional. Dobló repentinamente en 
Saint Jame’s Street, subió de prisa hacia Piccadilly, volvió 
la esquina frente a Fortnum & Mason’s y esperó. Pasó un 
policía, pasaron varias mujeres, y luego una cantidad de 
gente que salía del servicio matutino en Saint James. Era 
inútil tratar de identificar al perseguidor. 

El Comisario caminó lentamente hacia Piccadilly 
Circus, descendió lentamente al metro, se paseó lentamente 
por la rotonda de la estación, observando las imágenes 
reflejadas detrás de él en los escaparates. El lugar estaba 
casi vacío; la mujer de guardia no lo reconoció. El Comisario 
aceleró de pronto el paso y dio una vuelta completa, con 
rapidez. Tomó nota mentalmente de un hombre vestido de 
oscuro que le daba la espalda en una cabina telefónica. 
Luego volvió a subir despacio hasta la calle, junto al London 
Pavilion, y compró dos diarios. 

«Es raro —pensaba—, muy raro; debo de haberme 
equivocado. ¿Por qué me habrá seguido hasta aquí? La 
memoria me engañó; después de todo, no le vi la cara.» Pero 



ahora que su conciencia estaba alerta, el instinto le fallaba. 
Ya no podía saber si lo seguían; le era imposible, entre 
todos los pasos de una acera londinense, distinguir ese paso 
más persistente, más decidido o más subrepticio que los 
demás. Cuando entró en el bar de Lyon’s Corner House, 
sintió una convulsión de áspera hilaridad, pero no se 
permitió la libertad de sonreír. «Me meto en lugares 
bastante raros esta mañana», pensó, estudiando el menú 
con desaprobación y desagrado. ¡Preparados! Con secreta 
ironía dijo: 

—¿Podría servirme un..., un whisky con..., bueno..., 
soda? 

Y corrió la fuentecita de patatas fritas hasta el otro 
extremo de la mesa. ¡Comer fuera de hora! 

Miró en torno; la salita ya estaba casi llena de gente; 
pero el hombre de la cabina telefónica no se encontraba allí, 
con certeza. Se habría alegrado de verlo; tenían algo en 
común; pero allí no se sentía cómodo, no era un lugar para él. 
El ambiente le producía una impresión de colores vivos y 
chillones, y el aire parecía impregnado de la jactancia de los 
dueños de automóviles. Se sentía exultante, por su edad y 
su soledad. Si el perseguidor hubiera aparecido, lo habría 
invitado a su mesa. 

Como de algún modo tenía que matar el rato, abrió la 
carpeta y sacó los últimos informes sobre Drover. Eran 
demasiado contradictorios para tener algún sentido. Frunció 
el ceño ante el vaso de whisky, y pensó: «Este no es mi 
trabajo». Las personas parecían cada vez menos dispuestas 
a aceptar sus propias responsabilidades. El Ministro tenía el 
informe completo sobre el proceso, las notas del juez; ¿por 
qué cedía a otra persona la responsabilidad de colgar o de 
perdonar a un condenado? Temía que la huelga siguiera unos 



 

días más, temía un aumento de impuestos, una derrota del 
gobierno; el secretario había sido muy franco con él, pero 
era una franqueza que le recordaba a un hombre de 
negocios a quien había interrogado una vez, hacía ya unos 
meses, en Scotland Yard. También él se había mostrado 
franco; había admitido la realidad de los fraudes contra el 
impuesto a los réditos, por valor de más de veinte mil libras; 
había puesto (era su propia expresión) las cartas sobre la 
mesa. Pero él nunca pudo averiguar qué era lo que no le 
había dicho. 

Ni tampoco sabría nunca el motivo (aún más mísero, 
seguramente, que los mencionados) que provocaba las dudas 
del Ministro. Recordaba amargamente los certificados 
médicos presentados durante el proceso del director, cómo 
habían aceptado las autoridades del Impuesto a los Réditos 
doce chelines por libra para salvar al director de la 
bancarrota, para salvarlo del colapso nervioso. Cuando 
pensaba en las graves condenas que sufrían los que robaban 
unas cuantas alhajas en la casa de un rico, agradecía más 
que nunca a Dios que la justicia no fuera asunto suyo. Sabía 
perfectamente la causa de la discrepancia; las leyes habían 
sido hechas por los propietarios, en defensa de la 
propiedad; por eso un fascista podía pronunciar discursos 
de alta traición sin ser perseguido; por eso un hombre que 
defraudaba al Estado en defensa de su fortuna particular 
ni siquiera perdía el dinero que había ganado con la 
defraudación; por eso el ladrón recibía una condena de 
cinco años; por eso no era fácil absolver a Drover: era un 
comunista. Como siempre, no era asunto suyo; lamentaba 
tener que informar al Ministro que en su opinión ni la 
conmutación de la pena de Drover ni su ejecución tendrían 



ningún efecto público. «No mandaré ninguna clase de 
informe hasta el martes —pensó el Comisario—, que 
esperen. No me corresponde a mí poner la soga al cuello.» 

No había deseado nunca alejarse de las colonias; allí 
su deber había sido muy sencillo; atrapar a los asesinos y a 
los ladrones. No había políticos ni financieros que se 
entrometieran con la justicia; era como una guerra a la 
antigua; uno luchaba personalmente, no se quedaba sentado 
en el cuartel. 

Suspiró, bebió el whisky y se levantó. Pensó que tal 
vez otros hombres más jóvenes que él podrían alguna vez 
ofrecer sus servicios a una causa digna de confianza. 
Pensarían en él con un leve desprecio, como en alguien que 
no había tenido el valor de defender sus convicciones. Su 
respuesta era que había apresado al asesino de una anciana 
de Paddington, que uno de estos días apresaría al asesino de 
Streatham; de acuerdo con eso lo juzgarían; no con la vara 
común de la justicia. 

Se detuvo un momento en la puerta. No veía a nadie y 
empezó a sospechar o que su instinto lo había engañado, o 
que la persecución había cesado. No podía imaginarse los 
motivos de la misma; aquí, gracias a Dios, no se metía en 
política. Con alivio se alejó de las bebidas coloreadas, los 
abrigos con cinturones anchos, las bocas teñidas, las 
patatas fritas, y se dirigió a su casa. En Charing Cross Road 
no se sintió perturbado por la calma chicha después de la 
matanza; Edith Cavell, con sus labios blancos, sus ojos 
ciegos y su petulante rectitud miraba fijamente hacia el 
pintor de aceras; bajo la estatua de Henry Irving un 
hombre vendía remedios medicinales. Las fuentes manaban, 
las criaturas chapoteaban, y el agente de policía volvía las 
espaldas. Se descubrió al pasar frente al Cenotafio, sin 



 

recordar ni siquiera momentáneamente el regreso de su 
destartalada compañía a través del barro de Passchendaele. 
Descendió a la calzada para eludir una escalera y tocó 
madera cuando pensó: «Me equivoqué, evidentemente me 
equivoqué.» Uno tenía que elegir alguna superstición para 
seguir viviendo; era como los clavos de las botas que 
permitían no resbalar en las rocas. Esto es lo que se saca de 
una guerra: una costumbre, una superstición, una artimaña 
más para llenar el día. El Comisario compraba las amapolas 
del recuerdo, cedía siempre el lado de la pared en la acera, 
guardaba dos minutos de silencio por año, tocaba madera, 
sorbía la sopa por el costado de la cuchara, se descubría 
ante el Cenotafio. Daba lo mismo ser convencional, cuando 
uno luchaba una guerra tan feroz y tan indefinida; había que 
canalizar los pensamientos; Streatham, Paddington, 
inventos telegráficos, ésas eran las cosas que ocupaban 
principalmente la mente, de modo que uno compraba una 
amapola y se evitaba así tener que perder tiempo, pensando 
en los muertos; uno se descubría al pasar, y así se olvidaba 
del pasado ya abolido; uno usaba los colores de su colegio, y 
así se evitaba las presentaciones; uno tocaba madera, y así 
se evitaba el pensamiento lacerante e inútil: «Tal vez me 
equivoqué». 

Siguió por el malecón, hasta Great College Street; 
mecánicamente, antes de introducir la llave en la cerradura, 
volvió la cabeza. No se veía a nadie; ni siquiera tomó nota de 
esta circunstancia, porque nunca se veía a nadie cuya 
presencia fuera inexplicable; pero una vez dentro del 
oscuro vestíbulo, entre los grabados al acero, no subió 
directamente la escalera hacia su departamento, y decidió 
en cambio hacer una prueba final; abrió otra vez la puerta y 



salió a la calle. En la acera opuesta estaba el empleado de 
oficina que le había tendido la mano para pedir limosna. Pero 
el Comisario pensó que no había sido para pedirle limosna, 
no era dinero lo que quería; se quedó inmóvil frente a su 
puerta, para que el hombre pudiera acercársele, si lo 
deseaba. Parecía pálido, cansado y enfermo, y nadie se 
habría alarmado por su aspecto; era imposible contemplarlo 
sin piedad. El Comisario dio un paso hacia él, pero el hombre 
se volvió y se alejó; desapareció al otro lado de la esquina, 
sin prisa; parecía demasiado cansado para darse prisa; 
demasiado desesperado para tener motivos de prisa. 

 
Conrad se acusó de cobardía. Era simplemente una 

convicción. Ya se había acusado de lujuria, de 
incompetencia, de ingratitud. El acto que debió ser su 
escudo ante la vida, su orgullo íntimo y secreto, «hasta yo 
soy amado», lo había defraudado, lo había arrastrado como 
un abrigo polvoriento detrás del Comisario. También Milly lo 
había traicionado; le había dado lo único que él deseaba, 
algo que jamás había soñado siquiera obtener, y que sólo 
había resultado ser un momento agradable, pero efímero; 
llanto en la noche, insomnio, reprobación, desesperación. 
Apretó los puños, en un furor de odio inútil. 

No podía descubrir a quién odiaba. Su hermano le 
miraba fijamente a través del cristal, le susurraba a través 
de la tela metálica: «Cuida a Milly.» Conrad se acercaba y le 
rogaba que no se desesperara; la apelación, la petición. Su 
hermano meneaba la cabeza, como un viejo perro canceroso: 
«Lo que me preocupa es Milly.» Parecía incapaz de pensar 
en su propia muerte; su ansiedad era mayor que su temor; 
parecía acosado por su responsabilidad ante Milly. Un 
misionero señalaba la pantalla con un puntero largo, en el 



 

aula excesivamente cálida; rogaba con pasión: «Miren a 
estos niños», y las criaturas miraban, sin comprensión, con 
expresión de estupidez aburrida y obstinada; imposible 
hacerles entender que esas figuras chatas, proyectadas 
unas después de otras sobre la sábana blanca, desnudas, 
flacas, de rodillas huesudas, eran también criaturas como 
ellos; sólo Conrad lo sabía, sólo Conrad sentía la 
insoportable responsabilidad de su hambre, no podía 
olvidarse de ellos, aunque pronto eran borrados por los 
follajes, por los jefes sonrientes que fumaban en pipa, por 
una vista del Victoria Nyanza. 

Milly bajaba la escalinata de la iglesia, mientras las 
perforadoras eléctricas repiqueteaban en la calle principal; 
miraba de reojo, como buscando un enemigo. 

Conrad se hundió las uñas en las palmas de las manos 
y trató de verse en el escaparate de una tienda de 
Parliament Street. «La gente me mira —pensó—, algo raro 
ha de haber en mi aspecto.» Sacó un pañuelo y se frotó la 
cara; tal vez fuera un tizne. Dio una vuelta en la acera vacía, 
frente a la tienda; «tal vez tengo la camisa fuera de los 
pantalones»; horrorizado, pensó que tal vez tenía los 
pantalones desabrochados. Se inclinó hacia adelante y miró 
tan atentamente su imagen reflejada que tocó el vidrio con 
la frente. No quería mirarse directamente; habría sido 
indecente; habría sido como examinar un cuerpo desnudo; 
tampoco quería pensar directamente en Milly, Milly 
atravesada en la cama, ávida y desdichada, atrayéndolo; su 
mente se alejaba girando como en un mareo hacia los 
reflejos más distantes de Milly, una pantufla aplastada que 
palmeaba el suelo, el olor de la antracita y el ruido de las 



perforadoras, las criaturas desnudas y muertas de hambre 
en la pantalla. 

«Pero tu aspecto es normal —parecía decirle la 
imagen—, tienes el sombrero bien puesto, la corbata 
derecha, la camisa en su lugar. No tienes manchas en la 
cara. Tus ropas son pulcras y adecuadas a tu posición; no 
hay motivos para que la gente se vuelva y te mire por 
encima del hombro.» Daba vueltas frente al vidrio; un niñito 
se rió, y una mujer se detuvo para mirarlo desde el otro 
lado de la calle. 

«Saben que estoy lleno de odio», pensó, con una 
angustia oscura y dolorosa, como un juez, consciente de su 
propio pecado secreto, y que, sin embargo, está obligado a 
seguir allí sentado, condenando. «Me temen, tratan de 
enloquecerme.» Era un método diabólicamente ingenioso, 
ese de mirarlo y mirarlo fijamente, de animar a los otros a 
que lo miraran, hasta que uno pensaba que tenía la cara 
sucia o la camisa fuera y descubría que no se trataba en 
absoluto de eso; y entonces la única explicación era que uno 
se portaba de una manera muy rara y no se había dado 
nunca cuenta de ello. «Tal vez —pensaba—, he estado 
reflexionando todo el tiempo en voz alta»; trató de oírse, 
pero el aparente silencio no lo satisfizo; volvió al 
escaparate, para ver si sus labios se movían. Parecían 
totalmente inmóviles; pero no era una prueba definitiva, 
porque recordaba que los ventrílocuos hablan sin mover los 
labios. «Tal vez estoy gritando ante los escaparates, desde 
todas las ventanas de la manzana —pensó—, por eso no 
puedo oír nada; estoy fuera del alcance de mi propia voz.» 

Se dirigió rápidamente hacia Trafalgar Square. 
Nunca había visto ventrílocuos en marcha; siempre estaban 
sentados en sillas de comedor y tenían una muñeca sobre la 



 

rodilla; a veces la gente pensaba un número, y la muñeca 
adivinaba el número. Pensó seriamente que tal vez pudiera 
destacarse en esta actividad, ya que era contable, se olvidó 
totalmente de su temor. Como si su locura hubiera sido un 
hilito de humo que después de ascender en espiral se había 
apagado y ahora ardía inadvertido en el fondo de la mente. 

Pero la sensación de culpabilidad persistía; le parecía 
que la gente tenía conciencia de su culpabilidad y no de su 
locura. Esa culpabilidad lo irritaba; quería desprenderse de 
ella. Crecía en su interior, como a veces crecía la inquietud 
sexual, hasta obligarlo a salir a la calle y comprar a una 
mujer; después se quedaba tranquilo por un tiempo, 
exceptuando la oscura convicción de que no era así como un 
hombre debía vivir. Se le ocurrió que tal vez el odio podía 
disiparse también del mismo modo, cediendo a su impulso; 
una extraña nostalgia se apoderó momentáneamente de él 
cuando el Comisario salió de su casa, para mirarlo desde el 
otro lado de la calle. En ese momento, no tenía más que 
apretar un gatillo. Era casi como si hubiera perdido para 
siempre la oportunidad de la felicidad, en la acera de Great 
College Street; ahora recordaba la oportunidad del crimen 
con la misma penetrante tristeza con que una criatura 
criada en la ciudad recuerda un campo de pasto o de 
cereales. 

La gente salía de las iglesias, después de los largos 
sermones; se ponía los guantes, buscaba un taxi, impaciente 
por almorzar. Los relojes daban la hora y seguían andando y 
volvían a dar la hora; los autobuses abarrotados se lanzaban 
hacia Kew y Richmond. Conrad no sentía hambre; de todos 
modos, no tenía dinero para comprar comida: casi todo su 
sueldo semanal, salvo unos peniques, había ido a parar al 



bolsillo del prestamista. Pero no podía volver, porque si 
volvía todo se repetiría, inevitablemente: la pasión, el 
insomnio, la reprobación, la desesperación. Ni siquiera le 
quedaría la excusa de amarla, porque ya no la amaba; la 
había amado en el piso alto de los autobuses, cuando iban a 
Kew; en la butaca del cine; o cuando le hablaba con 
atemorizada temeridad, con inocua malicia en la cocina; 
pero ahora no se atrevía a pensar en ella, sino en la pantufla 
aplastada, en los niños negros, en el murmullo del gas. Aún 
esas imágenes conservaban el poder de repelerlo y atraerlo; 
la pantufla aplastada le hablaba de la inseguridad de su 
amor, el fuego susurrante era el hogar, la seguridad, la 
suspensión del pensamiento. Llenaban su mente, no veía otra 
cosa: Piccadilly era una pantufla, Knightsbridge una estufa. 
Sólo el cansancio de los pies podía darle una idea de lo que 
había caminado esa tarde; pero el odio no se cansa. Cada 
vez tenía una más clara certeza de que únicamente podía 
desprenderse de él de una sola manera. 

Y sin embargo, aun debajo del odio subsistía la 
creencia de que si hubiera podido amar de modo natural y 
sin vergüenza, de que si hubiera sido amado con ternura y 
perseverancia, no habría necesitado ese revólver que 
llevaba en el bolsillo, ni caminar sin rumbo, ni sentirse 
culpable. Cerca de él había una sillita verde y se sentó; 
inmediatamente se le acercó alguien para cobrarle el 
asiento. Sacó la mano del bolsillo; tenía en ella cinco 
peniques; el hombre tomó dos y se fue; Conrad oyó sus 
pasos que crepitaban sobre la grava. Cada vez que se 
detenían, se oía una campanilla. Había otros ruidos, además; 
era como estar al lado de un gran ejército oculto en la 
neblina; durante un instante no fue un zapato, una estufa, 
una proyección de linterna mágica lo que dominó su 



 

conciencia, sino un vago recuerdo de la escuela secundaria, 
de una lección de latín, de un ejército que esperaba en la 
ladera de una colina frente a un lago, mientras un enemigo 
invisible avanzaba bajo la niebla. De pronto se había 
disipado la niebla... 

Vio a una niñera que conducía a una criatura a través 
de una extensión de césped, a un soldado de la Guardia que 
se inclinaba por encima de una verja, a una muchacha de 
mangas abultadas y piernas largas y flacas que arrastraba 
un galgo ruso por un sendero de guijarros. Los perros 
ladraban, los niños gritaban, y dos enamorados murmuraban 
acostados en el césped, detrás de él. Estaba solo, mientras 
el odio se le enroscaba en las entrañas, y los envidiaba a 
todos, a los niños que gritaban, a los perros que ladraban, a 
los amantes que susurraban. Un hombre empujaba un 
cochecito por el sendero, y cuatro niños se aferraban a sus 
costados, tropezaban con las ruedas, trastabillaban, 
gritaban y charlaban. Conrad creía contemplar una gran 
victoria; ese desconocido no estaba solo, nunca podría estar 
solo, no solamente porque era el centro de una multitud, 
sino también porque la multitud lo incluía y reconocía su 
existencia; le dirigían preguntas, se quejaban ante él, 
exigían su aprobación. Hasta su cara fatigada era para 
Conrad un signo de victoria; ningún general triunfante está 
libre de preocupaciones. 

Los amantes murmuraban; la muchacha del galgo alzó 
una mano enguantada para saludar a alguien invisible para 
Conrad; los rayos del sol caían oblicuamente sobre el césped 
aplastado. La grava tenía aspecto de oro, y la luz se 
derramaba por debajo de la barra inferior de las verjas. 
Dentro de diez minutos empezaría a oscurecer, y las 



niñeras se levantarían con sus cochecitos bajo los árboles, 
llamarían a los niños para la colación vespertina (un vaso de 
leche y dos galletitas con mantequilla) y la cama, con una 
velita de noche encendida al lado, y el sol invisible y hundido 
del otro lado del parque, y los jinetes que regresaban a sus 
casas, y las lámparas que se encendían, y los coches que se 
acercaban al bordillo para esperar como gatos negros 
agazapados en un angosto techo de hojalata. 

Conrad seguía sentado; nadie le miraba, nadie se 
volvía para observarle, nadie se reía; sus ropas eran 
correctas, tenía la cara limpia, nadie oía su voz. Pero ahora 
le amargaba que nadie le mirara. Era como estar muerto, 
como si un espíritu desdichado no pudiera comunicar algún 
deseo incomprensible que va pertenecía al pasado. Se 
levantó; nadie le miró; la muchacha del galgo había 
desaparecido; los amantes callaban porque ya la sombra les 
cubría, porque pronto sería suficientemente oscuro para 
ser dichosos; las niñeras se volvían a Bayswater. Conrad 
golpeó con el puño la baranda de la verja y arañó los 
hierros, pero nadie le miró. El deseo de coger a alguien por 
la manga, de decir «estoy tan vivo como usted» era casi 
irresistible; porque si uno era tan desdichado después de 
muerto ya no quedaba ninguna esperanza, ningún consuelo; 
«algún día estaré muerto». Pero eran meras suposiciones; 
en el mismo fondo de su odio sabía que estaba vivo; porque 
de ser esto la muerte, no habría envidiado a Jim; ésta era 
la vida de la cual huía Jim, y hacia la cual, 
persistentemente, con un amor cuyos efectos no se 
distinguían de los del odio, trataban de obligarlo a regresar. 

Pero no, se equivocaba nuevamente. Sintió un mareo, 
se inclinó sobre la empalizada, esperando que el césped se 
alejara y volviera, como se había alejado la imagen del 



 

prestamista. No podrían hacer volver a Jim a esta vida, 
porque no incluía a Milly. 

Pensó que nada lo induciría a regresar a Battersea; 
uno no está obligado a volver al lado de alguien a quien no 
ama. Uno vuelve a su casa, porque su casa significa 
comodidad, ternura, conocimiento, comprensión. Cosas de 
las que, una vez experimentadas, uno no puede privarse; 
pero uno puede en cambio privarse de la satisfacción de un 
deseo grosero, uno puede privarse de la vergüenza. «Pero 
los perros —pensó—, siempre vuelven a sus vómitos. Si no 
tengo cuidado, volveré a donde mi hermano ya estuvo tantas 
veces antes que yo.» 

Así se había alejado de ella en una noche. Antes de 
que sus cuerpos se conocieran, vivían íntimamente 
relacionados; hasta compartían sus nervios y sus sospechas, 
algo que Jim no podía compartir; Milly solía burlarse de él, 
como se burlaba de todo el mundo, salvo de su marido; pero 
sus burlas carecían de malicia. Conrad podía creer que de 
algún modo ella lo quería, y ese modo, aunque no le prometía 
la satisfacción, era siempre mejor que el placer carnal 
compartido, esa ignorancia compartida de todo lo que queda 
más allá de un contacto, esa sensación de cercanía física, 
calor y movimiento. 

«Tú empezaste —pensó, acusándola, frotando la 
empalizada con el puño—; pero nunca más, nunca más.» 
Estaba decidido a pasar la noche fuera de la casa; pero en 
medio de la oscuridad y del frío otoñal, un hombre que hacía 
sonar una campanilla lo instó a retirarse del parque. Los 
automóviles se alejaban ronroneando, rodando suavemente; 
los guardias se alejaban por Knightsbridge con sus bastones 



bajo el brazo; las prostitutas aficionadas bebían café en un 
puesto ambulante. 

Conrad volvió a pie a Piccadilly; todos los policías lo 
miraban, todas las mujeres sonreían. De nuevo comenzaba el 
viejo juego; conspiraban para enloquecerlo. «No lo pasarían 
tan bien —pensó—, si me volviera realmente loco, con un 
revólver en el bolsillo»; de pronto supo por qué lo miraban 
todos; su bolsillo abultado y deformado por el peso revelaba 
lo que llevaba en él. Podían ver a través de la tela; tal vez 
había un agujero y divisaban el brillo del metal. «Ahora —
pensó—, me detendrán y me lo quitarán, y no podré usarlo 
para nada, después de todo.» Todavía no había decidido 
cómo lo usaría; pero si conseguía encontrar algún lugar 
tranquilo y dormir un rato, ya podría pensar con claridad en 
ese problema. Empezó a llover, una lluvia apretada y 
punzante, como una nevisca; la gente que se refugiaba bajo 
la arcada del Ritz lo miraba con asombro; un policía se 
acercaba por la acera, vigilándolo. Parecía que todos le 
evitaban ese poder que llevaba en el bolsillo. No se atrevía a 
quedarse en ninguna parte, temía que se lo quitaran. 

Pero la lluvia seguía; estaba empapado por debajo de 
las rodillas, y el reumatismo empezó a endurecerle la 
espalda. Seguía adelante, para entrar en calor, y sólo 
conseguía mojarse más. Pensó que tal vez pudiera volver a 
su pensión, pero la dueña ya estaría acostada, y además el 
dinero no le alcanzaba para pagar el viaje. Encontraría el 
fuego apagado; colgaría sus ropas mojadas en una silla, y 
durante toda la noche las gotas caerían sobre el linóleo; por 
la mañana, tendría que ir al empleo con esa ropa húmeda. El 
sobrino del gerente conversaría y se reiría con los demás 
empleados, y abriendo cautelosamente la puerta de su 
despacho particular oiría su voz: «Una noche a la 



 

intemperie.» Entonces el gerente pasaría por la sala de 
empleados y oiría lo que decían y se enteraría de que todos 
se burlaban disimuladamente de él. Haría sonar la 
campanilla, como el hombre del parque, y le hablaría delante 
de su secretaria, la señorita Barlow, una mujer delgada y 
madura que usaba gafas y buscaba papeles en los archivos. 
La lluvia goteaba del toldo del Criterion. 

«Disciplina, Drover, disciplina. Necesitamos gente 
que pueda imponer disciplina», con una mano en el teléfono y 
un lápiz en la otra, con el que golpeaba rítmicamente el 
escritorio; y por fin el sobrino del gerente lo reemplazaba 
en su despacho privado. 

Siempre quedaba el suicidio. Era una manera de 
resolver el problema de pasar la noche fuera sin mojarse, el 
problema del reumatismo, el problema de no arrugarse los 
pantalones a rayas. «Si hay algo que nos importa en un 
empleado, Drover, es la pulcritud.» 

Se lanzó repentinamente, intrépidamente, hacia la 
lluvia. «Ya les enseñaré pulcritud.» El agua salpicaba por 
encima del bordillo, mientras los taxis se acercaban a la 
entrada del teatro; repiqueteaba sobre los paraguas y 
reflejaba la luz de las lámparas, como una capa de aceite, 
sobre la superficie negra de la calzada. Del ala del 
sombrero le chorreaba en la nuca, metiéndose dentro del 
cuello; cuando daba un paso en falso sobre el suelo 
resbaladizo sentía un dolor que le subía por la espina dorsal. 
Era difícil imaginarse por qué seguía viviendo; no tenía 
ambición, el trabajo era apenas una lucha dolorosa por la 
existencia; el único hombre a quien quería estaba encerrado 
y fuera de su alcance; la única mujer a quien había querido 
jamás le había demostrado exactamente lo que valía el amor 



entre el hombre y la mujer. Pero el recuerdo de ese breve 
placer lo instó a detenerse; apenas obtenido, le había 
parecido una nada, lo había avergonzado, mientras Milly 
lloraba, y las paredes se estremecían, y amanecía. En ese 
momento, la traición parecía lo único importante. Las horas 
habían pasado, y el cuerpo volvía a animarse, y el placer, por 
breve que hubiera sido, parecía más importante que un 
escrúpulo. «Si fuera suficientemente estúpido —pensó con 
envidia—, volvería; me olvidaría de todo, salvo del hecho de 
volver a verla; si ella fuera estúpida, estaría deseándome en 
este momento, olvidándose de todo, hasta de Jim, por su 
deseo; si los dos fuéramos estúpidos, como Jim, no nos 
importaría nada de nada, salvo el placer del momento. 

»Pero ella es tan poco estúpida como yo.» 
La lluvia avanzaba entre farol y farol y oscurecía la 

calle. Un autobús se acercó al bordillo, a su lado, como una 
casita iluminada donde la gente charlaba, sentada 
cómodamente y calentándose frente al fuego; las luces 
sobre la calzada mojada oscilaban como las llamas de gas en 
las torres de amianto. 

—Battersea —dijo alguien (Conrad creyó que era el 
guarda)—. Último autobús. 

Entró, se sentó y trató de ver a través de las 
ventanillas cubiertas de vapor la Shaftesbury Avenue que 
se desenroscaba detrás de ellos. 

—¿Es el último autobús? —preguntó. 
El guarda le dijo que no. Había muchos más. Apenas 

eran las once. «Pero ya era demasiado tarde», pensó 
Conrad, para hacer nada. «Volvía... como un perro a su 
vómito —repitió mentalmente—, porque no soy tan estúpido 
como para creer que cuando esto termine algo habrá 
cambiado; todo volverá a repetirse, la reprobación, la 



 

desesperación. Seré feliz durante diez minutos. Si le queda 
algo de sensatez, habrá cerrado con llave la puerta de su 
dormitorio; no puede cerrar con llave la puerta del 
vestíbulo, porque la cerradura está rota.» 

Una lancha de la policía pasó suavemente, aguas 
abajo, con una luz roja, y asustó a una gaviota dormida que 
se elevó bajo la lluvia hasta el nivel de las ventanas del 
autobús y luego se dejó caer sobre sus alas rígidas hacia la 
oscuridad y el silencio, mientras las sábanas de lluvia caían 
entre el ave y el puente. 

«Si le queda algo de sensatez»; pero no podía esperar 
que fuera más sensata que él, y él había vuelto. Abrió la 
puerta rota y dejó que la lluvia entrara detrás de él en el 
vestíbulo; en seguida la vio, sentada en la cama, en camisa, 
con las pantuflas que palmeaban el suelo y las rodillas 
huesudas y la cara hambrienta. 

—Temí que no volvieras —dijo Milly—. Kay no vino a 
dormir. Se fue no sé adonde con un hombre. No podía 
soportar la idea de quedarme sola toda la noche. 

El cupón a medio llenar estaba sobre su tocador; el 
perfume barato y familiar subió hasta él. Pensó: «Qué 
generosa es, al simular que le gusta que haya venido, pero no 
puede ser tan estúpida, no puede ser tan estúpida.» 

—Me mojé tanto —dijo. 
Pero Milly lo interrumpió: 
—No hables. No digas nada. Ven a la cama. 
Durante un instante, Conrad pudo pensar: «Qué 

absurdo suponer que el hogar significa comodidad, ternura, 
conocimiento, comprensión; hogar es la avidez que puede 
ser satisfecha, la amargura que puede olvidarse; eso es lo 
único que uno espera del hogar.» Dijo: 



—No pensaba venir. Pero no pude contenerme. 
Vio que la expresión de la mujer se endurecía en el 

momento mismo en que lo envolvía en sus brazos. 
—No hables —dijo Milly—. Te odio cuando hablas. 



 

V 
 
 
—Un hombre estuvo todo el día dando vueltas frente 

a la casa —dijo la señora Simpson. 
Corrió un poco un cenicero y pasó un trapo por la 

mesa. 
El Comisario alzó rápidamente la mirada; había 

advertido perfectamente que algo la preocupaba, porque 
desde el momento en que había regresado de Scotland Yard 
no lo había dejado tranquilo, por una cosa o por otra. 
Repentinamente, unas horas antes, había recordado que 
debía cenar con Caroline Bury y había telefoneado a su casa 
para avisar que no iría a comer y que le prepararan la ropa 
para la cena. La señora Simpson exigía que se le avisara 
todo con tiempo; era demasiado vieja para ese trabajo, pero 
lo mismo dirían pronto de él, y no era capaz de despedirla, 
ni tampoco deseaba volver a la sedosa dominación de un 
criado más joven que él. 

—¿Un hombre de pantalones oscuros a rayas? —
preguntó. 

—Si no fuera porque temo que usted llame por 
teléfono en cualquier momento, para pedir algo —dijo la 
señora Simpson, con desdichada ironía—, habría salido y le 
habría dicho unas cuantas cosas. Tendría que darle 
vergüenza, perder de ese modo un día entero. A la hora de 
almorzar, a la hora del té. Mientras otras personas tienen 
que echar los pulmones trabajando. 

El jefe miró su reloj. 
—Tengo que salir dentro de unos minutos. 



—¿Tomará un taxi? 
—No, no, iré a pie. 
—Me moriría de miedo —dijo la señora Simpson—, si 

tuviera que pasarme como usted el día entero con ladrones 
y asesinos. A veces sueño que le han asesinado delante de la 
puerta de calle. 

—Vamos, vamos, señora, estamos en Londres. 
—Los que saben lo que es Londres —dijo la señora 

Simpson— no se asombrarían mucho de ver asesinados a sus 
seres más queridos. 

—Bueno, tengo que irme. No hay que hacerse 
semejantes..., semejantes ideas. 

—Deje que le arregle la corbata —dijo la mujer. 
Su lengua se lanzaba hacia él como un cuchillo; 

tironeándole sin delicadeza la corbata parecía querer 
ponerlo en su lugar, reprocharle que ofreciera sus consejos 
a alguien que era mayor que él, a alguien que conocía 
Londres mucho mejor que él. Siempre se defendía así de la 
menor insinuación de protección. Diez años de ventaja le 
otorgaban el privilegio de dar consejos. 

—Debería tomar un taxi —dijo—. Yo, en su lugar, 
tomaría un taxi. 

Pero su consejo no era muy convincente; se habría 
necesitado algo más que la idea de «morirse de miedo» para 
quebrar la rutina de una vida entera, la inclinación del 
sombrero de paja, la seguridad del broche en la blusa de 
cuello alto, y el palmoteo de los viejos pies en la acera, 
hacia el malecón, hacia los tranvías. 

—Tengo que hacer un poco de ejercicio cuando se me 
presenta la ocasión, señora Simpson. 

—Vaya, vaya. Cuando uno llega a su edad necesita un 
descanso. 



 

Se dirigió con aprensión hacia la ventana, pasó el 
trapo por el cristal brillante y sin polvo, miró hacia la calle 
oscura. 

—Llamaré un taxi —dijo. 
—No —dijo el Comisario, cerrando el reloj. 
—No sé por qué tengo que irme a casa preocupada, 

solamente porque a usted se le ocurre no tomar un taxi. 
Parecía casi imperceptible, con su vestido gris, su 

delantal que había sido alguna vez blanco; llevaba el pelo 
gris recogido sobre la cabeza, en un moño del tamaño de un 
huevo. Era como un copito de humo en la ventana, surgido de 
un fuego casi extinto. 

—Ya tengo bastantes cosas para preocuparme —
agregó. 

—Sin ningún motivo —dijo el Comisario. 
—No quisiera tener que buscar otro empleo, a mi 

edad. 
—Pero ¿qué tenía de raro ese hombre...? 
—Que su cara no me gustó. 
—No tiene que hacer demasiado caso de... 
La señora Simpson se rió; era, hasta donde pudiera 

recordarlo, la primera vez que él la oía reír. La risa se 
enganchaba en las cuerdas flojas de su garganta y parecía 
una tos. 

—No me equivoco nunca —dijo—. No tengo más que 
verle la cara a una persona para saber lo que es. Tengo 
sesenta años de servicio doméstico. De ayudante de niñera, 
de niñera, de cocinera, de casera. Si hasta llegué a ser ama 
de llaves. 

Nunca se había mostrado tan confidencial; 
generalmente, ocultaba el pasado con el mismo cuidado con 



que ocultaba los ahorros, que (según el Comisario había 
sabido por casualidad) se encontraban en el fondo de un 
baúl; billetes desplegados, atados con tiras de goma 
elástica. 

—No me gustó la cara de ese hombre —dijo. 
Sus labios hicieron una mueca, como recordando las 

innumerables caras que no le habían gustado en los sesenta 
años de servicio doméstico: caras blandas e informes de 
criaturas estúpidas, amos que no sabían lo que querían, 
mujeres vulgares que se enfadaban porque la comida estaba 
un poco quemada. Cómo había sufrido, parecía decir, con la 
vulgaridad, la obstinación, la estupidez; realmente, no 
quería cambiar de casa, ver caras nuevas a su edad. 

—Me satisface trabajar aquí —confesó, 
insólitamente. 

—Le prometo, señora Simpson, que tomaré un taxi; si 
el hombre ese empieza a..., a fastidiarme. 

La mujer tenía que conformarse con eso; no se podía 
esperar que un amo demostrara una generosa comprensión. 
—«Hoy la crema le salió mejor, Amy»—; ya se había 
acostumbrado a ese tipo de elogio. En realidad, los elogios 
sin reservas le suscitaban desconfianza, como posible 
preludio de alguna exigencia, por ejemplo de un trozo más 
del asado que ya se había comido en la cocina. 

—Bueno —dijo—, a su edad, supongo que ya sabe lo 
que hace. 

Sorprendió por segunda vez al Comisario trayéndole 
el abrigo y ayudándolo a ponérselo; era la primera vez que lo 
hacía. Le sacudió con el trapo un resto de polvo del ruedo 
del abrigo, y en su lugar dejó varias pelusas que había 
sacado de detrás del aparador. 



 

—Supongo que hoy se quedará toda la noche 
levantado. No sé para qué se va a comer afuera cuando 
tiene que leerse todos esos papeles. 

—Es una vieja amiga. 
La mujer hizo un ruido sardónico con la nariz, 

mientras lo seguía por la escalera; sus ojitos oscuros 
parecían llenos de desconfianza. Abrió la puerta de la calle 
y miró hacia afuera antes de dejarlo salir; lo siguió con la 
mirada y observó cómo evitaba con cuidado la alcantarilla 
llena de agua, cómo atravesaba la calzada resbaladiza y 
brillante de lluvia hasta la acera opuesta. 

—De todos modos —le gritó—, tendrá que tomar un 
taxi para el regreso. Seguramente volverá a llover. 

Las nubes pardas cubrían lo que aún quedaba de luna; 
el aire parecía mantener la lluvia en suspenso. Uno se abría 
paso como a través de ropas mojadas tendidas en un 
secadero. «Nada —pensó el Comisario— me inducirá a tomar 
un taxi esta noche»; porque los veía patinar sobre el asfalto 
mojado. El aire parecía lleno de crujidos de frenos, de los 
chillidos de la goma al patinar, de las pesadas gotas aisladas 
de lluvia que se juntaban en las hojas de los plátanos y luego 
resbalaban hacia la calzada y los senderos de grava. Todos 
se daban prisa en llegar a alguna parte, antes de que la 
tormenta se desatara, todos menos el jefe de 
investigaciones, cuyo hígado sentía la humedad, y en cuya 
cabeza se desbordaba la náusea de los pantanos y la selva y 
el Oriente sin esperanzas. Nadie jugaba ahora junto a las 
fuentes; el agua subía y subía trivialmente entre el cielo 
oscurecido y el estanque ensombrecido. 

«¿Por qué me sigue? —se preguntaba apáticamente el 
Comisario—; es el mismo individuo.» Cuando llegó a la acera 



frente a la National Gallery, volvió la mirada y vio en el otro 
extremo de la plaza la misma silueta baja y vestida de 
negro, que se movía ociosa al lado de un león. Entre ellos se 
extendían las luces y el pavimento sucio y el terraplén, y no 
había absolutamente nadie. «Ahora podría cruzar la plaza y 
hablarme.» Pero el hombre sólo se paseaba inquietamente 
alrededor del pedestal del león. 

El Comisario le volvió nuevamente la espalda y siguió 
andando; subió por Charing Cross Road, bajó por el 
subterráneo, volvió a subir en Tottenham Court Road, dio 
una vuelta hacia aquí, otra hacia allá, consciente todo el 
tiempo de esa silueta en la distancia. «Esto no puede seguir 
eternamente —pensó—, esta noche es su última oportunidad 
de hablarme; mañana me veré obligado a hacerlo detener e 
interrogarle.» Luego, la puerta del siglo XVIII, la sensación 
de cortinas pesadas, muebles apiñados, paredes con 
cuadros, la espera de alguien que había muerto mientras él 
se encontraba en el extranjero; el recuerdo de Justin, que 
suscitaba un vacío entre silla y silla, mientras esperaba 
hasta sentirse como una arveja seca en una vaina vacía. 

También fue ésa su impresión cuando vio a Caroline. 
No era simplemente que tuviera diez años más; los años no 
podían dejar huellas en esa cara demacrada y 
luminosamente maquillada, cuya belleza él podía reconocer 
más fácilmente que los demás porque tantas veces le había 
hecho muecas lamentables desde el fondo de algún templo 
oriental; era que no parecía tan viva como antes. Había 
perdido su ambiente; el lento y sencillo, el rubicundo Justin 
había muerto; su brillo ya no se destacaba centelleante 
sobre una cortina áspera y parda, ardía, crepitaba, se 
perdía en los espacios vacíos del aire. Se preguntó si su 



 

caridad, su afán de ayudar se habrían apaciguado un poco, 
ahora que Justin había muerto. 

—¿Cómo estás, Caroline? 
Caroline le hizo una mueca, llevándose una mano a la 

garganta: 
—Los médicos me dicen que tengo que irme a algún 

lugar más templado. Es absurdo, por supuesto. La semana 
próxima... 

«Así que era cierto —pensó él—, después de todo.» 
Caroline se exhibía siempre con ropas antiguas e 
intemporales; siempre daba la impresión de estar 
conscientemente vestida para un monumento cuya forma no 
resultara ridícula cuando cambiaran las modas. 

—No se lo digas a los demás —siguió croando—; 
algunos serían capaces de venirse conmigo. 

El Comisario le dijo, con absoluta sinceridad: 
—Siempre tuviste el poder de inspirar... afecto. 
Le sorprendió que Caroline se riera de él. 
—¿Afecto? No seas absurdo. Me sacan lo que pueden. 

Estoy un poco cansada de todos ellos. Quiero estar sola. 
Pero ya estaba sola; ni el Comisario ni los demás 

(poetas, pintores, novelistas y políticos) tenían más 
esperanzas de poblar su cerebro que un montón de 
fantasmas; y el único fantasma que habría recibido con 
placer no aparecía: Justin, «que acababa de llegar del 
campo», sobre cuyos pesados lugares comunes se tejían el 
ingenio y las pretensiones, como los restos de una tela 
fuerte y antigua en una chaqueta muy gastada. 

—Te pedí que vinieras temprano —dijo Caroline 
Bury— para que me hablaras de Drover. La gente dice que 
van a colgarlo. Es absurdo. 



—¿Le conoces? —preguntó él, con sorpresa. 
—Ojalá le conociera —dijo Caroline—. Siempre les 

conozco cuando ya es tarde. 
—Oh, vamos, Caroline, sabes bien que conoces..., 

¿cómo es la expresión?.—agregó con un matiz de ironía—, a 
todo el mundo. 

—Demasiado tarde —dijo Caroline—. Siempre los 
conozco cuando se han hecho famosos. 

Nunca se tomaba el trabajo de explicar lo que decía; 
la concisión de sus frases contrastaba con lo intrincado de 
su caligrafía; ofrecía innumerables oportunidades a sus 
enemigos. En este momento, una persona maliciosa habría 
supuesto quizás que Caroline se quejaba de no poder 
descubrir a las personas de talento y ayudarlas. El 
Comisario no era sutil; encontraba fácil comprenderla; sabía 
que se quejaba de que su ayuda siempre iba destinada a los 
que ya empezaban a no necesitar ayuda. Caroline dijo: 

—Podrías hacer algo por Drover. 
—No está en mis manos. 
—Qué absurdo. Beale te ha pedido un informe. 
El Comisario demostró su desconcierto. 
—¿Cómo lo supiste? 
—Su secretario me lo dijo. 
—Ese joven —dijo él con desagrado— es capaz de 

hacer..., es decir..., es..., no me gusta. 
—¿Qué le dices en tu informe? 
—En realidad, Caroline, es un informe confidencial. 
—No seas absurdo. Sabes que puedes confiar en mí. 
Pero no podía confiar en ella; era imposible confiar en 

un ser poseído por un deseo tan ardiente, tan poco 
escrupuloso, de ayudar a los demás. La caridad de Caroline 
siempre había sido heroica; la había arrastrado a numerosos 



 

tribunales policiales; la había instado a declarar 
innumerables veces como testigo, a faltar a la confianza 
depositada en ella, a revelar secretos, a calumniar y a 
perjurar por ayudar a los demás. 

—Vine a verte a ti, Caroline, no a hablar de Drover. El 
proceso ha terminado; ya se ha dictado la sentencia; 
deberías hablar..., hablar con Beale. 

—Es un cero a la izquierda. Ya no hablo con ceros a la 
izquierda. 

Hasta el abarrotamiento de su casa apoyaba su 
jactancia; la fotografía dedicada de Henry James, una 
vasta frente hinchada que flotaba sobre manos 
enguantadas; la caja de cigarrillos, regalo del gran dirigente 
liberal; los cuadros de Margaret Surrogate en la pared. 

—Así que Surrogate se ha vuelto comunista —dijo el 
Comisario, tratando de eludir el tema de Drover. 

—Está de moda. Pero Margaret era un genio. Esos 
cuadros. 

El Comisario simuló estudiarlos. 
—Lamento no entender nada de pintura. ¿No son un 

poco..., un poco artificiales? 
Caroline Bury se rió, con una mano en la garganta. 
—Tú y ella sois las personas más naturales que conocí 

jamás. 
El Comisario se sobresaltó ante esta declaración 

personal. No le gustaba verse relacionado con la mujer que 
había pintado esos cuadros; había en ellos algo histérico y 
enfermizo; olían a sexo, tan intensamente como un arbusto 
florecido en mayo. 

—No creo que lleguen a gustarme nunca. 



—¿Son demasiado fálicos para tu gusto? Su marido, 
te diré, no la satisfacía suficientemente en ese sentido. 

El Comisario no sabía hacia dónde mirar; su cara 
avejentada y amarillenta conservaba una obstinada 
expresión de dureza; conocía bastante a Caroline para 
comprender que su libertad de expresión era calculada. 
Estaba enojada con él, y ésta era su manera de provocarle. 

—Por supuesto, esa insatisfacción la convirtió en una 
artista. Pero ¿qué ocurre con las mujeres de todos esos 
hombres que encierras en una cárcel? Se dedicarán a lavar 
la ropa, ¿verdad? No pintan. Supongo que todas terminarán 
por conseguir un hombre en alguna parte. 

—Tienes una idea muy baja, Caroline, de la naturaleza 
humana. 

—Aquí me ves, tratando de hacer algo por Drover, sin 
pensar un momento en la mujer de Drover. Está casado, ¿no 
es cierto? ¿Qué hará esa mujer si le conmutan la pena? ¿No 
convendría acaso aconsejarte que lo cuelgues? 

—Eso es asunto de Beale. 
—No seas absurdo. Está esperando que tú le 

aconsejes. 
—Bueno, ya que quieres saberlo, te lo diré. Le escribo 

simplemente que, aunque lo cuelgue o le conmute la pena, su 
decisión no tendrá ningún efecto visible. Beale se imagina 
siempre que el país está al borde de una revolución. La 
verdad es que a nadie le importa nada que no sean sus 
problemas particulares. Todo el mundo está demasiado 
ocupado en ganar su pequeña batalla, para que le importe el 
prójimo. Salvo tú, Caroline. 

Nunca le había dicho tanto de una sola vez. 
—La comida está servida. 
—¿Estamos solos? —preguntó con asombro. 



 

—Sí —le croó Caroline—, solos. 
Y se deslizó delante de él hacia la puerta, con su 

vestido absurdo, costoso, intemporal. Habría podido 
agregar que también estaban solos en su actitud de no 
preocuparse por sus propios problemas, de no tratar de 
ganar su batalla particular, olvidando la guerra general. 

—Verdaderamente... —dijo el Comisario, sentándose 
frente a ella. 

Se interrumpió y carraspeó; había olvidado la 
costumbre de inclinar la cabeza y murmurar la plegaria de 
gracias antes de la comida; imposible entender las palabras, 
que no eran ni en inglés ni en latín. 

—Verdaderamente —repitió, cuando la cara escuálida 
y desdichada se alzó nuevamente—. Sabes que me siento 
honrado. 

—Estás muy ocupado, y yo estoy cansada. Si no 
quieres ayudarme en el asunto de Drover, no hay nada más 
que decir. 

Pero el Comisario lo dudaba. 
—De todos modos —agregó Caroline—, quería verte 

antes de esta absurda operación. 
—¿Operación? No me dijiste que ibas a operarte. 
—Seguramente me crees capaz de inventarla para 

conseguir lo que quiero. 
—Eres realmente la mujer más... más generosa.  
Asombrado, descubrió que los rasgos duros y cínicos 

de su amiga le conmovían absurdamente. 
—La más noble... 
Tartamudeaba, porque no encontraba las palabras 

adecuadas; de pronto, sin reparar en el peligro, deseó 
ofrecerle cualquier cosa que ella quisiera pedirle. 



Probablemente, Caroline no había recibido nunca nada de 
nadie, exceptuando a Justin; siempre había dado y dado; el 
tiempo, el dinero y los nervios. 

—Eres muy valiente —concluyó el Comisario. 
—No —contestó ella—, tengo miedo del dolor físico. 

Nunca pude soportarlo. Por eso estoy de mal humor y 
preocupada, y no tengo deseos de ver a nadie. Traté de 
hacer un testamento. Pero no hay nadie que me inspire el 
deseo de dejarle dinero; y no quiero dejárselo al Estado, 
por lo menos mientras sea lo que es actualmente; sólo 
servirá para comprar varios aeroplanos y más tanques. 

—¿Y los hospitales? 
—Es una vulgaridad, pero supongo que no quedará 

otro remedio. En cambio, me habría gustado ayudar a 
Drover, pero supongo que Beale no sería capaz de aceptar 
un soborno, ¿no es verdad? 

Era otro de sus proyectos fantásticos y carentes de 
todo tacto. 

—Caroline, Caroline, no estamos en América del Sur. 
—Ya me lo advirtieron, pero no estoy muy segura. 

¿Tienes fe en la organización actual del país? ¿Te parece 
bien que los sueldos varíen entre treinta chelines por 
semana y quince mil libras por año, que un obrero manual 
gane menos que un hombre que trabaja con el cerebro? 
Ambos son indispensables, ambos trabajan el mismo número 
de horas, ambos quedan deshechos de cansancio al final del 
día. ¿Crees que no tengo el derecho de dejar doscientas mil 
libras a quien se me ocurra? 

—No. 
—Pero en cambio defiendes el sistema. Lo defiendes 

más que nadie. Sin la policía, semejante estado de cosas no 
podría durar un año. 



 

—¿Quién reemplazaría a Beale y..., a los demás? 
¿Surrogate? 

—Es un hombre absurdo, de acuerdo, pero no es tan 
difícil manejar un Departamento de Estado. No es tan 
difícil como dirigir una granja o manejar una máquina. En 
esas cosas imperan muchas falsedades. Pon a uno de los 
empleados de Beale en su lugar, y cumplirá por lo menos tan 
bien como Beale. 

—Nadie hizo la prueba todavía. Es demasiado 
peligroso. 

—Sí, se ha hecho la prueba. 
—En Rusia —dijo el Comisario, con pesar—; no 

queremos morirnos de hambre como allá. 
—Ya nos morimos de hambre. Lo que pasa es que ni tú 

ni yo participamos en esa muerte. 
El Comisario calló; automáticamente, su tenedor subía 

y bajaba; ni advertía qué estaba comiendo. Caroline Bury 
dijo: 

—Sería desesperante morirse ahora, con el mundo en 
este estado, si uno no tuviera fe. 

—¿Fe? 
—Sí, fe. 
—¿Te refieres al cristianismo? 
—No, no al cristianismo. 
Él esperaba, con el tenedor en suspenso, 

preguntándose si por fin resolvería el problema de la 
religión de Caroline Bury; desde la sala llegaba un débil 
perfume de conos de incienso que ardían lentamente. 

—¿Quieres decir... la fe de por sí? —la ayudó él. 
—¿Acaso tú no tienes fe? 



—Bueno —dijo él—, por supuesto uno..., uno espera 
algo... 

Y desmigajó el pan, descubriendo que todavía no 
había eludido la interrogación; cómo una mujer tan cínica, 
tan clarividente, podía entretenerse con incienso, con ídolos 
hindúes (había varios en los dormitorios de los huéspedes), 
con iconos (había uno en la escalera), con imágenes de la 
Virgen (las había en todas partes). 

—¿Qué esperas? 
—Bueno —contestó—, uno vive, y luego se muere. 
Era la expresión más aproximada que podía encontrar 

de su sensación de un despilfarro inmenso, de un gasto 
inútil de vidas: Caroline en el quirófano, Drover en el 
patíbulo, la muchacha en el parque de Streatham, Justin en 
España. Era imposible creer en un gran propósito rector, 
porque no se trataba de piezas de recambio que pudieran 
ser sustituidas. Bajo la sombra de la jubilación, bajo la 
náusea que nubló su vista mientras se levantaba demasiado 
precipitadamente de la mesa, sintió que lo invadía un deseo 
apasionado de una vida eterna, pero una vida eterna en la 
tierra, contemplando cómo el mundo se volvía razonable, 
contemplando cómo las nacionalidades morían, y el caos 
económico cedía el lugar al orden. «Pero cuando eso 
ocurriera —pensó—, no podrían gozarlo los más altruistas»: 
Justin habría muerto; Caroline habría muerto, varios 
hombres de su generación que él había admirado... Lo 
gozarían arbitrariamente determinadas personas que por un 
azar vivirían en determinado siglo; los aventureros y los 
políticos y los embaucadores, entre otros. Los que más 
duramente habían luchado por conseguirlo, habrían muerto. 
Que él tampoco viviera en ese momento no sería una 
injusticia; él no había contribuido; había servido a las 



 

órdenes de los que le pagaban; se había mantenido al 
margen. Pero Caroline, que ahora quería sobornar al 
Ministro del Interior con una herencia, merecía vivir; 
detrás de la cola de su vestido, al volver al incienso y a la 
habitación abarrotada y en penumbra, se sintió pequeño, 
mezquino y avergonzado. Su excusa había sido siempre el 
cumplimiento de su deber; pero al recordar a Justin, pensó: 
«Caroline cumplió con su deber y con muchas otras cosas 
también.» 

—Debo irme —dijo. 
—¿Y no puedes hacer nada por Drover? 
—Lo siento, Caroline. 
—Buenas noches, entonces. 
Le tendió una mano huesuda y blanca como la cal. 
—En otros tiempos, no necesitabas que te 

acompañaran hasta la puerta —agregó—. Supongo que 
recordarás dónde está. 

—Sí, sí —dijo el Comisario, comprendiendo de pronto 
qué viejos eran, dos ancianos que no podían despedirse con 
ninguna muestra de afecto, pero que sin embargo habrían 
debido hacerlo con más cordialidad. 

—Lo siento —dijo nuevamente. 
Pensó: «Es una suerte que le quede la fe, sea lo que 

sea el significado de esa palabra; no le queda ya nada en el 
mundo; una mujer demacrada y envejecida, en una 
habitación oscura abarrotada con las reliquias de sus 
aficiones, siempre apasionadas, pero nunca perfectas.» 

Tardó en dar con la cerradura en el vestíbulo sin luz. 
Era una mujer poco convencional; no quería que la doncella 
acompañara a sus amigos hasta la puerta, como a los 
desconocidos. Pero en ese caso convenía dejar la luz 



encendida. Se arrepintió de este pensamiento: casi había 
cometido la falta de todos sus demás amigos, la injusticia 
de criticarla. Su mano encontró el pestillo, abrió la puerta; 
hasta ese momento no había recordado al hombre que lo 
seguía con tanta persistencia. Antes de bajar los tres 
gastados escalones de la entrada, lo recordó. El hombre 
estaba en el medio de la calle y tendía hacia él un objeto 
que tenía en la mano. Durante un instante, el Comisario no 
pudo advertir qué era. 

Cuando vio que era un revólver, cerró tranquilamente 
la puerta del número quince. No quería que Caroline se 
asustara, si ocurría algo. No tenía miedo; se sentía 
inmensamente seguro; su valor emergió prodigiosamente, 
como un cohete, en medio de la neblina de la indecisión, de 
la insatisfacción, del remordimiento; su cuerpo envejecido 
quedó atrás, abandonado en la tierra, como el palo del 
cohete, mientras éste seguía elevándose. Pero aunque su 
valor alzaba el vuelo, el Comisario no se portó 
temerariamente; sabía exactamente lo que debía hacer. 
Debía quedarse inmóvil, no hacer ningún movimiento 
inesperado; si tenía un poco de suerte, aparecería un taxi, o 
tal vez pasara un coche y le ofreciera la oportunidad de 
cruzar la calle. Sostuvo la mirada del hombre, desde la 
altura de los tres escalones... 
...tan amarillo como la luz que brilla detrás de sus hombros, 
viejo, tranquilo, el enemigo, el bromista frente al Berkeley. 
«Un cochecito sobre un taxi», y el vapor del odio que ardía 
en la base del cerebro ascendía y se enroscaba y ascendía, y 
los dedos se endurecían y sólo un pensamiento: «Ahora. 
¿Dispararé ahora? ¿Adónde debo apuntar? ¿Al botón de 
arriba de su camisa almidonada? Pero me tiembla la mano. 
Necesito calma. Si se mueve una pulgada, disparo»; pero el 



 

hombre, viejo, tranquilo, con la cara amarilla, con labios 
finos y párpados de aristócrata, esperaba. Un pensamiento: 
«Sabe que fallaré». ¿Lo seguí hasta aquí, lo perseguí por 
tantas calles, esperé y esperé sin comer, sólo para fallar al 
final, porque me tiembla la mano?» Y otro pensamiento: «Si 
se acerca un coche debo disparar inmediatamente. No debo 
esperar. No hay una persona en el mundo que no esté de su 
parte, contra mí. Estoy solo.» 

Su odio lo separaba de todos los que amaba. Pero 
cuando el disparo diese en el blanco y el hombre hubiese 
muerto, el odio le abandonaría. Habría seguido su curso 
hasta el fin, y le abandonaría. Y pensó en las oscuras 
escaleras empinadas que había subido tras las putas; 
después se había sentido tranquilo, salvo la vaga sensación 
de que ésa no era la clase de vida que mejor sentaba a un 
hombre. Alzó la mano, no miró la cara del otro, sino el botón 
superior de la camisa, en alguna parte sonó la bocina de un 
automóvil, tuvo conciencia de que en el extremo izquierdo 
de su campo visual un par de faros irrumpía en la oscuridad, 
en la otra punta de la larga calle Bloomsbury... 

Entonces, dije a Milly, disparé. Me dijiste que nunca 
me luciría con un revólver, pero mi mano se mantuvo inmóvil 
el tiempo necesario. Rodó por los escalones de la entrada y 
se quedó tendido en la calle. El coche trató de frenar, pero 
la calle estaba muy resbaladiza por la lluvia, y patinó unos 
veinte metros. Me metí la pistola en el bolsillo, y me fui. 
Anoche te odié, pero ahora no odio a nadie. Me siento 
perfectamente tranquilo, como antes. No me descubrirán, 
porque no me conocen, y además yo tenía tan pocos motivos 
de rencor contra él... Ahora te amo sin odio, ni celos, ni 



deseos malsanos. Es como si le hubiera metido mi pesadilla 
en el cuerpo, a través del agujero de la bala. 

Imaginaba un cuento de hadas; pero esto sí era 
cierto, que su odio se concentraba en un botón de la camisa 
del hombre, que los faros de un coche de gran tamaño 
inundaban la calle y el trozo de calzada que los separaba; 
pensó: «Cuando pase el coche, se escapará.» Afirmó la 
mano; alguien le gritó algo, oyó el chirrido de los frenos y el 
patinar de las ruedas que no conseguían adherirse a la 
superficie de la calle; apuntó por última vez al hombre 
frente a la puerta, al bromista del Berkeley, al sobrino del 
gerente, a las voces que le gritaban «¡Conrad, Conrad!» al 
otro lado del patio de asfalto. «No me asustan con el 
nombre de asesino: Jim es un asesino.» Apretaba y 
apretaba, y el oxidado gatillo no se movía. De pronto sintió 
un golpe en el cuerpo, fue arrojado a unos diez metros de 
distancia, y ya no pudo pensar: «¿Qué ha sido?», ni 
preguntarse: «¿Por qué estoy aquí?» Estaba acostado, con 
la cara sobre el bordillo, mirando cómo el agua negra 
chorreaba por la alcantarilla y caía dentro de la rejilla, 
consciente del dolor, de las voces y del dolor, un dolor en la 
espalda, y un dolor peor aún en la mandíbula (el torno del 
dentista que escarbaba y escarbaba, y Milly que entraba en 
la iglesia, y el olor a carbón que lo ahogaba). 

—¿Le conoce, señor? 
—No tengo ni idea de quién es. 
—Ya viene la ambulancia. 
—No le habría hecho nada; el revólver está cargado 

con cartuchos vacíos. 
El señor Bernay decía: «Tendrá que pagarme por el 

riesgo que corro», y sonreía y contenía la sonrisa y se 
sonaba la nariz. Pensó: «Pronto estaré inconsciente, nadie 



 

podría soportar este dolor mucho rato», y mientras el gran 
torno se le metía nuevamente entre los dientes, trató de 
moverse, trató de gritar, pero no pudo oír nada, salvo las 
voces que hablaban: 

—Realmente, usted vio que no fue culpa nuestra. 
Quiso cruzar. El asfalto está tan resbaladizo... 

Nuevamente trató de gritar, porque ahora el dolor le 
arañaba la espalda, como pequeñas uñas afiladas; esta vez 
pudo oírse: era un leve gruñido. No lo satisfacía. El dolor 
era como un pájaro ansioso por liberarse, que se precipitaba 
contra las paredes del cuarto que lo apresaba; el aleteo le 
hería el cerebro. Una y otra vez volvía a abrir la ventana de 
par en par, cuando el pájaro se acercaba al vidrio, pero 
nuevamente se lanzaba contra la pared opuesta; golpeado, 
lastimado y nunca exhausto. «Si pudiera desmayarme —
pensó—, si pudiera gritar.» 

—Conviene no moverlo; tal vez se haya roto la espina 
dorsal. 

Su mano tocaba el agua negra que corría por la 
alcantarilla; veía su propia sangre que se agregaba al agua, 
que chorreaba espesa por el bordillo. El pájaro dejó de 
precipitarse contra los muros de su cerebro; se había 
resignado; yacía en un rincón, exhausta; sabía que nunca 
podría salir. Las palabras que la gente decía caían 
lentamente en el aire. 

—Escuche... me... parece... que... oigo... llegar... la... 
ambulancia. 

Oía cómo cada palabra caía de los labios, y su cerebro 
se contraía de temor, esperando que el sonido le llegara y lo 
penetrara como un dardo aéreo en la base de la nuca. Hasta 
la luz parecía retardada; los faros barrían la calle 



lentamente, como una escoba amarilla. Alguien se arrodilló 
en el suelo, a su lado, y el leve contacto del abrigo contra su 
cuerpo le hirió como el yodo en una herida abierta. 

Pero cuando lo alzaron, el pájaro volvió a agitarse; los 
muros de su cerebro temblaban y se estremecían bajo los 
golpes; «si pudiera gritar, si pudiera desmayarme». 

No perdió la conciencia; lo transportaron a una 
ambulancia, entre un policía y un enfermo y le llevaron de 
regreso por donde había venido. Notó cuando llegaban a 
Trafalgar Square porque estuvieron largo rato dando 
vueltas y vueltas en círculo. Luego lo sacaron a la calle, lo 
subieron por unos escalones; trató de gritar, y el Big Ben 
dio la media hora. Ahora estaba en una camilla sobre 
ruedas, lo llevaban por largos corredores, las enfermeras 
pasaban en dirección opuesta y lo miraban fijamente; 
trataba de gritar; estaba en un cuartito pequeño, le 
acercaban una cajita a la cara, trataba de gritar. Luego el 
dolor se volvió intolerable, y cerró los ojos; los abrió, y 
Milly estaba sentada a su lado, y un frasco de metal pendía 
sobre su cabeza, y un tubo goteaba saliva en su boca, y no 
sentía ningún dolor. El dolor, bien lo sabía, seguía allí, pero 
se había quedado exhausto, yacía inmóvil y acurrucado en un 
rincón, rígido bajo los vendajes que lo confinaban también a 
él; uno simulaba no advertirlo; todos andaban de puntillas, 
para no despertarle. 

Habían colocado biombos alrededor de la cama, pero 
a través de una rendija podía ver la sala, hileras de 
hombres que dormían fatigadamente, y una monja que leía 
junto a una mesa con una lucecita encendida. Milly se inclinó 
sobre la cama. 

—Te encontraron en el bolsillo una carta para mí. 



 

Trató de contestarle, pero no pudo mover la 
mandíbula vendada; la saliva artificial goteaba, goteaba 
sobre su lengua. 

—¿Por qué lo hiciste, Conrad, por qué lo hiciste? 
No podía contestarle. Trató de expresarle con la 

mirada un atisbo del dolor que le causaban esas preguntas 
cuando no podía contestar. 

—¿Por qué no me consultaste antes, Conrad? 
Milly acercó la cara y le susurró: 
—¿De qué podía servir? ¿Por qué no esperaste? 
Conrad miró fijamente la piel estirada y tersa sobre 

el hueso, y trató de alzar una mano. Pero estaba vendado y 
enyesado, y no podía moverse. 

—¿Cómo pensaste que podía servir de algo? 
Conrad se esforzó por contestarle. Al otro lado del 

biombo apareció la enfermera y susurró: 
—No tiene que hablarle. Es mejor que se vaya. 
Milly colocó las manos sobre el borde de la cama y 

susurró con desesperación: 
—Debo decirle..., tengo que decirle... lo de Jim... 
Pero la enfermera la tomó por el brazo y le dijo: 
—Mañana. No hay que excitarlo. Tiene que estar muy 

tranquilo. 
Milly lo miró; Conrad comprendió en seguida que había 

recibido una mala noticia; se esforzó por comprender. Era 
como si todas las impresiones de la habitación, la visión 
desperdiciada en el biombo, en la enfermera, en las camas 
alineadas, necesitaran reintegrarse a su cerebro para 
reforzar la vitalidad que el deseo de comprender le exigía; 
cerró los ojos. Cerró también los oídos a todo sonido trivial; 
el reloj abrochado sobre el corazón de la enfermera, la 



respiración de los hombres dormidos, el gotear de la saliva 
por el tubo de goma, para poder oír solamente lo que Milly y 
la enfermera se susurraban. Empujó los dedos de los pies 
contra los hierros de la cama, sintió el frío del metal a 
través de la sábana y de las mantas, concentró en un punto 
todas las fuerzas que le quedaban, para conseguir, antes de 
que ella se fuera, y a pesar de las vendas y del yeso, 
sentarse en la cama, mover la quijada y hablar, preguntarle 
qué sabía de Jim. 

Abrió los ojos y vio a Milly, muy nítidamente, 
recortada sobre la luz del velador, rodeada por la negrura; 
comprendió que estaba desesperada y perdida, que lo 
necesitaba y que él se moría; lo contemplaba horrorizada, 
como si hubiera sido el primero de todos esos hombres que 
tarde o temprano terminaría por aceptar; logró romper el 
obstáculo de sus oídos, y oyó que un sollozo le impedía 
respirar. Apretó con el pie el hierro de la cama, instó a la 
mandíbula a abrirse, y a los músculos a responderle; luego 
sintió un dolor, la sensación de algo que se rompía, el gusto 
a sangre, y la garganta que se le llenaba, y una lucha por 
respirar. 

Nunca supo que había gritado, a pesar de tener la 
mandíbula rota; pero como una curiosa incongruencia, en 
medio de las tinieblas, cuando ya le habían dejado solo, y su 
pulso había cesado, y estaba muerto, recuperó la conciencia 
durante una fracción de segundo, como si su cerebro 
hubiera sido un espejo desesperadamente destrozado, y 
uno de los pedacitos reflejara una luz que pasaba. Vio, y su 
cerebro registró lo que veía: doce hombres acostados, 
inquietos y despiertos en la sala del hospital, con 
auriculares de radio en las orejas, y una enfermera que leía 
a la luz de una lámpara; y nadie junto a su cama. 



 

«Incomprensible —pensaba el Comisario—, 
incomprensible.» Subió pesadamente la escalera, peldaño a 
peldaño, y se detuvo en el rellano; un grabado al acero de la 
Estación de Ferrocarril de Frith (el ladrón maniatado, la 
esposa abandonada), sobre una mesita un niño de bronce 
que se arrancaba una espina del pie. Abrió la puerta de su 
apartamento; la luz brilló sobre las calabazas talladas y se 
reflejo en las lanzas indígenas. Un hombre maduro se 
levantó del único sillón. 

—Su asistenta me dejó entrar —y titubeó—. Usted 
no me recuerda. 

—Lo recuerdo bien, por supuesto —dijo el 
Comisario—. Usted era el capellán de la cárcel de Leeds. Lo 
han..., lo han trasladado aquí. 

—Quería verle. 
Titubeó nuevamente; era un hombre pálido, con un 

traje grueso de tweed, y cuello y corbata como todo el 
mundo. 

—Discúlpeme un momento —dijo el Comisario—. 
Acaban de dispararme un tiro..., con un cartucho vacío. 

Era el cartucho vacío lo que lo preocupaba. Entró en 
su dormitorio y se refrescó la cara. 

—Perdóneme que lo haga esperar —gritó desde su 
habitación. 

Pero el capellán se alegraba de la demora; siempre le 
costaba empezar a hablar directamente. Desde el día en 
que había entrado al servicio de la cárcel, hacía ya quince 
años, se había pasado la vida anunciando con circunspección 
malas noticias, la muerte de los parientes, la traición de las 
esposas. Esa costumbre le había afectado los modales, de 
manera que ahora no podía afrontar directamente ningún 



tema; expresaba sus opiniones sobre el vino, sobre el 
teatro, los devocionarios con interminables circunloquios. El 
Comisario lo contempló en el espejo de su tocador; lo vio 
inquieto, de pie frente a un escudo de piel, tratando de 
encontrar las palabras adecuadas. 

—¿Conoce usted al secretario de Beale? 
Progresaban muy lentamente hacia la comprensión; 

uno viejo y falto de palabras, pensando todo el tiempo en el 
cartucho vacío; el otro, maduro y tímido, y, como pronto 
dejo ver, enojado y desdichado. 

—¿Ese joven ha vuelto a hablar? 
—Me dijo que usted aconsejaría al Ministro sobre el 

asunto Drover. 
—Parece habérselo dicho a todo el mundo. Tengo..., 

tengo cierta prevención contra ese joven. 
Apretó la esponja que usaba para refrescarse la cara. 
—¿No quiere sentarse? —preguntó. 
Pero en el espejo advirtió que el capellán prefería 

pasearse por la habitación; levantaba una calabaza, la 
examinaba, probaba el filo de una lanza. 

—Voy a dimitir. 
El Comisario se examinó las manos; en un puño tenía 

una mancha de sangre. 
—¿Me excusa un momento mientras me..., me cambió 

la camisa? 
Se desabrochó lentamente los gemelos; un cartucho 

vacío; «no lo había visto en mi vida; incomprensible». 
—Voy a dimitir —repitió el capellán. 
—Lo siento —dijo el Comisario—. He oído decir a 

menudo... hasta qué punto para un hombre como usted... 
—No puedo seguir soportando la justicia humana —

dijo el capellán—. Es arbitraria; es incomprensible. 



 

—No quisiera parecer blasfemo, por supuesto, pero..., 
pero ¿no es casi lo mismo..., es decir..., no se parece mucho a 
la justicia divina? 

—Tal vez. Pero uno no puede entregarle la dimisión a 
Dios. 

El Comisario se quitó la camisa y buscó en un cajón. A 
través de la puerta abierta veía el capellán que manoseaba 
un bote de madera para tabaco. 

—Y no tengo quejas contra la gracia divina. 
Llegaba al extremo de su largo y sinuoso camino; 

empezaba a dividirse el objeto de su visita. Dijo con furor 
repentino: 

—Por supuesto, soy un idiota al haber venido aquí. 
Expedientes. Burocracia. Una vez que una cosa está hecha, 
no puede deshacerse. 

El Comisario se puso los gemelos. 
—Es totalmente inútil, supongo —prosiguió el otro—, 

pedirle a usted que anule la injusticia, una vez que la ha 
cometido. 

—Realmente —dijo el Comisario—, no..., no 
comprendo... 

—Obraron por consejo suyo. 
El Comisario se anudó la corbata. 
—Se refiere a la ejecución... 
—No habrá ninguna ejecución. Le conmutaron la pena. 
El Comisario volvió a su salita y se sentó. 
—No les mandé el informe. Ni siquiera lo escribí. ¿Por 

qué no me avisaron? Me habrían evitado muchas molestias, 
muchas pérdidas de tiempo. Como usted se imaginará, 
tengo..., tengo bastante que hacer. 



—El director de la cárcel recibió un mensaje del 
Ministerio, esta mañana. Como de costumbre, por supuesto, 
yo tuve que encargarme de dar la noticia. 

—La buena noticia. 
—Sobre eso no me hacía ilusiones —dijo el capellán—. 

Drover no teme la muerte, pero quiere mucho a su mujer. 
Cuando salga de la cárcel, su esposa será una mujer madura; 
¿concibe alguna mujer que pueda mantenerse fiel durante 
dieciocho años a un hombre a quien sólo ve una vez por mes? 
Y los dos se aman. 

—¿Qué dijo? 
—No dijo nada. No es hombre de muchas palabras. 

Pero cuando lo llevaban a una de las celdas de arriba del 
Cuerpo A, trató de suicidarse. Se tiró. Por supuesto, sólo se 
hizo algunas contusiones. La red de alambre lo salvó. ¿No 
podría servirme una copita de algo? 

El Comisario abrió una alacena. 
—Lo siento, la botella está vacía. 
—No importa. Me alegraba saber que usted no estaba 

mezclado en este asunto. Queda un consuelo: Drover tiene 
un hermano. Se quieren mucho. Supongo que el hermano se 
encargará de cuidar a la mujer. Bueno —y miró 
desesperadamente en torno—, si usted no mandó todavía el 
informe, supongo que no puede hacer nada. El hombre 
tendrá que vivir. 

Con una ironía que el Comisario no advirtió, agregó: 
—Beale lo ha decidido. 
—Tendría que haberlo decidido inmediatamente —

dijo el Comisario—. Él tenía las notas del juez. 
El capellán encontró su sombrero. No era capaz de un 

ademán tan preciso como un apretón de manos; era un 



 

hombre prematuramente envejecido, un hombre agobiado 
por la desdicha de muchas muertes; titubeó en la puerta. 

—Dieciocho años —dijo, casi atontado por la desdicha 
de una vida tan prolongada. 

—Si yo fuera usted —dijo el Comisario—, no dimitiría. 
Pero con una supresión de circunloquios que era 

desconocida en él, el capellán rechazó este consejo: 
—Ya la escribí. 
Después de su partida, cuando la campanilla del 

teléfono inmovilizó la mano del Comisario sobre el último 
informe recibido, bastaron unas palabras para hacerlo 
dudar de su última afirmación. «Si yo fuera usted», había 
dicho. Y ahora la voz del hospital le informaba: 

—Falleció. Sabemos cómo se llama. Es Conrad Drover. 
El hermano de... 

Y el Comisario pensó: «¿Dimitir? Tiene razón. Hasta 
yo tengo ganas de dimitir.» 

La voz vibraba por el alambre; la tormenta 
amenazante estallaba, zumbaba y silbaba por el orificio 
negro: 

—La operación salió bien. Murió más tarde, de un 
shock. Lo único que no podemos comprender es por qué 
cargó el revólver con cartuchos vacíos. 

La voz se desvanecía; apenas se le oía prometer un 
informe detallado, dar las buenas noches al Comisario, y el 
primer repiqueteo de la lluvia rozó los cristales, entró por 
la ventana abierta, humedeció los papeles del escritorio. 

¿Dimitir? Se levantó, cerró la ventana, corrió las 
cortinas. La palabra parecía hacerlo entrar en un cuarto 
vacío, frío, sin fuego, sin luz, un cuarto donde esperaba 
encontrar a otros; pero sólo encontraba, como señal de su 



presencia, la basura que habían dejado tras de sí: las 
cenizas de cigarrillo, las tazas de café vacías; todo 
demostraba que habían pasado por allí, pero que habían 
seguido su camino. 

Volvió a sentarse ante su escritorio. «Soy un cobarde 
—pensó—, no tengo el valor de defender mis convicciones; 
no soy indispensable en Scotland Yard; Scotland Yard me es 
indispensable a mí.» Se puso a leer los papeles que tenía 
ante los ojos, pero su sentido no penetraba hasta su 
conciencia. «Si yo tuviera fe —pensó con amargura—, si 
tuviera la convicción de la verdad; Caroline la tiene; cuando 
la pierde, no tiene más que pasarse de bando.» 

De pronto, inesperadamente, en medio de su 
insatisfacción, su inseguridad y su vergüenza, se sintió 
reanimado; todo lo que lo preocupaba se desvaneció, como 
esas siluetitas que se alejan corriendo del campo de 
aterrizaje cuando el avión levanta el vuelo. Se quedó a solas 
en el vasto aire fosforescente, con su idea. Se olvidó del 
capellán, se olvidó de Drover, se olvidó del cartucho vacío. 
Escribió con su letra pequeña y cuidadosa, sobre el 
encabezamiento del informe de Streatham: «Lo que los 
oficiales a cargo de este asunto no han comprendido es la 
importancia de la declaración de la prostituta que afirma 
haber visto a Flossie Matthews sentada en un banco del 
parque, esperando, a las seis de la tarde. Esto, sumado a las 
demás pruebas...» 

Era para esos momentos de inesperada revelación 
para los que el Comisario vivía. 



 

Inglaterra me ha hecho así 
 

El mundo me debe una vida 
Walt Disney 

(La cigarra y la hormiga) 
 
Parte primera  
 
 
Probablemente estaba esperando a su amado. 

Durante media hora había estado sentada en el mismo 
taburete, algo apartada del mostrador, observando la 
puerta giratoria. Ante ella se apilaban los sandwiches de 
jamón bajo una campana de vidrio, las teteras humeaban 
alegremente. Cada vez que la puerta giraba penetraba el 
humo de las locomotoras, dejando sabor de cobre en la 
lengua.  

—Otro gin.  
Era ya el tercero. «Tengo hambre», pensó, 

ingiriéndolo de un trago. Se veía que estaba acostumbrada a 
beber.  

Un hombre con sombrero hongo ponía sus pies en la 
barra metálica del mostrador, y apoyado de codos en éste, 
bebía su bitter, charlaba, volvía a beber, se atusaba el 
bigote, y seguía charlando, sin quitarle la vista de encima.  

Ella miraba más allá de la sucia puerta, hacia la 
oscuridad llena de ruidos.  

En el aire denso saltaban y desaparecían chispas; 
chispas de las locomotoras, chispas de los cigarrillos, 
chispas de las ruedas de las vagonetas de equipajes 



traqueteando sobre el empedrado. Una mujer vieja y 
cansada empujó la puerta y miró hacia dentro: buscaba a 
alguien que no estaba allí.  

Se bajó de su taburete; la observaba el hombre del 
sombrero hongo. Las camareras dejaron de secar vasos un 
momento y la miraron. Las miradas de ellas golpeaban 
contra su espalda: ¿Lo dejará plantado? ¿Cómo será él? Se 
detuvo en la puerta y les dejó pensar: le divertía el 
profundo silencio de los que la observaban. Miró los raíles 
azulados, las luces del andén y del quiosco de revistas, y 
luego se volvió a su asiento, dándose cuenta de los 
pensamientos que flotaban en el ambiente humeante 
alrededor de las teteras, mientras el hombre del sombrero 
hongo bebía su bitter.  

—Otro gin.  
Pero dejó su vaso sobre el mostrador después de 

haberlo tocado apenas con los labios, y empezó a 
rememorar precipitadamente, como si fuera un deber que 
hubiera descuidado. Ahora, con el convencimiento de que él 
no vendría, tenía una hora solitaria para recordar todo lo 
que había olvidado: boca, nariz, mejillas, cejas.  

—¡Condenado muchacho! —exclamó, sin importarle el 
verse rodeada de nuevo por la curiosidad, ajena e 
indiferente.  

Era como si hubiese roto un espejo: se sentía infeliz, 
ineficiente, la confianza en sí misma había desaparecido. Y 
empezó a pensar si reconocería a su hermano si, a pesar de 
todo, viniese.  

Pero lo reconoció al instante, por la pequeña cicatriz 
bajo el ojo izquierdo, por el rostro redondeando que parecía 
haber perdido poco antes su frescura, como un rostro de 
chiquillo curtido, y por la bonhomie que no engañaría ni a un 



 

extraño.  
—Kate. —Estaba contrito—. Siento mucho llegar 

tarde. No es culpa mía.  
El caso es... —y en seguida se preparó a no ser creído.  
Y, por qué razón, pensó ella mientras lo besaba y 

tocaba su espalda para convencerse de que estaba allí, de 
que realmente había venido, de que estaban juntos; por qué 
razón ha de creerlo nadie, cuando no puede abrir la boca si 
no es para mentir.  

—¿Una copita de ginebra?  
Le miró mientras se la bebía con lentitud, y su mente 

recordó inconscientemente la pasada ansiedad.  
—No has cambiado.  
—Tú, sí —dijo él—. Estás más bonita que nunca.  
«Y tú, atrayente —pensó ella—, atrayente como 

siempre.»  
—La prosperidad te sienta bien.  
Ella lo examinó más detenidamente, buscando en su 

traje alguna prueba de años menos prósperos. Pero él 
siempre había vestido bien. Alto, fornido, esbelto y un poco 
curtido, con la cicatriz bajo el párpado inferior, era blanco 
de las miradas de las camareras.  

—Un bitter, por favor.  
Una camarera se precipitó a servirle, y Kate pudo ver 

en los ojos de él la complacencia.  
—¿Dónde vamos a comer? ¿Dónde está tu equipaje?  
El se volvió del mostrador con cautela, arreglándose 

la corbata escolar con una mano.  
—El caso... es —empezó.  
—... que no vas a venir conmigo —acabó ella, con 

certeza desesperanzada. Y se quedó meditando en las 



profundidades de su desilusión.  
—¿Cómo lo has sabido?  
—Oh, yo siempre lo sé.  
Y era verdad; siempre lo sabía; ella le aventajaba sólo 

en media hora de edad, y, sin embargo (a veces lo pensaba 
ligeramente avergonzada), le aventajaba en la posesión de 
cualidades más masculinas: dignidad, eficiencia, dejándole a 
él lo que serviría mejor a muchas mujeres, el encanto 
personal.  

—¿No van a encargarte el asunto de Estocolmo, 
entonces?  

El le sonrió; apoyó ambas manos (sus guantes 
necesitaban un lavado) en el puño de su paraguas, se inclinó 
sobre el mostrador y le sonrió. Felicítame, parecía decir, y 
sus ojos alegres y amistosos le hicieron el efecto de los 
faros de un automóvil de segunda mano al que han pintado y 
lavado cuidadosamente para impresionar. Habría podido 
convencer a cualquiera que no fuese ella, de que por fin 
había tomado una decisión acertada.  

—He dimitido.  
Pero ella había oído el mismo fatal cuento demasiadas 

veces; había sido la cantinela anual en los oídos de su padre, 
que tanto había contribuido a acelerar su muerte. Había 
llegado a no poder contestar sin nerviosismo una llamada 
telefónica. «He dimitido», como si ello fuera motivo para 
una felicitación. Y más tarde los cablegramas de Oriente 
con mano trémula. «He dimitido» desde Shanghai. «He 
dimitido» desde Bangkok. «He dimitido» desde Aden. 
Acercándose cada vez más. Su padre había creído casi 
hasta el final en la verdad de tal expresión, firmada 
grandilocuentemente con todo un Anthony Farrant. Pero 
Kate sabía demasiado; para ella aquellos mensajes decían 



 

desmoralizadoramente: «Despedido». «Estoy despedido.»  
—Salgamos —dijo.  
Hubiera sido feo humillarle delante de las camareras. 

De nuevo apareció el profundo silencio lleno de atención, los 
ojos que les veían ir. En el extremo lejano del andén, 
empezó ella a interrogarle.  

—¿Cuánto dinero conservas?  
—Ni un cuarto.  
—Pero seguramente te habrán pagado una semana.  
—En realidad —dijo él, intentando una «pose» sobre 

un fondo de metal gris y una luz verde de aviso al expreso 
de la Costa Oriental—, lo dejé en seguida. Realmente, era 
una cuestión de honor. No podrías comprenderlo.  

—Quizá no.  
—Además, mi patrona me mantendrá hasta que vuelva 

a tener dinero.  
—¿Y cuánto tardará eso?  
—Oh, en una semana ya encontraré alguna cosa.  
Su valor hubiera sido admirable de estar más 

justificado. El dinero nunca le faltaría; y en esto no se 
equivocaba: en cierta ocasión, un individuo que le había 
conocido en la escuela, le vio en la calle, se fijó en su 
corbata, le paró y le dio trabajo; estuvo vendiendo 
aspiradores de polvo a sus conocidos; era completamente 
capaz de vender en el Strand un ladrillo de oro a un 
australiano, y cuando no, siempre existía su padre.  

—Tú olvidas algo. Papá ha muerto.  
—¿Qué quieres decir? Mi intención no es la de 

sablear a nadie.  
El creía sinceramente que nunca había sableado. 

Había recibido en préstamo, eso sí; las deudas para con sus 



parientes debían alcanzar ya alrededor de las mil libras, 
pero eran deudas y no limosnas; deudas que algún día, si sus 
proyectos tenían éxito, serían pagadas. Mientras Kate 
esperaba que el expreso pasara y protegía su cara del humo, 
recordaba algunos de sus proyectos; su plan de comprar 
viejas novelas y venderlas en provincias, su gran idea de una 
agencia para repartir paquetes de Navidad, a dos peniques 
el envío, y el calentador de mano patentado (un carbón 
encendido en el interior del puño del paraguas). Siempre 
habían parecido factibles cuando él las describía; no tenían 
fallo, excepto una pequeña dificultad. «Sólo necesito 
capital», explicaba con un entusiasmo nunca desmentido, a 
pesar de saber que nadie le confiaría nunca más de cinco 
libras. Entonces veíase obligado a emprender el negocio por 
sí solo, sin capital; visitas extrañas aparecían los sábados, 
hombres mayores que él, con la misma corbata de su 
escuela, el mismo aire de vigor entusiasta, pero todos en la 
misma situación económica.  

Y entonces el negocio se venía abajo, y con sorpresa 
observaba que no había perdido más dinero del que le 
habían prestado. «Si hubiese tenido suficiente capital», 
explicaba, pero ni convencía ni tampoco pagaba a nadie. 
Había aumentado sus deudas, pero no había «sableado» a 
nadie.  

«Su cara —pensó ella— es asombrosamente joven 
para treinta y tres años; un poco demacrada, pero sólo como 
si hubiese resistido un día invernal; por otra parte, no es 
mucho más madura que la de un estudiante.» Y un 
estudiante es lo que parecía, como si acabase de jugar un 
agotador partido de fútbol. Su aspecto irritaba a Kate, 
porque un hombre —pensaba— debe desarrollarse y crecer; 
pero antes de que pudiese hablar y decir lo que pensaba, 



 

surgió en ella la ternura natural hacia la absurda inocencia 
de él, que estaba perdido y sin esperanzas en el mundo de 
los negocios, que ella conocía tan bien, donde se hallaba 
como en su propia casa; él tenía sólo una astucia de 
chiquillo, en un mundo de hombres astutos; y aunque no era 
honrado, todavía lo era demasiado.  

Ella, después de haber compartido sus secretos 
durante más de treinta años y de haberse estremecido con 
sus mismos temores, tenía clara idea de sus incalculables 
reservas. Pero había cosas que él nunca lograría hacer, y 
esto —se dijo a sí misma— era la gran diferencia entre 
ellos.  

—Escucha —dijo—, no puedo dejarte aquí sin dinero, 
ven conmigo: Erik te dará trabajo.  

—Pero si no conozco el idioma, y además —se inclinó 
hacia adelante apoyado en el paraguas, sonriendo con la 
tranquilidad de quien tiene mil libras depositadas en el 
Banco— no me gustan los extranjeros.  

—Querido —dijo ella, irritada—, desconoces el 
asunto. En un negocio como el de Krogh no hay extranjeros; 
somos internacionales, no tenemos patria. No es como una 
polvorienta oficina de la City que ha pertenecido a una 
misma familia durante doscientos años.  

A veces él parecía descubrir y captar directamente 
la verdadera intención de sus frases.  

—Pero, querida —protestó—, quizá ése es el 
ambiente a que pertenezco.  

Triste, anticuado, como yo —observó con sonrisa 
forzada—. Y además no puedo presentar referencias.  

—¿No decías que habías dimitido?  
—Bueno, exactamente no ha sido así.  



—Ya lo suponía.  
Retrocedieron un poco para dejar pasar una 

carretilla eléctrica.  
—Tengo mucho apetito. ¿Puedes dejarme cinco 

chelines?  
—Tú vienes conmigo —replicó ella—. Erik te dará 

trabajo. ¿Has traído tu pasaporte?  
—Está en mi escondrijo.  
—Lo buscaremos.  
Las luces de un tren que entraba en la estación 

iluminaron su cara, y ella pudo contemplar con franca 
ternura su vacilación y su temor. Estaba convencida de que 
si no hubiese estado realmente hambriento y sin un 
céntimo, habría rehusado. Porque no se equivocaba al decir 
que era triste y anticuado: la pátina de Londres se veía en 
sus ojos, se hallaba como en su casa en los hoteles de una 
noche, en un ambiente de humo y niebla, en los veladores 
frente a los jarros de cerveza, en las oficinas instaladas en 
sótanos, entre el fárrago de negocios transitorios.  

Ella pensó: «Si no hubiese encontrado a Erik, a estas 
horas sería triste y anticuada como él».  

—Busquemos un taxi —dijo.  
A través de la ventanilla del taxi fue él observando 

las tiendas de bicicletas de Euston Road; un otoño brillaba 
en los niquelados de las bicicletas expuestas, y se 
transformaba en invierno cuando estas luces se iban 
apagando, y las bicicletas iban siendo retiradas al llegar la 
noche. Otoño estaba en las hojas llevadas por el viento, 
desde Dios sabe dónde, hasta el pavimento de Warren 
Street; en el reflejo de los faroles sobre el asfalto 
húmedo; en el brillo del oporto en los vasos que las viejas 
llevaban a sus labios sobre el mostrador del Ladie's Bar.  



 

—Londres —dijo—, no hay nada como esto —y 
apoyando su rostro en el cristal, le espetó—: Que se vaya 
todo al diablo, Kate, no quiero ir.  

Había usado una frase que le dio a conocer la 
magnitud de su emoción: «Que se vaya todo al diablo, Kate».  

Recordaba una era, la luna asomando por encima de la 
valla, y su hermano con el gorro de colegial entre sus manos. 
Tenían tantos recuerdos en común como una pareja que 
celebrase su trigésimo aniversario. «Tienes que volver», 
recordaba que le había dicho, y le vio alejarse, antes de 
dirigirse ella misma a su escuela, para soportar a la 
maestra, las largas horas de clase y los ejercicios.  

—Tienes que venir.  
—Desde luego, tienes razón —repuso Anthony—, 

como siempre. Me acuerdo ahora de cuando nos 
encontramos en la era. ¿Te acuerdas?, a medio camino entre 
nuestras escuelas, serían las dos de la tarde y me obligaste 
a volver.  

—¿No tenía razón? —le preguntó ella, sorprendida de 
que hubiera tenido el mismo recuerdo.  

—¡Oh, sí! Por supuesto que la tenías.  
Y dirigió hacia ella una mirada tan distraída que le 

hizo pensar si en realidad había oído su pregunta. Era una 
mirada tan inexpresiva como las últimas páginas de un libro, 
vueltas apresuradamente para ocultar algo demasiado 
trágico o demasiado inquietante.  

—He aquí —dijo— mi humilde vivienda. Bienvenida 
seas.  

Ella se sorprendió de su jovialidad mecánica, que no 
era natural ni hospitalaria, sino únicamente una lección 
aprendida en la escuela de la vida.  



Cuando la patrona les sonrió y dijo en sibilante 
susurro que no serían molestados, empezó a darse cuenta 
de lo que la vida había hecho con él desde que lo vio por 
última vez.  

—¿Tienes un chelín para el contador?  
—No vale la pena —repuso ella—. No vamos a 

quedarnos aquí. ¿Dónde están tus maletas?  
—Si he de decirte la verdad, las vendí ayer.  
—No importa. Compraremos algo en el camino a la 

estación.  
—Las tiendas están cerradas.  
—Entonces tendrás que dormir con lo puesto. ¿Dónde 

está tu pasaporte?  
—En algún cajón. No tardaré en encontrarlo. Siéntate 

en la cama, Kate.  
Cuando se sentaba, pudo ver sobre la mesa un sencillo 

marco con una fotografía. «Con amor, de Annette.»  
—¿Quién es ella, Tony?  
—¿Annette? Una chiquilla deliciosa. Creo que me la 

llevaré conmigo.  
Y empezó a deshacer la parte posterior del 

portarretratos.  
—Déjala aquí, encontrarás muchas como ella en 

Estocolmo.  
Pero él estaba contemplando la carita esmaltada.  
—Es encantadora, Kate.  
—¿Es suyo este perfume de la almohada?  
—Oh, no. No puede ser suyo, pues hace mucho tiempo 

que no ha estado aquí. No he tenido dinero, y ella tenía que 
vivir. Dios sabe dónde estará ahora. Me dejó su dirección, y 
la estuve buscando ayer.  

—¿Después de haber vendido las maletas?  



 

—Sí, pero ya sabes que cuando una muchacha así se 
pierde de vista, ya no la vuelves a ver más. Cuando has 
conocido tan a fondo a una muchacha y os habéis querido 
mutuamente, es muy triste que al cabo de un mes no sepas 
dónde está, ni siquiera si está viva o muerta.  

—Entonces el perfume, ¿es de otra?  
—Sí. De esa otra.  
—¿Es vieja, verdad?  
—Ha pasado de los cuarenta.  
—Mucho dinero, supongo.  
—Oh, es bastante rica —dijo Anthony. Cogió la 

segunda fotografía y rió con aire divertido—. Somos dos 
buenas piezas, ¿no?, tú y Krogh, yo y Maud.  

Ella no contestó, viéndole buscar el pasaporte y 
pensando en lo liberal que se había vuelto desde que lo vio 
por última vez. Recordó las camareras en el bar y el silencio 
que les había rodeado mientras hablaban. Parecíale raro que 
tuviese necesidad de pagar por una mujer. Pero cuando se 
volvió hacia ella, su sonrisa lo explicaba todo; la llevaba 
como un leproso lleva su campanilla; era un constante aviso 
de que no debían creer lo que dijera.  

—Bueno, aquí está. Pero ¿me darán trabajo? No soy 
tan valioso.  

—No tienes necesidad de decirme —dijo ella con 
profunda tristeza— cómo eres.  

—Kate, parecerá tonto, pero estoy un poco asustado. 
—Arrojó el pasaporte sobre la cama y se sentó—. No deseo 
ver caras nuevas, ya he visto bastantes. —Y ella pudo verlas 
agrupadas en sus ojos: hombres de club, hombres de los 
transatlánticos, hombres que montaban jacas de polo, 
hombres tras puertas de cristales—. Kate —dijo—, ¿no 



quieres dejarme escapar?  
—Claro que no —contestó.  
No podía. Le era imposible desprenderse de él. Era 

algo más que un hermano: era el fantasma que la avisaba, la 
visión de todo aquello de lo que ella había logrado escapar, 
toda la experiencia que había echado de menos, era dolor, 
pues ella sólo lo había conocido por su causa y por la misma 
razón era miedo, desesperación, desgracia. Lo era todo 
menos el éxito.  

—Si pudieses quedarte aquí conmigo.  
«Aquí» representaba las dos esferas gemelas del 

contador de gas, la sucia ventana, el piso tanto tiempo 
abandonado, las llamas de papel en la chimenea vacía. 
«Aquí» significaba la almohada perfumada, las fotografías 
familiares, las maletas vendidas, los bolsillos vacíos. El 
hogar.  

—No puedo abandonar a Krogh —dijo ella.  
—Puede darte un trabajo en Londres.  
—No, no me lo daría. Me necesita allá.  
Y «allá» representaba los cristales limpios, la 

moderna decoración, los suelos alfombrados, los dictáfonos, 
los elegantes ceniceros, y Erik, en su despacho silencioso, 
escuchando noticias de Varsovia, Amsterdam, París, Berlín.  

—Bueno, iremos. Suya es la fuerza, ¿no?  
—En efecto. Suya es.  
—Y, ¿habrá migajas para nosotros?  
—Sí, naturalmente.  
Él rió. Ya se había olvidado de las caras nuevas que 

tanto le habían aterrado. Se encasquetó el sombrero y 
mirándose en el espejo se arregló el pañuelo en el bolsillo 
del pecho.  

—Vaya un par que estamos hechos.  



 

Ella hubiera cantado de alegría cuando la ayudó a 
levantarse, porque volvían a estar unidos, si no se hubiese 
sentido desanimada a la vista de su fingida animación, su 
inocencia depravada, mal disimulada con la vieja corbata 
escolar.  

—¿Qué corbata es ésa? —preguntó—. No será...  
—No, no —repuso, diciéndole la verdad tan 

inesperadamente, que la hizo víctima del encanto que tanto 
le molestaba—. Yo mismo me he ascendido. Es de Harrow.  

 
* * * 

 
Me pidieron que tomase otro whisky. Todos querían 

oírme relatar lo que había visto. Semanas antes apenas me 
habían dirigido la palabra, diciendo que ya tenía bastante 
suerte de no ser expulsado del club por haberme atribuido 
una jerarquía militar que no disfrutaba. El sol reverberaba 
en el pavimento del exterior, y un mendigo se acurrucaba en 
un trozo sombreado, frotando sus manos; aún hoy no 
encuentro una explicación al hecho de que se frotase las 
manos. Los capitanes me trajeron una copa y los 
comandantes acercaron sus sillas, mientras los coroneles 
me decían que me tomase tiempo. Generales no había 
ninguno por allí; probablemente dormían en sus 
habitaciones, pues era aproximadamente mediodía. Habían 
olvidado que no era realmente capitán, y allí todos nos 
sentíamos comerciantes.  

Todo lo que se veía desde mi sitio era un barco 
pesquero meciéndose sobre las olas, con una luz amarilla en 
el mástil, a la altura de un hombre, y un marinero 
arrodillado extendiendo unas redes, con el mar a su 



alrededor; nosotros, y un gramófono sonando.  
Les conté cómo vi al chino arrojar una bomba. Un 

carretón quedó destrozado y el coche del ministro saltó; 
pero en realidad yo no vi al coolie arrojar el artefacto, sino 
que oí solamente el ruido por encima de los tejados y el 
temblor de los cristales. Sólo quería saber cuántos whiskys 
estaban dispuestos a pagarme. Estaba harto de verme 
descartado de todo cuarteto de bridge, y no sabía adónde 
dirigirme para conseguir algún dinero. Por eso dije que 
estaba algo impresionado, y me pagaron tres whiskys, 
jugamos a las cartas y gané dos libras antes de que viniese 
el mayor Wilber, quien me conocía, y sabía que yo no había 
estado donde decía.  

En el club todo era olor de whisky y de tabaco, con 
algún sabor de sal en los labios. Además, el gramófono, y... 
yo deseaba ver nuevos rostros.  

Por eso me marché a Aden.  
 

* * * 
 
Tratando de desollar un conejo en medio del patio, 

cerré los ojos un momento, el cuchillo resbaló y se me clavó 
bajo el párpado. Me dijeron una y otra vez que yo debía 
haber cortado con la punta hacia bajo, cosa que sabía 
sobradamente, y todos creyeron que perdería la vista de 
aquel ojo. Yo estaba aterrado, y papá cayó enfermo. 
Recuerdo las paredes verde pálido del dormitorio y la 
afónica campanilla llamando al té, y yo con la cara vendada 
oyendo las pisadas de mi familia escalera abajo. Los oía 
pedir los huevos marcados con su nombre en la cáscara, y 
luego silencio, como en el cielo, hasta que Kate llegase.  

Recuerdo ahora cuando aquel hombre corría por los 



 

tejados, mientras le disparaban desde la calle y desde las 
ventanas. Se escondía tras las chimeneas y se arrastraba 
por entre los charcos de lluvia de las azoteas. Llevaba 
ambas manos sujetándose los pantalones porque se los había 
rasgado al huir, y me parece estar viendo caer la lluvia 
sobre su cabeza. Era la primera lluvia que habíamos tenido, 
pero creía por el aspecto del cielo, la temperatura y el 
sudor de mis manos, que duraría varias semanas.  

También recuerdo aquella era: y allí estábamos, solos.  
Muchas cosas hay que recordar en treinta años, 

cosas vistas y oídas, cosas sobre las que se ha mentido, y 
cosas queridas, temidas o admiradas, cosas que se han 
vuelto a desear, cosas abandonadas a la marea, cosas que en 
la lejanía conservan la luminosidad de una estación del 
Metro durante la noche, cuando está vacía y los trenes 
pasan por ella sin detenerse.  

He telefoneado con la secreta esperanza de escuchar 
que comunicaban, pero oía claramente el timbre de llamada. 
Mientras varias personas me miraban a través del vidrio de 
la puerta, esperando su turno, he pensado por tres veces en 
recobrar mi dinero. A la cuarta no lo he hecho así. Alguien 
ha conseguido una llamada gratis, y heme aquí sin dos 
peniques en el bolsillo. Podría haberlos apostado con 
cualquiera a cara o cruz, y ganar así una copa de licor, 
aunque a bordo casi todo el mundo es sueco, y ya se sabe 
que los extranjeros tienen menos espíritu deportivo. 
Además, no conozco su idioma.  

Ocupaban mi mente rostros nuevos y rostros 
perdidos, muertos, enfermos o moribundos, cuando me 
acercaba a aquella casa con el letrero de «Se alquila». El 
timbre no sonaba, y la luz de la entrada no estaba 



encendida. Todo el muro estaba cubierto de avisos en lápiz: 
«Te veré más tarde». «He ido a la panadería.» «Dejé la 
cerveza junto a la puerta.» «Estaré fuera hasta el sábado.» 
«Hoy no quiero leche.» Difícilmente se encontraría un claro 
en aquella pared, cuyos mensajes estaban todos tachados. 
Sólo uno permanecía en vigor, y aunque parecía llevar allí ya 
varios meses, podía ser reciente:  «He salido. Estaré de 
vuelta a las 12.30, querido», y yo le había escrito una postal 
diciéndole que llegaría a las 12.30. Por eso esperé dos 
horas, sentado en los escalones de piedra, sin que nadie 
viniese. Por último me decidí a subir al dormitorio, pero ella 
se había ido. Allí ni siquiera de noche podía gozarse de 
quietud; al otro lado del tabique de madera alguien hablaba 
en sueños. Yo yacía sudoroso, sin poder conciliar el sueño, 
olvidado el dolor del ojo, ansiando el descorrer de las 
cortinas, la mano solícita que arregla concienzudamente la 
ropa de la cama, el rumor de pies desnudos sobre el piso de 
madera.  

Viejos rostros, rostros odiados o amados, vivos o 
muertos, un montón de recuerdos almacenados en mi 
cerebro durante treinta años, y ahora la proa remontando 
las olas, el viejo faro dejado atrás, y el gramófono sonando.  

Con dinero en el bolsillo, pensé en ella, pero como no 
hay mal que por bien no venga, no estaba allí, la había 
perdido y estaba seguro de no volver a encontrarla más. La 
desgracia hace a veces más ricos a los hombres.  

Llené el cuarto con fotografías de artistas de cine, 
recortando los retratos de las revistas y enviándolos a 
Hollywood. «¿Quiere usted dedicarlo para un admirador 
desconocido? Incluyo un chelín para gastos de correo.»  

Aquel día en seguida me di cuenta de qué se trataba, 
cuando me dijeron: «El director quiere verle». Lo había 



 

estado esperando varios días, y por eso me había puesto mi 
mejor traje y limpiado cuidadosamente los dientes. He 
olvidado quién dijo por vez primera que tenía una 
cautivadora sonrisa, cuando yo desconocía la larga práctica 
ante el espejo, el cambio constante de pasta dentífrica y 
las visitas al dentista caro. Un hombre debe mirar por su 
aspecto lo mismo que una mujer, pues a menudo es su único 
recurso. Por ejemplo, Maud.  

Más bien cerca de los cuarenta que de los treinta, 
era rubia y de busto prominente. «Hay cosas que un hombre 
no debe hacer jamás —decía yo—, y entre ellas el aceptar 
dinero de una mujer.» Por eso ella me tenía en gran 
consideración y me hacía regalos, que yo empeñaba cuando 
necesitaba dinero. Nos encontramos en el Metro. Durante 
todo el trayecto de Earl's Court a Piccadilly nos estuvimos 
mirando de un extremo a otro del coche. Yo tenía un 
agujero en el calcetín y no podía cruzar las piernas. 
Lentamente, nos fuimos acercando, y nos encontramos por 
último en la escalera mecánica.  

Con Annette fue más rápido. Llamar, esperando 
encontrar otra chica, y abrirme ella. Pensé: es divina.  

 
* * * 

 
Cuando aquel día abría la puerta, el director hizo ver 

que escribía; es un buen truco para hacer que uno se sienta 
inferior.  

—Oh, Mr. Farrant —dijo—, quiero interrogarle 
acerca de una queja que he recibido de los armadores. No 
dudo de que usted podrá justificarse...  

Bien, si él no lo dudaba, yo sí.  



Tuve que irme a Bangkok. Leve rumor de agua, y el 
gramófono parado. El muelle bañado de luz, pero solitario.  

¿Y reproches, Dios mío, cuántos reproches en la vida 
de un hombre? Sólo Kate no me los hizo nunca; se limitaba a 
decirme: haz esto o aquello, pero nunca me sermoneó. Como 
Annette, callada, alegre, cariñosa, a la media luz que 
filtraban los visillos. Pero Maud, y papá, y los gerentes, no 
hacían más que sermonearme. Por Dios santo, yo soy 
Anthony Farrant; y valgo tanto como ellos. Puedo sumar 
mentalmente dos columnas de números, multiplicar por tres, 
y volver a encontrar el número inicial. Eso lo sabían hasta 
los directores. «Maravilloso —decían—, un trabajo 
realmente maravilloso, Mr. Farrant», porque con ello les 
ayudaba a ganar dinero, pero cuando yo me hacía con alguno, 
entonces me pedían cuentas.  

Me dediqué a vender té. Aquellos infelices no podían 
hacer nada con trescientos sacos mientras se tiroteaban 
por las calles, y por eso se los compré a un precio irrisorio, 
y los vendí después muy lucrativamente. Siempre hay modo 
de hacer dinero durante una revolución; pero a partir de 
entonces me miraron con desdén, y no volvieron a fiarse de 
mí.  

Me marché a Aden.  
 

* * * 
 
Todo el mundo duerme; la noche está fría y el agua es 

invisible. Este hombre de la cubierta inferior se ha pasado 
toda la noche hablando un idioma que no entiendo. El 
amanecer es gris, y el viento tan fuerte que las hamacas de 
cubierta se hinchan como velas. Muy poca gente se ha 
presentado a desayunar; sólo veo una barba sin afeitar, los 



 

camareros y una muchacha peinada a lo Greta Garbo 
paseándose sola. Todo huele a petróleo, el desayuno tarda 
mucho, y Kate no hace más que pensar en Krogh.  

¿Y cómo demonios sé que piensa en Krogh? ¿Cómo 
sabía aquella noche que me esperaría en la era?  

Sólo me ha dicho: «Pasaremos la noche en 
Gothenburg», y en seguida he adivinado que estaba 
preocupada.  

 
* * * 

 
Recuerdo que pretexté ir al lavabo. Llevaba la ropa 

puesta bajo la bata casera, los zapatos y calcetines 
escondidos, y puestas las zapatillas. El frío de los escalones 
de piedra se notaba a través de las suelas rotas. Dejé la 
bata en el lavabo y escuché un momento a la puerta del 
director; todo era muy fácil, se había marchado a cenar, y 
su ventana no tenía rejas.  

Pero Kate me hizo volver, y yo la obedecí a pesar de 
que el frío de la carretera, el perfume de las marchitas 
hojas y el cielo sereno, me habían hecho sentirme feliz con 
la sensación de que lo dejaba todo tras de mí; y todo 
continuó igual, las hondas roderas en el camino vecinal, las 
pequeñas ramas quebrándose bajo los pies, las luces de los 
automóviles cruzando el camino, y yo tan desgraciado y 
miserable como siempre.  

Y pensando en Krogh: «Use productos Krogh». «Los 
productos Krogh son baratos y buenos.» Eso era hace diez 
años; no, quince, o veinte, cuando iba de compras con la 
nurse a los grandes almacenes, y yo me paraba a contemplar 
sulfatadoras y máquinas de segar, mientras ella compraba 



productos Krogh. Ahora ya no eran los más baratos ni los 
mejores, ahora son los únicos. Productos Krogh en Francia, 
en Alemania, en Italia, en Polonia; productos Krogh en todas 
partes. Y pensar que yo podría ser tan famoso y rico como 
Krogh, si hubiesen confiado en mi como en él, si me 
hubiesen prestado capital; pero se limitaban a darme un 
billete de cinco libras y aún esperaban que les estuviese 
agradecido. Había una verdadera fortuna en cada uno de 
mis proyectos, si hubiesen confiado en mí. ¿Habría sido 
Krogh capaz de vender aquel centenar de sacos de té 
deteriorado?  

Pero nunca he podido ganar la confianza de nadie. 
Cuando el mayor Wilber llegó ya no me pagaron más whisky 
en aquel club; me expulsaron, y me fui a Colombo. Mis 
recuerdos se amontonaron de nuevo; el mar gris, los 
telegramas de casa, mi ladrón escondido detrás de la 
chimenea, la fuga del colegio, mi intento de vender un 
galeón español, hundido, a un comerciante de Fleet Street, 
las quejas de los navieros, el estallido de la bomba sonando 
por encima de los tejados; un centenar de sacos de té 
deteriorado, el pequeño oficial chino de gafas de oro, las 
paredes verdes del dormitorio, otra vez el mar gris, las 
hamacas hinchadas por el viento, y hora Kate pensando en 
Krogh; Krogh todopoderoso en todas partes; imposible 
hacer nada sin él; Krogh en Inglaterra, en Europa, en Asia; 
pero Krogh, el todopoderoso, no es, al fin y al cabo, sino un 
hombre de carne y hueso.  

 
* * * 

 
Kate oyó la voz de Anthony mucho antes de poder 

descubrir la mesa donde se hallaba. Oyó con cierta irritada 



 

admiración el tono entusiasmado de su charla. «De modo 
que ya ha encontrado amistades —pensó—; lleva sólo dos 
horas en Gothenburg y ya ha hecho amistades. Es una 
habilidad envidiable, pero desvergonzada.»  

Al principio le había parecido un poco impresionado 
por el país nórdico, nuevo para él, en el cual no le servía 
ninguna de sus experiencias tropicales: había andado 
silencioso al pie de los elevados edificios grises y al borde 
de los canales; mientras ella facturaba su equipaje en la 
estación, le vio contemplar con desdén los parterres de la 
entrada. En las calles cada farol de alumbrado estaba 
adornado con su bouquet como una prima donna. El aire era 
un líquido gris. Pero él estaba solamente un poco distraído; 
había estado en muchos más puertos de los que ella podía 
pensar. Cuando le dijo: «Te dejaré aquí hasta la hora de 
comer» y le dio algún dinero, describiéndole el restaurante 
en que habrían de encontrarse, se limitó a demostrar su 
conformidad con un movimento de cabeza, y arreglándose la 
falaz corbata de Harrow, se alejó, con aquella su barbilla 
bien afeitada y sus anchas espaldas. Se alejó por la primera 
calle que encontró, probablemente sin tener idea de adónde 
conduciría.  

Pero al parecer le había conducido entre amigos, y 
probablemente él había esperado de su suerte algo así. Ya 
había empezado a entablar relaciones con el nuevo país.  

—Y entonces explotó la bomba —estaba diciendo—. 
El coolie la dejó caer casi a sus pies. Luego encontraron sus 
pedazos a mucha distancia. Mi grito le había asustado.  

Kate se acercó lentamente a la terraza. Las mesas 
estaban empotradas en el suelo del jardín. En un terraplén 
contiguo un hombre barría las hojas caídas, húmedas aún. Al 



fondo se veía un gran tambor con el parche rasgado.  
—¿Y el ministro? —preguntó una voz de muchacha.  
—Ni un rasguño.  
Anthony apoyaba un codo en la baranda de la terraza; 

nunca había tenido tan buen aspecto; se le veía juvenil, 
primaveral, en un mundo que se acercaba hacia el invierno. 
Visto desde el lugar que Kate ocupaba, parecía un colegial 
que no llegara a los veinte años.  

Tres turistas estaban pendientes de sus palabras; 
sus sillas algo apartadas de la mesa, sus vasos vacíos. Eran 
un hombre y una mujer ya maduros, y una joven. La fuente 
de smörgasbord casi vacía y las migajas en los platos 
indicaban que la comida había terminado.  

—Vaya, he aquí a mi hermana —dijo Anthony.  
Llegaba cinco minutos antes de lo previsto; alguna 

frase de aventurero flotaba en sus labios cuando la vio. De 
momento perdió hasta su buena educación, porque cuando 
los tres forasteros se levantaron, él permaneció sentado. 
Por un momento sólo se oyeron frases de cortesía, manos 
que se estrechaban y movimiento de sillas a su alrededor.  

—Mr. Farrant ha sido muy amable enseñándonos 
Gothenburg —dijo la señora.  

—Nos ha llevado al puerto —dijo el señor—, y nos ha 
enseñado los depósitos.  

—Y ahora nos estaba explicando —dijo la joven— 
cómo se infirió esa herida.  

—Creíamos —terció la señora— que había sido herido 
en la guerra.  

Parecían estar nerviosos y molestos, deseosos de 
demostrarle que no tenían ningún proyecto acerca de su 
hermano; intentaban defenderle del reproche de haberse 
dejado llevar de extraños.  



 

—Pero una revolución es mucho más emocionante.  
Kate la miró y pensó: «Infeliz, has caído en sus 

redes», y sintió compasión de ella, a pesar de que su 
aspecto no hablaba en su favor; tenía grandes ojos de 
mirada estúpida, boca mal pintada, hombros estrechos, y 
parches de polvos en el cuello. Le recordaba Annette, Maud, 
en aquel marco demasiado pequeño, y el perfume barato de 
la almohada. «Siempre le han gustado muy vulgares.»  

—Debieron haberle dado una condecoración —decía— 
por haber salvado la vida del ministro.  

Kate sonrió a Anthony mientras acercaba un poco 
más su silla. Dijo:  

—Pero ¿no les ha dicho? Es demasiado modesto. Le 
dieron la Orden del Pavo Real Celeste de segunda clase.  

Seriamente lo creyeron, y ello incluso contribuyó a 
acelerar la despedida; no querían hacerse pesados, pues ello 
disminuiría las posibilidades de un nuevo encuentro, y 
esperaban volverlo a ver en Estocolmo.  

—¿Van a estar ustedes allí mucho tiempo? —preguntó 
la señora.  

—Vivimos allí —replicó Kate.  
—Ah —dijo el señor, y tras un momento de vacilación, 

añadió—: Nosotros venimos de Coventry. —Era uno de esos 
hombres que se deciden difícilmente a franquearse con los 
demás. Miraba a Kate mientras hablaba, con la atención de 
quien observa el movimiento de una delicada balanza de 
laboratorio; hacía falta otro miligramo—. Nuestro apellido 
es Davidge.  

Su esposa, algo detrás de él, aprobó con la cabeza; el 
equilibrio era perfecto. Suspiró con alivio al apreciar el 
delicado ajuste; ahora ya podía pensar en otras cosas, podía 



arreglarse el traje frente al espejo del fondo del 
restaurante, y podía arrancarse una cana que se había 
descubierto.  

—¿Están ustedes de paso? —preguntó Kate, y apreció 
cómo la hija, que no compartía sus delicadezas y parecía el 
reverso deliberado de toda la gentileza que ellos 
representaban, se había dado cuenta de su hostilidad, 
cuando ellos sólo podían ver su cortesía.  

—Se trata de un viaje de recreo familiar —aclaró la 
señora Davidge.  

—Estoy segura —dijo Kate con vaguedad— de que 
volveremos a vernos.  

Pero la joven se demoraba. Cuando sus padres se 
internaban con precauciones exageradas en el jardín, ella 
aún estaba obstinadamente en el mismo lugar. Era como una 
figurilla de madera policromada, de las que se colocan como 
adorno vulgar en alguna mesa; sólo le faltaba el cenicero al 
lado y el paquete de cigarrillos.  

—Tengo libre el martes —dijo.  
—Estupendo —dijo Anthony, mientras jugaba con un 

tenedor. Kate sintió pena de ella y de su cruda inocencia; 
pero no le agradaba aquella proposición que haría recordar a 
Anthony todo lo que acababa de abandonar. La muchacha 
representaba para él, en aquel momento, las luces de las 
bicicletas, las hojas caídas en las aceras de Warren Street, 
el oporto en los vasos del Ladie's Bar.  

—De modo que tiene libre el martes —dijo Kate 
viéndola marchar a reunirse con sus padres—. Y tú salvaste 
la vida del ministro.  

—Algo tenía que contarles —se justificó Anthony—, y 
además me pagaron la comida.  

—Yo te pagué esta mañana el desayuno y no me has 



 

contado nada.  
—Ah, Kate —dijo él—, pero tú conoces todas mis 

historias. ¿No te he estado escribiendo...?  
—No —dijo Kate—, muy raras veces me has escrito. 

Todo han sido telegramas para papá, postales, ¡cuántas 
postales! Postales de Siam, de China, de la India, pero no 
recuerdo ninguna carta.  

—Debo haber olvidado echarlas al correo —dijo 
haciendo una mueca—. Y, ¡qué caramba!, recuerdo que te 
escribí una larga carta para felicitarte cuando te empleaste 
en casa de Krogh.  

—Fue una postal.  
—Y cuando papá murió...  
—Un telegrama.  
—Bien, más caro aún. Nunca he reparado en gastos 

tratándose de ti, Kate. —De pronto se puso serio—. 
Pobrecilla, no has comido. Era muy feo empezar a comer sin 
ti, pero me invitaron, y acepté para ahorrar.  

—Tony —dijo Kate—, si no fueras mi hermano... —y 
dejó que la frase sin acabar escapase por entre los vacíos 
vasos y los restos de la comida que aún quedaban en la 
mesa; ¿qué iba a adelantar?  

—Tenías que haberte venido conmigo —dijo Anthony, 
dirigiéndole la mirada que ella sabía dirigía a toda 
muchacha: interés calculado, infantilismo medido, y un 
encanto cuyos ingredientes todos, habían sido ensayados y 
escogidos con un objeto preciso. Una idea acudió a ella: «Si 
yo pudiese hacer retroceder el tiempo, si pudiese quitar de 
mi dedo esta sortija que Krogh me dio y abolir este lugar, 
con el tambor y las hojas secas, y mi imagen en ese espejo... 
haría que todo fuese oscuro a mi alrededor, con viento y 



olor de establo, y teniendo a Anthony frente a mí con su 
antigua gorra de colegial en las manos, le diría: "No vuelvas. 
No te preocupes de lo que vaya a decir la gente. Huye", y 
nada sería igual a partir de entonces.»  

—Es deliciosa —decía Anthony—. Se creyó todo lo 
que le dije. Incluso habría podido venderle lo que se me 
hubiese ocurrido.  

Y Kate se lo imaginaba en seguida recorriendo 
innumerables barrios, llamando a todas las puertas, para ser 
despedido con displicencia. Y por un momento se puso de su 
parte, viendo su simpatía, su entusiasmo; intentando 
separar lo que era valor de lo que era sólo convicción de que 
las cosas habrían de cambiar alguna vez.  

«Y soy yo la única que ha cambiado», se dijo.  
La idea de todo lo que juntos podrían emprender 

alejó de su mente todo temor. El era listo, nadie podía 
negarlo, y ella estaba magníficamente situada, cosa 
asimismo innegable, y su posición mejoraba por momentos. 
Primero cinco años en la sórdida casa de banca de Leather 
Lane, luego la Casa Krogh, y después Krogh.  

—Quiero beber algo —dijo—. Estoy sedienta. Y 
cuando trajeron las copas, brindó:  

—Por nuestra unión.  
—No bebas, Kate —exclamó Anthony, señalando la 

copa, mientras se pasaba la lengua por los labios.  
No estaba de acuerdo con que las muchachas 

bebieran, lleno de los convencionalismos de una generación 
mucho más vieja que él. Los dos grandes grupos, hombres y 
mujeres, tenían en su mente fronteras infranqueables en 
muchos aspectos. Ella podía ver cómo a sus labios afloraban 
las máximas de todos los señores mayores que había 
conocido, señores que dejaban al margen todas las leyes 



 

morales cuando se hallaban en lugares reservados.  
—De todos modos, no conviene beber con el estómago 

vacío —admitió él.  
Casi podía considerarse admirable el hecho de que la 

desgracia no hubiese modificado apenas su ligera 
pomposidad, más lógica en un hombre seguro de sí mismo, 
menos herido por un sentimiento de inferioridad; incluso 
parecía habérsele acentuado. Sus días más negros no 
habrían sido, a buen seguro, sus días menos vanidosos; Kate 
se lo imaginaba aconsejando moralidad a Annette y 
sobriedad a Maud.  

Ella estaba en Estocolmo cuando murió su padre; 
Anthony, que volvía de Aden, gastó hasta su último céntimo 
en un pasaje de avión desde Marsella. Se portó con una 
propiedad y distinción que habrían sido aplaudidas en 
cualquier club de los que había sido expulsado. Ella 
recordaba su telegrama. «Nuestro padre pasó a mejor vida 
mientras dormía, el sábado», una orgía de gastos en la frase 
magníficamente escogida, seguida de una serie de 
economías y de agudezas de puntuación que dejaban 
incomprensible el resto del telegrama: «Lamento caja 
Mabel deteriorada tránsito punto y coma despedido criado 
molestia asunto Gouldsmith afirmativo».  

Había comunicado a su padre, según supo ella 
después, que había dimitido, apoyado en su cabecera, 
sonriendo al enfermo con aire optimista. La voz humana 
tocaba por último el tema tanto tiempo confiado a los 
telegramas y a las tarjetas postales; de nuevo estaba en su 
casa, y había dimitido; se trataba de una cuestión de honor, 
pero no podía dar más explicaciones.  

—Un penique si me dices en qué piensas —dijo 



Anthony, demostrándole que había recobrado su serenidad 
y que, lleno de deseos de demostrar su habilidad de 
comerciante, había subido un escalón más de la confianza en 
el éxito.  

—Pensaba —contestó Kate— en papá.  
—Ah, papá —exclamó Anthony—. Qué contento 

estaría de vernos juntos.  
Es cierto, siempre le habían disgustado las largas 

temporadas que Anthony pasaba en el extranjero; un 
hermano, decía, era el protector natural de su hermana, 
hasta que ésta se casara. Y lo que debiera haber sabido el 
pobre anciano, pensó Kate, es que la habilidad de Anthony 
para salir bien librado de una posición peligrosa era la única 
que nunca había fracasado. En un garito, o en una comisaría 
de policía, no había mejor guía o consejero que él; conocía 
por instinto la mejor puerta de escape o cuál era el hombre 
que debía sobornarse. Nadie más que él hubiera podido salir 
con bien de tantas aventuras.  

Ya miraba a su alrededor, animoso y esperanzado.  
—¿Qué puede hacerse de noche en un sitio como 

éste? —Preguntó, y agregó—: Me refiero a lugares de 
recreo, music—halls, o algo parecido. Hay que ser muy 
precavido en un puerto que desconoces —y miró con 
aburrimiento el jardincito solitario, la terraza abandonada, 
el tambor roto, las hojas caídas y la escoba que las barría, 
dirigiendo a su hermana una mirada inocente y distraída.  

—Oh, ¿no puedes ser franco? —preguntó Kate, con 
tristeza, sintiéndose alejada.  

Lo desconocía cuando le veía intentando edificar 
entre ellos una muralla de falsos prejuicios, con el mismo 
calor con que le había visto partir en su primera salida al 
extranjero: el elevado asiento de un coche, la maleta 



 

protestando en sus atormentadas cerraduras, una cinta de 
pijama asomando fuera de! equipaje, y el adiós entre el 
paraguas y el vidrio de la ventana del coche. Entonces no 
había desconfianzas, tenían sus corazones abiertos el uno 
para el otro, como cinco años atrás lo habían sentido en la 
oscuridad de la era. Ella estaba pálida, asustada y a punto 
de llorar, cuando le decía que se fuera o perdería el tren, y 
le besaba precipitadamente, sintiendo su cabeza y su 
cuerpo divididos, y compartiendo por unos instantes los 
cojines de seda negra del coche. Pero por lo menos contaba 
con que le escribiría, sin sospechar que se limitaría a unas 
postales con: «Es un lugar maravilloso», «Aquí nos 
bañamos», o «Mi ventana es la marcada con una cruz», ni 
tampoco que al final tuviese la sensación de que ya era 
irrevocablemente uno de esos aventureros en ciernes que 
no tienen suficiente valor para arrostrar la cárcel. Y ahora, 
pensó, extendiéndose el colorete para ocultar su palidez, 
una simple postal podría servir para acercarle más a ella.  

—¿No puedes ser franco conmigo? —repitió, 
pensando qué habilidades podría ella aprender de Annette o 
Maud, que le ayudasen a provocar su sinceridad—. Esta 
noche podemos ir a Liseberg a beber un poco —dijo.  

El hizo una mueca.  
—¿Qué clase de sitio es ése?  
—Oh —contestó Kate—, es completamente 

respetable y familiar. Puedes bailar, tirar al blanco o 
subirte a las montañas rusas. Quizá sea un poco aburrido 
comparado con otras cosas que hayas visto por esos 
mundos, pero si bebemos primero...  

—Sabes —dijo Anthony— que todavía no hemos 
tenido una conversación seria.  



—¿Sobre qué?  
—Oh, cosas. Cosas. Si no quieres comer nada ahora, 

busquemos un sitio tranquilo —y miró el restaurante, los 
vasos sucios y los platos todavía con las migajas de la 
comida, con desaprobación. Tampoco le agradó que ella 
sugiriese ir al puerto, como había hecho antes con Miss 
Davidge, a pesar de que era un sitio también bastante 
tranquilo.  

—Del modo que hablas de esa muchacha —protestó— 
parece que estés celosa. ¿No podemos apartamos algo de la 
ciudad?  

Durante media hora estuvieron sentados en un banco 
de madera junto a un estanque, observando los pájaros que 
acudían al agua y a sus orillas, y los muchachos que con 
flamantes bicicletas subían la colina camino de Gothenburg. 
En el bloque de edificios que el parque bordeaba fueron 
surgiendo las luces una a una, brillantes y definidas como 
cerillas encendidas en la oscuridad de un cine. Ligera 
espuma cubría la superficie del agua, y cuando los patos 
nadaban sobre ella, las hojas caídas se pegaban a sus 
flancos.  

—Me has traído aquí —murmuró Anthony— y ahora... 
—Súbitamente aparecía frío, hostil y descompuesto—. Hay 
algo que no haré nunca: sablear, sabes, nunca lo he hecho.  

—Erik te dará trabajo.  
—Pero tú sabes que yo no hablo sueco.  
—El sueco no tiene ninguna importancia en la Casa 

Krogh.  
—Kate —dijo Anthony—. Me vería perdido en un 

negocio como ése. Estoy acostumbrado a cosas de menor 
envergadura. Oye: cuando veníamos en el barco pensaba que 
no sería útil a Krogh, porque no podría ofrecerle ninguna 



 

habilidad.  
Una hoja que caía en aquel momento describió un 

círculo a su alrededor, tocó su hombro y se posó en el banco 
entre ambos.  

—¡Mira! —exclamó Anthony—. Es dorada, y como ves, 
me ha esquivado.  

—Todavía es verde. No significa nada. Mira —y la 
levantó enseñándosela, en el aire que se iba oscureciendo—, 
ha sido arrancada probablemente por un pájaro.  

—Oye, Kate, cuando estabas en el puerto esta 
mañana vi un anuncio en inglés para un almacén. Quieren un 
hombre con experiencia, un inglés, para llevar la 
contabilidad.  

—Sí, tú podrías hacer eso, supongo.  
—He llevado más libros de los que puedo contar.  
—Pero ahí no hay ningún futuro prometedor.  
Ella le había pedido que fuese franco, y ahora, cuando 

apenas podía ver su rostro en la fría oscuridad, y cuando se 
estremecía pensando: «No tiene abrigo, ¿qué ha hecho con 
él?», y se imaginaba las tiendas de compraventa de ropas 
usadas, ahora fue cuando él, cogiéndola del brazo como a un 
amigo a quien casi se ha olvidado, se dirigió a ella con 
absoluta sinceridad:  

—Yo ya no tengo futuro, Kate.  
 

* * * 
 
Era sincero, completamente franco, todo lo que ella 

le pedía que fuese, y le sorprendió aun cuando ella le había 
provocado. Siempre le había creído inseguro, indigno de 
confianza, engañoso y falso, pero nunca había supuesto que 



se conociera a sí mismo.  
—Lo sabes tan bien como yo, Kate; yo no tengo futuro 

—repitió.  
Las bandadas de patos abandonaron el estanque, con 

las plumas erizadas de frío y desperdigándose como 
pequeñas pelotas de fútbol por los prados, fueron 
desapareciendo uno tras otro, haciendo crujir las hojas 
bajo sus palmípedas extremidades.  

—Sí que lo tienes; aún lo tienes, créeme —dijo ella, 
contenta porque al fin, después de tantos años, estaban 
cara a cara y sin reservas.  

«Ahora tengo conmigo al verdadero Anthony —
pensó— no debo dejarle escapar.» Su pensamiento y su 
corazón se iban con él, sentado allí sin abrigo, sin futuro, sin 
amigos, solo, con su eterna corbata de Harrow y una actitud 
forzada. Lo habría abrazado si no hubiese hablado.  

—Desde luego —dijo él—, la suerte puede variar.  
Y ella se dio cuenta en seguida de que el momento 

había pasado. Él estaba de nuevo tan lejos como cuando se 
encontraba en el club de Shanghai, o en el campo de golf de 
Aden. Más bien que un conocimiento de sí mismo, aquello 
había sido un claro momentáneo en la nube que le cubría 
eternamente la realidad de las cosas. Él no necesitaba 
ayuda, como ella había creído, sino solamente una idea, un 
recuerdo especial.  

—¿Te he hablado alguna vez de los sacos de té?  
—No me acuerdo. Pero hace frío. Vámonos. Lo que 

decías de ese almacén...  
Él estaba dispuesto a admitir que se equivocaba, 

incluso llegar a conceder que, después de todo, podría ser 
que tuviese un futuro.  

—Veo —dijo— que no te agrada la idea. —Y se rió con 



 

una despreocupación increíble—. Probaremos a tu amigo 
Krogh.  

Estaba como el hombre que ha escapado por un pelo 
de un enorme peligro. La liberación le hacía reír, y cuando él 
reía, resultaba la más agradable compañía. Así continuó el 
resto de la noche. Pasaba fácilmente de un extremo al otro; 
ella se había sentido feliz captando un momento de 
depresión y de verdad, pero era un placer de otro género 
verle en sus momentos más joviales y más falsos. Estuvo 
contándole historias que empezaban con veracidad, pero 
pronto se coloreaban tanto como las que habría contado a 
Maud, Annette o a la joven Davidge.  

—¿Te escribí lo del Fiat del director general?  
—No, no —decía Kate—; en ninguna postal decías 

nada referente a un Fiat. —Después de dos copas ya estaba 
ella más predispuesta a creer todo lo que le contase. Puso 
su mano en la de él, y le dijo—: Me gusta tenerte aquí, Tony.  

Pero antes de que él pudiese hablar, ella echó de 
menos su anillo (aquel anillo solemnemente regalado a ambos 
el día de su mayoría de edad, aunque en su caso parece ser 
que hubieron de enviárselo, no recordaba Kate adónde, por 
correo).  

—¿Qué has hecho de tu anillo? ¿No lo recibiste, 
acaso?  

Podía verse cómo él la observaba, calculando hasta 
dónde podría decírsele la verdad.  

«Voy a aguar la fiesta —pensó ella— con esta manía 
de hacer preguntas. Pero es que después de tantos años de 
separación, me salen todas.»  

—No importa —continuó—. Háblame del coche del 
director general, pero antes vamos a tomar algo.  



Le divertía guiarle enseñándole los medios de burlar, 
las disposiciones legales sobre bebidas (dos vasos para un 
hombre, uno para una mujer).  

—Ahora —dijo— vamos a Liseberg.  
Al otro lado del canal todo era murmullo de agua al 

borde de la orilla, murmullo de voces humanas (parejas 
perdidas en la oscuridad), la calle de arrabal sin 
transeúntes, y una procesión de sonidos brotando de las 
esquinas; ninguna música, pero sí como si alguien fuese 
pulsando las teclas de un piano, una tras otra, sin orden ni 
concierto, en un edificio muy lejano. Por encima de las casas 
una serie de torres se dibujaban en escorzo por medio de 
sus blancas luces; las notas venían juntas como una melodía 
que se agolpaba en la memoria, y al llegar al gran arco de 
entrada de Liseberg, se organizaban en forma de un 
conocido ritmo.  

—Vamos, chiquilla, bailemos.  
Cuanto más bebía más se alejaba mentalmente en el 

tiempo. Empezó la noche enzarzándose en una jerga 
chispeante e íntima como era corriente en los años 
inmediatos a la postguerra, contaminada del barro recogido 
en las trincheras por boca de ex oficiales chismosos.  

Un cohete estalló en el aire; en una plaza, rodeada 
por las fachadas de las salas de baile y de los restaurantes, 
lucía una fuente de pirotecnia, colocada en el centro de un 
estanque de esmeralda: subía hacia arriba como el 
desarrollo de una planta tropical, bajo un cielo oscuro y sin 
nubes, y de nuevo bajaba hacia el agua coloreada de plata 
en sus márgenes.  

—Por aquí, por aquí.  
Un barco pirata construido de cajas de cigarrillos 

flotaba en el inmóvil estanque. Un camino bordeado de 



 

flores conducía en espiral hasta una pequeña plataforma 
donde dos hombres vestidos de blanco jugaban al ajedrez 
contra todo el que quisiera, a media corona la partida. 
Dondequiera que se dirigiesen, a través de patios decorados 
en rojo y verde, y a través de la oscuridad sabiamente 
dispuesta, oían la música y las explosiones y veían los 
insectos acudir precipitándose sobre el vidrio convexo de 
los reflectores.  

En un rincón poco iluminado se veía una fuente 
viviente de piel verde pálida y turbante, haciendo brotar 
agua de llagas escarlatas en sus manos y pies; las barracas 
de la mujer gorda, de los adivinos, de los domadores de 
leones, y los insectos revoloteando como briznas de ceniza 
después de un incendio, alrededor de los grandes globos 
luminosos.  

—Has bebido demasiado para bailar —dijo Kate.  
—Escucha —dijo Anthony—, una sola copa más y haré 

todo lo que quieras.  
—¿Tú nunca me has visto arrojando anillas?  
Pelotas de ping—pong pintadas de varios colores, 

bailaban sobre una columna de agua.  
—¿Te gustaría una muñeca? ¿O mejor un jarrón de 

vidrio? Conseguiré todo lo que se te antoje. ¿Qué quieres 
que haga?  

—Ve a echar anillas. Sabes que es inútil disparar, 
porque sólo te darán premio si haces cinco blancos de cinco 
tiros, y tú nunca alcanzaste la diana en la escuela.  

—He aprendido algunas cosas desde entonces. —
Cogió una de las pistolas del mostrador del barracón y 
apuntó—. Sé deportista, Kate —rogó—, y paga por mí. —
Estaba excitado. Sopesó el arma—. No sabes, Kate, cuánto 



me gustaría un trabajo con pistolas, instructor de una 
escuela o algo parecido.  

—Pero, Tony —protestó ella—, tú nunca has sido 
capaz de dar en el blanco.  

Abrió su bolso, pero antes de que pudiera encontrar 
dinero, él disparó.  

Miró y vio una pelota amarilla hacerse añicos en la 
alta columna de agua.  

—¡Qué suerte! —exclamó Kate.  
Él movió la cabeza, demasiado serio para poder 

hablar, volvió a cargar, apuntó rápidamente, elevando la 
pistola hasta la altura de los ojos, y disparó. Antes de que la 
pelota desapareciera, sabía ella que la tocaría; súbitamente 
se dio cuenta que estaba presenciando, quizá, la única cosa 
que Anthony sabía hacer bien: disparar en las barracas de 
ferias. No veía cómo iban las bolas siendo alcanzadas, sino 
que observaba su rostro, grave, intenso, y sus manos anchas 
con dedos ágiles y habilidosos. Colocó un jarrón azul bajo su 
brazo, y empezó de nuevo.  

—Tony, ¿qué vas a hacer con esto? —dijo Kate 
dejando caer a sus pies un tigre de juguete.  

Él arrugó la frente.  
—¿Qué decías?  
—Este jarrón y este tigre, ¿qué haremos con ellos? 

Por Dios, no ganes más premios, Tony. Vamos a beber algo.  
Él movió su cabeza lentamente; tardó mucho en darse 

cuenta de lo que ella quería decir; sus ojos no se apartaban 
de las pelotas danzando en el chorro de agua.  

—Un jarrón siempre es útil, ¿no? Para flores, por 
ejemplo.  

—Pero, ¿y el tigre, Tony?  
—Es un bonito tigre —contestó, sin mirarlo—; si no lo 



 

quieres, lo devolveremos.  
Disparó de nuevo, y volvió a cargar; disparaba y 

cargaba, mientras las pelotas iban desapareciendo y la 
gente se agrupaba admirada.  

—Daré esto a aquella chica el martes —dijo 
señalando una pitillera verde con la inicial A, y poniéndola en 
su bolsillo se alejó con el jarrón bajo un brazo y el tigre 
bajo el otro. Kate tuvo que correr para alcanzarle.  

—¿Adónde vas? —le preguntó al llegar a su lado, y 
sintió como él, añoranza cuando le oyó decir:  

—Oh, Kate, nunca me cansaría de hacer esto. Una vez 
una chica, durante unas vacaciones... No he vuelto a pasar 
en casa unas vacaciones.  

—¿Cómo se llamaba ella?  
—Lo he olvidado.  
Se cogió a su brazo, y el jarrón, resbalando, cayó al 

suelo, donde se hizo pedazos, como una botella rota que 
marca el fin de una noche de orgía.  

—No importa —dijo Anthony, acercándose más—, aún 
nos queda el tigre.  

 



Parte segunda  
 
 
Las puertas de bronce se abrieron deslizándose, y 

Krogh penetró en el patio circular; Krogh en el centro de la 
Casa Krogh. El cielo de una tarde clara y fría coronaba el 
macizo edificio cúbico de acero y vidrio. La totalidad del 
piso inferior se ofrecía a su vista; podía ver a los contables 
trabajando en la planta baja, a través del vidrio irisado por 
efecto de las luces eléctricas. Se dio cuenta en seguida de 
que la fuente estaba ya terminada; sus formas verdosas le 
preocupaban con intensidad insólita en él; le acusaban de 
cobardía. Se había decidido por una moda que no 
comprendía; hubiese preferido poner en la fuente una 
marmórea diosa, un chiquillo desnudo, o una ninfa en 
pudorosa actitud. Se detuvo a examinar el bloque pétreo. 
Ningún instinto le decía qué obra de arte era válida y cuál 
no; y se encontraba impotente y al propio tiempo molesto, 
aunque intentaba no demostrarlo. Su gran cabeza calva 
ofrecía a la vista solamente unas facciones decididas, pero 
las pequeñas sutilezas, los temores indefinidos, eran 
invisibles.  

Se dio cuenta de que era observado; observado a 
través del vidrio por un contable inclinado sobre su máquina, 
por un jefe de sección desde su tarima de barandas 
cromadas, por una camarera que subía las persianas de 
cuero en el restaurante para los empleados.  

El día se desvanecía rápidamente sobre su cabeza, y 
las luces empezaban a encenderse tras las paredes de 
vidrio curvado, mientras él perdía el tiempo junto a la 
estatua verdosa.  

Krogh subió los escalones de acero que llevaban a la 



 

entrada. Cuando su pie tocó el escalón superior, funcionó un 
resorte y las puertas se abrieron. Inclinó el cuerpo al 
entrar; era una costumbre que nunca había roto, porque con 
sus seis pies y dos pulgadas de estatura y su enorme 
espalda, se había visto forzado durante años y años a 
inclinarse para entrar en su pequeño dormitorio, en su 
pisito, en sus primeros sitios de trabajo. Mientras esperaba 
el ascensor, procuró apartar la estatua de su pensamiento. 

El ascensor no era conducido por nadie, pues a Krogh 
le gustaba estar solo. Ahora estaba encerrado en una doble 
pared de vidrio: la del ascensor y la del edificio. La oficina 
parecía acentuar su transparencia, como un hombre que 
quiere inspirar confianza.  

Mientras ascendía en silencio y con lentitud hasta el 
piso más alto, Krogh seguía viendo la fuente, que se 
difuminaba y se iba reduciendo. Cuando las luces indirectas 
se encedieron, los violentos contornos de la estatua 
proyectaron una sombra delicada, como un dibujo hecho en 
porcelana, sobre el brillante pavimento circular.  

«Me he olvidado de algo —pensaba Krogh—, estoy 
seguro de que me he olvidado de algo.»  

Entró en su despacho y cerró la puerta; los papeles 
que había pedido estaban cuidadosamente dispuestos sobre 
un escritorio, que se adaptaba perfectamente a la forma 
curvada de las vítreas paredes.  

En la ventana se veía el reflejo del fuego de leña que 
ardía en la chimenea; un tronco se partió y cayó 
produciendo un surtidor de chispas que se estrellaron 
contra el vidrio. Era la única habitación del edificio que no 
estaba calentada por electricidad. Las llamas parecían 
hacer compañía a Krogh en su despacho inaccesible a los 



sonidos exteriores en su aislamiento ártico. La noche 
penetraba en el patio como un chorro de tinta dentro de un 
líquido luminoso, y Krogh pensó de nuevo si se habría 
equivocado con la fuente.  

Se acercó a su mesa y llamó a una de sus secretarias.  
—¿Cuánto estará Miss Farrant de vuelta?  
Una voz repuso por el micrófono:  
—La esperamos hoy, señor.  
Se sentó a su mesa y extendió las manos con 

indolencia. Los hombres nacen con las cualidades que llevan 
marcadas en la palma izquierda; en la derecha está lo que 
obtendrán de la vida. El sabía bastante sobre la dudosa 
ciencia que descubre el éxito y el alcance de la vida.  

Éxito. Estaba seguro de haberlo alcanzado, pues 
hablaban por él aquellos cinco pisos de acero y cristal, la 
fuente murmurando bajo las luces indirectas, los 
dividendos, las nuevas instalaciones. Le complacía pensar 
que ningún otro hombre había contribuido a su éxito. Si él 
muriera mañana, la compañía quebraría. La intrincada 
organización de las compañías subsidiarias podía tener 
realidad gracias a su crédito personal. Honradez era una 
palabra que nunca le había preocupado: un hombre es 
hombre mientras su crédito sea bueno, y su crédito, se 
decía a sí mismo con orgullo, estaba mucho más alto que el 
crédito del Gobierno francés. Durante algunos años había 
podido tomar dinero a préstamo al 4 % para prestarlo a su 
vez al Gobierno francés al 5 %. Esto era la honradez, algo 
que se podía expresar en cifras. Únicamente podía apreciar 
que en los últimos tres meses, su crédito, si bien no había 
sufrido ninguna sacudida, se había contraído 
imperceptiblemente. Pero no tenía miedo. En un período de 
pocas semanas, sus factorías de América estabilizarían la 



 

situación. El no creía en Dios, pero creía en las líneas de su 
mano, y su palma le decía que su vida sería larga, y él estaba 
seguro de que su vida no sería más larga que la de la 
compañía, porque si ésta fracasaba, no dudaría en 
suicidarse. Un hombre de su crédito no iba a la cárcel. 
Kreuger, muerto de un tiro en un hotel de París, era su 
ejemplo. Le inquietaba un poco su valor para el acto final 
como su honradez actual.  

De nuevo se sintió preocupado por la idea de que 
había descuidado algo, y la estatua del patio volvió a 
atormentarle. En aquel edificio había empleado hombres que 
le habían dicho eran los mejores arquitectos, escultores y 
decoradores de Suecia. Paseó la mirada del escritorio 
curvado de madera de tuya a las paredes de vidrio, y del 
reloj sin números a la estatuilla de una mujer encinta 
colocada entre las dos ventanas. No comprendía nada de 
aquello, ni le proporcionaba placer de ningún género. Se 
había visto forzado a aceptarlo contra su voluntad, y no se 
preocupaba en absoluto por comprenderlo, así como el reloj 
no se esfuerza en tocar la media hora, para lo que nunca se 
ha entrenado.  

Incluso debía llenar las noches con algo, a pesar de 
que su deseo fuese dormir. Abrió un cajón de su mesa y 
extrajo un sobre. Contenía entradas para la ópera de 
aquella noche, de la siguiente, de toda la semana. Era Krogh 
y, por lo tanto, sus gustos en materia musical debían 
ostentarse en Estocolmo. Para evitar que los inoportunos 
pudieran preguntarle su opinión sobre música, se sentaba 
siempre en un aislamiento organizado por él mismo, con un 
asiento vacío a cada lado. Así, se advertía siempre su 
presencia y quedaba protegida su ignorancia. Además, si se 



quedaba dormido un rato, no se notaba.  
Llamó a su secretaria.  
—Si me buscan —dijo—, estaré en la Legación inglesa 

tomando el té. Avíseme si hay conferencias del extranjero.  
—¿Y los valores de Wall Street?  
—Estaré de vuelta a tiempo para eso.  
—Su chófer ha telefoneado, Herr Krogh. Dice que el 

coche tiene avería.  
—Bien, no importa. Iré a pie.  
Se levantó, y su abrigo arrastró un cenicero tirándolo 

al suelo. En él se veían sus iniciales, E. K. El monograma 
había sido proyectado por el más famoso artista de Suecia. 
E. K., las mismas iniciales, repetidas incesantemente 
formaban el dibujo de la alfombra que atravesó 
dirigiéndose a la puerta. E. K., en los salones de espera; E. 
K., en el salón de sesiones; E. K., en el restaurante; el 
edificio estaba coronado por sus iniciales. E. K., en las luces 
eléctricas sobre la entrada, sobre la fuente, sobre la reja 
del patio. Las letras le parecían las luces de un semáforo 
enviándole un mensaje por encima de las enormes distancias 
que le separaban de otros hombres. Era un mensaje de 
admiración; observando las luces casi olvidó que habían sido 
instaladas por sus propias órdenes.  

—Bien, Herr Krogh, por fin está terminada.  
Krogh bajó los ojos, y con ello desapareció de ellos el 

reflejo de las luces eléctricas. Ahora miraban con atención 
la figura del portero, que sonreía y se frotaba las manos.  

—Me refiero a la estatua, Herr Krogh; está 
completamente terminada.  

—¿Y qué la parece?  
—Verá, Herr Krogh, es un poco rara. No la entiendo. 

Oí decir a Herr Laurin...  



 

Irritaba a Krogh que un hombre joven e inexperto, y 
que además se lo debía todo a él, el pálido e ineficaz Laurin, 
viniese a molestarle con sus dudas.  

—¡Entender! —vio cómo se desvanecía la exuberancia 
del hombrecillo. —Esta estatua es obra del escultor más 
grande de Suecia. No corresponde a un portero entenderla; 
en cambio, debe decir a todos los visitantes que es obra de, 
de... pregúntele el nombre a mi secretaria; pero que no le 
oiga yo sugerir a nadie que el grupo es difícil de 
comprender. Es una obra de arte. Recuérdelo siempre.  

Atravesó el patio. La luz de su monograma brillaba a 
través del surtidor. «Si no fuese una obra de arte, no 
habría sido adquirida por la Casa Krogh.»  

Sobre el cielo destacaban las luces de las colinas de 
Djurgarden, los restaurantes, la elevada torre de Skansen, 
las torrecillas y las montañas rusas del Tívoli. Una vaga 
niebla azulada se desprendía del agua, cubriendo las lanchas 
motoras, y se elevaba hasta media altura de las luces de 
posición de los vapores. Un trasatlántico inglés estaba 
atracado frente al Grand Hotel, con su flanco pintado de 
blanco brillando a la luz de los faroles del alumbrado 
público, y por encima de la barrera Krogh pudo ver las 
mesas puestas, los camareros llevando flores, y más lejos, 
la línea de taxis.  

En la terraza del Palacio Real, un centinela pasaba y 
repasaba, reflejando de vez en cuando destellos de luz en el 
acero de su bayoneta. La niebla arremolinada a sus pies 
llevaba prendida en sus pliegues la música que se desprendía 
de todos los rincones de la ciudad, un esqueleto de música 
por encima de un ambiente de decadencia otoñal.  

En el puente Norte, Krogh se subió el cuello del 



abrigo. La brisa soplaba, húmeda, a su alrededor. El 
restaurante al pie del puente estaba cerrado, y sus puertas 
de grandes cristales empañadas de humedad. Ante ellas 
unas cuantas plantas en tiestos volvían sus hojas 
moribundas hacia la oscuridad y hacia los vapores anclados. 
El otoño podía apreciarse en todos las cosas: se desprendía 
en forma de vapor de los muslos desnudos de una estatua. 
Pero oficialmente, aún era verano (el Tívoli no había 
cerrado), pese al frío y al viento y a los paraguas abiertos 
que circulaban alrededor del monumento al rey Gustavo. 
Una mujer anciana pasó arrastrando a un chiquillo; una joven 
estudiante tocada con una gorrita puntiaguda se apartó 
ágilmente del camino de un taxi que marchaba rozando el 
bordillo; un hombre caminaba por el puente empujando un 
carretón de castañas tostadas.  

Desde donde se hallaba, podía Krogh ver las luces 
encendidas en las casas de balcones cubistas que daban al 
Norr Malarstrand. Toda la anchura del lago Malar le 
separaba de los barrios obreros de la orilla opuesta. Desde 
la ventana de su salón podía ver llegar los trasatlánticos que 
venían de Gothenburg con su cargamento de forasteros. 
Habían pasado por el lugar donde él nació, y emergían ahora 
en la oscuridad con recuerdos del corazón de Suecia, de los 
bosques de troncos plateados que rodeaban el Vatten, de 
las quintas de madera pintada, de habitaciones pequeñas, y 
las gallinas picoteando el grano esparcido sobre las rocas. 
Krogh, el cosmopolita, que había trabajado en innumerables 
fábricas de América y Francia, que hablaban inglés y alemán 
tan bien como el sueco, que había prestado dinero a todos 
los gobiernos europeos, los veía pasar en la noche para ir a 
atracar frente al Ayuntamiento, con la sensación de haber 
perdido algo muy querido, alguna cosa amistosa y llena de 



 

vida.  
Krogh se apartó de la ribera. Las tiendas de 

Fredsgatan estaban cerradas, y se veía muy poca gente por 
la calle; hacía demasiado frío para pasear, y Krogh miró a su 
alrededor buscando un taxi. Vio un coche que entraba en la 
estrecha calle de la derecha y se paraba en la esquina. Los 
tranvías se veían pasar por Tegelbacken y el silbido de un 
tren se oía por encima de los tejados. Un coche que iba 
demasiado veloz para ser un taxi casi rozó la acera en el 
lugar donde se hallaba Krogh, y segundos después había 
desaparecido entre los tranvías y demás vehículos de 
Tegelbacken, dejando tras de sí una impresión de arrojo y 
decisión, el sonido de una explosión, y un persistente olor a 
gasolina. En una calle adyacente, un taxista arrancó su 
coche y se dirigió hacia la esquina que ocupaba Krogh. La 
explosión del encendido le hizo rememorar el lago Vatten y 
el pato salvaje que se remontaba con cansado aleteo; él 
permanecía sentado, con los oídos atentos, mientras su 
padre disparaba; tenía hambre y su almuerzo dependía de 
aquel tiro. El olor acre de la pólvora se extendía sobre el 
bote, mientras el pato se tambaleaba en el aire como bajo 
el golpe de una mano poderosa.  

—Taxi, señor Krogh.  
Podría haber sido un disparo, pensó Krogh, si esto 

fuese América, y se volvió agriamente hacia el conductor.  
—¿Cómo sabe usted mi nombre?  
El hombre le miró con aire algo estúpido.  
—¿Quién no le conocería, señor Krogh? Es usted 

idéntico a su retrato.  
El pato se precipitó agitando débilmente sus alas, 

como si el aire se hubiese vuelto demasiado liviano para 



sostenerlo. Cuando llegaron a él estaba muerto, con su pico 
bajo el agua y un ala sumergida, igual que un aeroplano 
derribado y abandonado.  

—Lléveme a la Legación inglesa —dijo Krogh.  
Se recostó en el fondo del coche y vio a través del 

cristal de la ventanilla los rostros de los transeúntes, como 
si nadasen en la niebla, esfumándose después. Ellos eran 
felices en su anonimato dirigiéndose a las atracciones del 
Tívoli, los cines baratos, el amor en cuartitos recatados y 
silenciosos. Bajó las cortinillas y en el oscuro asiento trató 
de pensar en números, informes y contratos.  

«Un hombre de mi posición debería tener protección 
—se dijo—, pero la policía pregunta demasiado. De ese modo 
se enterarían del monopolio de América, que incluso sus 
directores creían se hallaba aún en fase de negociación; se 
enterarían de demasiadas cosas, y lo que la policía sabe un 
día, al siguiente la Prensa lo publica.» Vio que no podría 
estar nunca protegido y mientras pagaba al taxista, se dio 
cuenta de su soledad y se sintió débil por vez primera.  

Podía oír la sirena de un buque en el lago y el rumor 
profundo de sus máquinas. Hasta él llegaban voces a través 
de la niebla, con su vigor humano algo debilitado, como el 
sonido de los motores de un barco anegado que se hunde.  

 
* * * 

 
Krogh no era un hombre que analizara sus 

sentimientos; únicamente era capaz de decirse a sí mismo: 
«En talo cual ocasión yo era feliz; ahora soy un 
desgraciado». A través de los cristales de la entrada pudo 
ver cómo el criado inglés descendía pausadamente la 
escalera de mármol.  



 

¡Qué feliz había sido aquel año en Chicago!  
—¿Está el ministro?  
—En efecto, Herr Krogh.  
Escaleras arriba pisando los talones al criado, 

pensaba Krogh en lo feliz que había sido en España. Sus 
recuerdos no se referían en ningún momento a mujeres. 
Cuando él pensaba en su felicidad de entonces, recordaba la 
pequeña máquina que empezó a estudiar con ahínco sobre la 
mesa de su alojamiento, y cómo la contempló toda aquella 
noche, sin comer ni beber, tendido de espaldas en la cama, e 
incapaz de dormir, repitiendo una y otra vez para sí: «Yo 
tenía razón. No hay rozamientos considerables».  

—El señor Erik Krogh.  
La sala estaba llena de mujeres, pero él no 

experimentó ningún placer cuando se volvieron a observar la 
puerta con curiosidad y furtiva avidez (el hombre más rico 
de Europa), pintados sus ajados rostros con llamativos 
colores, como el miniado de un antiguo misal de los que se 
guardan en una vitrina, mostrando siempre la misma página a 
los visitantes.  

El ministro atraía a las mujeres de mayor edad. En 
aquel momento acaparaba su atención el pequeño hornillo de 
alcohol colocado bajo la marmita (siempre se encargaba 
personalmente de distribuir el té), y un momento después, 
habiendo saludado a Krogh con la cabeza, estaba cogiendo 
rodajas de limón con un par de pinzas de plata.  

—Hoy es un gran día, Mr. Krogh —dijo una señora de 
perfil de ave de rapiña.  

Muy a menudo la había hallado en la Legación, y creía 
que era alguna pariente del ministro, pero su nombre no lo 
retenía.  



—¿Un gran día?  
—Se trata del nuevo libro de poesías.  
—Ah, el nuevo libro de poesías.  
Le cogió de un brazo y le condujo a una frágil mesa 

Chippendale, en el rincón más alejado de donde el ministro 
escanciaba el té. Toda la habitación estaba amueblada 
estilo Chippendale y decorada en plata; estilo 
completamente ajeno al gusto de Estocolmo; era la mansión 
de un culto extranjero que hablaba maravillosamente bien e 
incluso se había imbuido de muchos prejuicios y costumbres 
indígenas, pero no las suficientes para que Krogh se sintiera 
como en su casa.  

—No entiendo nada de poesía —dijo de mal talante.  
No le gustaba admitir que hubiese algo que no 

entendía: prefería esperar hasta oír la opinión de un 
experto para poderla adoptar como propia, pero una mirada 
al salón le convenció de que esperaría en vano. Las mujeres 
más viejas de la colonia inglesa gorjeaban como estorninos 
alrededor de la mesa del té.  

—Se disgustará tanto el ministro si no lo mira usted...  
Krogh lo miró. Una fotografía del retrato pintado por 

Laszle ornaba la cubierta: el cabello plateado, los ojos de 
mirada fría e inexpresiva rodeados de arrugas, las pequeñas 
mejillas redondeadas como manzanas, y un lema: «Viola y 
Vino».  

—«Viola y Vino» —dijo Krogh—. ¿Qué significa?  
—¡Cómo! —exclamó la señora de cara de halcón—. La 

viola de gamba, ya sabe usted y... y vino.  
—Siempre he encontrado muy difícil la poesía inglesa 

—repuso Krogh.  
—Pero debe usted leer un poco de él.  
Puso el libro en sus manos y él la obedeció con el 



 

profundo respeto que guardaba con las extranjeras, y 
contempló con atención el libro mantenido a poca distancia 
de sus ojos, y al nivel de éstos.  

«A la memoria de Dewson», leyó, y oyó la voz del 
ministro, entre el sonido de la vajilla.  

 
Yo, quien ha derramado, triste, las mismas rosas  
y, quien, desesperado, ha abierto paso al llanto,  
hallo, cuando me acerco al sitio en que reposas, 
sombras de las mujeres que hemos gozado tanto.  
 
—No —dijo Krogh—. No lo entiendo.  
Sentíase molesto. La corrección era la cualidad a que 

más valor atribuía: la corrección en las máquinas, la 
corrección en los informes. A veces es indispensable, para 
los hombres, pensó fríamente, entrar en tratos con ciertas 
mujeres, pero siempre hay manera de hacer estas cosas 
manteniendo las apariencias y sin revelar jamás el 
verdadero valor de algunas intimidades. Pero por otra 
parte, hay veces que se incurre en exageración; y observaba 
con asombro el gesto con que el ministro mordisqueaba un 
almendrado. Le molestaban aquellas maneras cuya fineza no 
era capaz de apreciar y aquellas palabras que no entendía. Y 
de nuevo volvió a pensar en aquella noche en Barcelona, 
pasada al borde de la cama, junto al modelo mecánico que le 
arrojó en brazos de la suerte, la riqueza, la influencia, el 
aburrimiento y la inquietud. Y ahora que penetraba en el 
mercado americano, debía prepararse a los métodos 
americanos. Pensó en Chicago. Había sido feliz aquellos días 
en Chicago, en un Chicago intocado aún por la guerra de 
gangsters. Esto había sido algún tiempo antes de lo de 



Barcelona, y no podía recordar por qué había sido feliz. Sólo 
podía acordarse de lo siguiente: hielo en el lago, una 
habitación en una casa de huéspedes con una hamaca por 
lecho, el puente en el que trabajaba, y cómo una noche de 
nieve había comprado un hot—dog en la esquina de una calle 
y se lo había comido bajo una arcada, huyendo del viento. 
Seguramente había tenido amigos, pero no los recordaba; 
muchachas... también, pero no quedaba ningún rostro en su 
memoria. En aquel entonces aún era un hombre a quien su 
personalidad no le imponía limitaciones de ningún género.  

¡Cuán diferente era ahora! Incluso en este gracioso 
salón de blancas paredes, en que el ministro prodigaba sus 
cuidados a la marmita del té. Sabía que dentro de unos 
instantes comenzaría el interrogatorio. ¿Veía alguna 
esperanza de que subiera el caucho? ¿Había probabilidades 
de un súbito auge en el arroz? El café de Sao Paulo, los 
ferrocarriles mejicanos, el progreso de Río de Janeiro, etc., 
y finalmente la demanda de agradecimiento, el gesto 
protector. «He ordenado a mi agente de bolsa que compre 
doscientas de su última emisión», como si Erik Krogh 
pudiese estar agradecido al autor de «Viola y Vino» por la 
aportación de doscientas libras.  

Las voces llegaban a él como las olas, rompiendo 
donde el ministro se inclinaba sobre el servicio de té y 
avanzado suavemente hacia él, pero morían a algunas yardas 
de distancia y retrocedían, para alzarse de nuevo y volver a 
caer sobre la mesa. Incluso la señora de rostro aquilino se 
había retirado, pues no se sentía capaz, como ninguna de las 
damas, de hablar sobre finanzas. Ni sus pacientes vigilias 
en la Opera, ni sus tertulias nocturnas, ni sus fox—trots 
con Kate en lugares escondidos, le habían servido para 
convencerse de que era un hombre que se interesaba por 



 

las mismas cosas que los demás. «Ciertamente —pensó 
abriendo "Viola y Vino" de nuevo—, tienen razón: no 
entiendo estas cosas. Si al menos Kate estuviera aquí.»  

El criado abrió la puerta y se le acercó.  
—Una conferencia desde Amsterdam, señor.  
La frase le reanimó, y momentáneamente sintió se 

dichoso siguiendo a través del policroma do pasillo hasta el 
despacho del ministro. Esperó a que el criado se alejase 
para coger el auricular.  

—Diga —preguntó—. ¿Es Hall?  
Una voz clara y débil, limpia y pulida por el viaje de 

tantas millas, contestó:  
—Yo soy, Mr. Krogh.  
—Hablo desde la Legación inglesa. Dígame. ¿Cómo van 

los cambios?  
—Aún están bajando.  
—¿Habrá comprador, verdad? 
—Sí, Mr. Krogh. 
—¿Procura usted mantener los precios?  
—Sí, pero...  
«Sí, pero… » Era la misma voz dubitativa, con ligero 

acento cockney que había sonado en el cuartito de 
Barcelona. «Le digo a usted que no hay rozamiento 
considerable.»  

—Sí, pero...  
Pensaba en Hall con cierta irritación; su única 

cualidad era la fidelidad, ya que hubo época en que ellos 
habían sido Jim y Erik (no Hall y Mr. Krogh), prestándose 
mutuamente el traje de faena y bebiendo juntos en la 
taberna cercana a la Plaza de Toros.  

—Siga usted comprando. Y no deje que el precio 



descienda más de medio entero.  
—Sí, Mr. Krogh, pero...  
Si Hall hubiese sido menos desinteresado, sería 

ahora director en lugar de Laurin. Verdadera confianza sólo 
podía tenerse en Hall y en Kate. Sólo Kate y Hall.  

—Oiga —decía Krogh—, el stock apenas tiene valor, 
pero es preferible que esté en nuestras manos. Y procure 
evitar explicaciones. 

Uno tenía que explicar las cosas a Hall igual que si se 
tratase de un chiquillo.  

—Si la I.G.S. cuenta con medios para ello...  
—Claro que sí. Ahora ya tenemos Rumania en nuestras 

manos, y en una semana o dos podremos decir lo mismo 
respecto a América.  

—Hace falta dinero.  
—Yo siempre puedo conseguir dinero.  
—Ya han pasado los tres minutos —avisó la 

telefonista.  
—Un momento —agregó Hall—, algo más aún.  
—¿Qué es ello?  
—Pasan de los tres minutos.  
—Dongen ha... —la voz de Hall quedó cortada en dos; 

el teléfono silbó y gruñó, y una voz que se debilitaba 
exclamó: «Une femme insensible», y luego silencio, y unos 
golpecitos suaves a la puerta.  

—Adelante.  
—Mi querido amigo —el ministro introdujo su cabeza 

primero, y entró de puntillas—, no quiero molestarle a 
usted, pero debo alejarme un momento de esas arpías. Una 
mujer desagradable acaba de romperme una de mis tazas. 
Oh, está usted todavía telefoneando.  

—No, he terminado en este momento —y colgó el 



 

auricular.  
—¡Qué vida! —dijo el ministro—. Pegado siempre al 

teléfono. Dinero, cifras, acciones; y eso día y noche. Ni 
siquiera estuvo usted anoche en la Ópera, ¿verdad?  

—No, tenía proyectado ir, pero algo imprevisto 
ocurrió.  

—¿Sabe usted? El otro día adquirí algo de su última 
emisión.  

—Peor lo podía usted haber hecho.  
—Desde luego, nunca creí que fuera capaz de ello. 

Soy tan lento para esas cosas. Me quedé asombrado, amigo 
mío, cuando vi que las listas continuaban abiertas después 
de doce horas.  

—Hay menos dinero disponible que antes.  
—Claro está; no quiero especular. Realmente, es que 

siempre he considerado todo lo de Krogh recubierto de 
oro...  

Se paseaba, como un fantasma gris y preocupado, de 
la puerta a la ventana, y de ésta a la librería. Tenía algo que 
le atormentaba.  

—Pero no recubierto de oro al diez por cien, sir 
Roland.  

—Lo sé, lo sé, amigo mío, pero siempre tiene uno 
confianza en usted. Es un hecho que yo... ¿quiere usted un 
whisky...? que yo he llevado a cabo algo que unos cuantos 
años atrás hubiese considerado temerario: he puesto una 
gran cantidad de dinero, una enorme cantidad de dinero, 
para mí, en esta última emisión. Puede parecer tonto que le 
hable a usted de este modo, pero nunca hasta ahora había 
puesto tantos huevos en un mismo cesto. ¡Qué caramba! 
Krogh, un hombre de mi edad no debiera preocuparse tanto 



del dinero. Mi padre nunca tuvo que preocuparse en este 
sentido, ya que los consulados fueron siempre bastante 
buenos para él. Pero hoy día no puede uno fiarse ni siquiera 
de la Deuda Pública. La labor de los gobiernos, las 
moratorias, es todo tan incierto. Sabrá usted, Krogh, que el 
año pasado, dos amigos míos se arruinaron. Pero realmente 
arruinados. No una cuestión de verse obligados a vender el 
coche o los perros de caza, sino quedarse sólo con diez 
libras a la semana. Lo cual me hace pensar, Krogh, me hace 
pensar.  

—Tiene usted algunas Industrias Metálicas, ¿verdad, 
sir Roland?  

—Sí, un par de miles. Y me dan bastante. No tanto 
como las Krogh, desde luego, pero bastante.  

—Si me permite un consejo, le diré que si yo fuese 
usted, lo primero que haría mañana sería ponerme en 
contacto con su agente de Bolsa. Creo que subirán mañana a 
ciento veinticinco chelines, y que aún han de subir más, 
hasta ciento treinta, pero dígale que venda en cuanto 
alcancen los ciento veinticinco. Porque antes de que termine 
la semana bajarán a ochenta.  

—Esto es una gran amabilidad por su parte, 
ciertamente. Y si su emisión aún no está cerrada, creo que 
unos cuantos huevos más en esa cesta...  

—Llame mañana a mi secretaria, miss Farrant. Creo 
que aún se le pueden reservar a usted un millar o así, a la 
par. Por nuestra amistad —brindó, con un frío intento de 
genialidad. 

El ministro se paseaba de arriba abajo en la 
habitación, excitado, balanceando su monóculo, hablando de 
goma, de Río de Janeiro, y volviendo una y otra vez sobre 
las Industrias Metálicas; parecía un cervatillo voraz, cuya 



 

codicia perdía la mitad de su importancia a causa de su 
actitud, infantil e inexperta. Krogh miraba y escuchaba con 
cierta irritación; permanecía en pie, tieso, junto a la librería 
que contenía algunas de las obras de sir Roland: «Punto 
plateado», «Había una vez una sirena» y «Un peregrino en 
Tesalia». Parte de su tiesura era orgullo; parte, el 
desagrado que no podía disimular respecto al amateur en 
finanzas, y parte, era simplemente el considerar la rudeza 
de su pobre pasado: la cabaña de madera y las noches en el 
lago, los patos salvajes y el puente de Chicago.  

—¿Cuándo ha visto usted al príncipe por última vez? 
—preguntó sir Roland.  

—El príncipe... El príncipe —dijo Krogh—. Oh, sí, la 
semana pasada, creo.  

Un pequeño y armonioso reloj dio la hora.  
—Debo irme —dijo—, ya deben haber llegado los 

valores de Wall Street.  
Pero después de veinte años de prosperidad aún se 

sentía incómodo, aún tenía miedo de que algún desliz en sus 
modales dejara traslucir su humilde nacimiento. Observó al 
otro con ansiedad, sin saber si inclinarse, estrecharle la 
mano o simplemente sonreír; pero el otro estaba absorbido 
en sus asuntos financieros.  

—Así, si telefoneo... —dijo el ministro, jugando con el 
monóculo.  

De súbito, de un lejano pasado que Krogh no era 
capaz de determinar, emergió el recuerdo de un chiste de 
la más cruda indecencia; llegó con el calor de una vieja 
amistad renovada. Sir Roland sorprendió a Krogh riendo con 
una sonrisa raramente humana.  

—¿De qué se ríe, amigo mío? —preguntó asombrado.  



Pero el chiste, igual que un viejo amigo, no podía 
compartirse: pertenecía a un período diferente, más 
áspero, más campechano, más íntimo. Ahora Krogh se sentía 
avergonzado, pues no podía relatarlo a sus nuevos amigos, ni 
al ministro, ni al príncipe, ni siquiera a Kate: era un amigo a 
quien debía alimentar en secreto, darle dinero, y facturarlo 
de nuevo; al fin y al cabo, no volvería jamás para practicar 
con él el chantaje; pero le dejaba una sensación de 
abandono y sequedad, como si su vida se hubiese 
estrechado en lugar de ampliarse infinitamente.  

—Nada, nada. Sólo un pensamiento. Debo irme.  
Pero sonó el teléfono. El ministro cogió el auricular, y 

se lo pasó a Krogh.  
—Es para usted. Le dejaré solo.  
Toque la campanilla cuando haya terminado, y 

Calloway le acompañará a la salida.  
Apretó afectuosamente un brazo de Krogh, y se alejó 

de puntillas. Sólo una vez se volvió para recordarle:  
—Llamaré mañana a las once.  
—Pero eso es imposible —estaba ya diciendo Krogh—. 

Hemos tenido informadores en todos los departamentos. 
¿Qué han estado haciendo todo este tiempo? —Cuando oyó 
que el ministro le hablaba, dijo—: Estaré de vuelta 
inmediatamente. Búsqueme usted al señor Laurin; él sabe 
cómo hablar a esa gente.  

Estaba impaciente, y se dirigió a la puerta, sin 
esperar al criado; pero ya en el pasillo, el sonido de las 
delicadas tazas de té y la imagen de tan distinguidos 
invitados le hicieron volver sobre sus pasos para tirar del 
cordón de la campanilla.  

—No hace una bonita noche ciertamente, señor —dijo 
Calloway ayudándole a ponerse el abrigo.  



 

—Un taxi, por favor.  
Observó a Calloway de pie en medio del arroyo con 

dos dedos en alto, y pensó: «Quería hablarme; incluso 
Calloway, supongo, compra acciones. O acaso su única 
intención era comentar el tiempo. ¿Cómo debe uno dirigirse 
al pueblo? ¿En qué términos debe hablarse a un hombre con 
intereses diferentes, con ideales opuestos?» Un escuadrón 
de caballería se interpuso entre él y Calloway; el calvo 
criado de frac quedó oculto momentáneamente por una 
agitada masa de entorchados y plumas. El oficial vio a Krogh 
en los escalones de la Legación y le saludó agitando su mano 
enguantada de blanco; los caballos cabeceaban airosamente 
y pisaban ágiles la calle bajo la luz de los faroles, ondeando 
sus largas colas. Todo el público que deambulaba por las 
aceras los miraba pasar, sonriendo a los soldados, como si 
pasara algo joven, atrayente e irresponsable.  

 
* * * 

 
El monograma a la entrada del patio estaba apagado. 

Preguntó al portero:  
—¿Por qué no están encendidas las luces?  
—Herr Laurin envió una orden el otro día de que las 

luces debían estar apagadas después de las seis.  
—Enciéndalas inmediatamente —ordenó Krogh.  
Sobre su escritorio había una lista a máquina de los 

valores con que Wall Street había cerrado.  
—¿Ha regresado Miss Farrant?  
—Aún no, Herr Krogh —contestó su sustituta, 

delgada, gris, con un tic nervioso en un párpado, de pie 
junto a la mesa.  



—Esta huelga, ¿cuándo han llegado noticias de ella?  
—En cuanto dejó usted la oficina, Herr Krogh.  
—¿Avisan que se iniciará mañana?  
—Mañana a mediodía.  
—¿En cuántas fábricas?  
—En tres.  
—¿El organizador?  
—Nuestro informador en Nyköping dice que un tal 

Anderson.  
—¿Motivada por un despido, o una simple cuestión de 

jornales?  
—El informe de Nyköping (ahí está, Herr Krogh, 

junto a las flores), sugiere que hay algo de influencia de 
América...  

—Desde luego —afirmó Krogh—, eso es obvio. Pero 
¿con qué pretexto?  

—Cuentan cierta historia sobre las pagas tan bajas 
que está usted ofreciendo en América; la desmoralización 
que esto crea allí: paro.  

—¿Por qué han de preocuparse de lo que ocurra en 
América?  

—Ese Anderson es socialista...  
—Haga venir aquí a Herr Laurin inmediatamente. No 

podemos perder tiempo. El sabe cómo hablar a esa clase de 
gente.  

Era para lo único que Laurin servía; él lo había 
promovido a la Dirección sólo por eso: había ocasiones en 
que se necesitaba un hombre cuya cualidad principal fuese 
la amabilidad, el poder de hacerse con las voluntades de los 
obreros.  

—Ya he intentado encontrar a Herr Laurin. Pero no 
está en Estocolmo.  



 

—¿Pero volverá?  
—He llamado a su casa, y dicen que está enfermo en 

cama. ¿Llamo a Herr Asplud o a Herr Bergsten?  
—No —dijo Krogh—, no me servirían para nada. Si al 

menos estuviese Hall aquí.  
—¿Debo enviar un coche a Anderson? Así podría 

usted entrevistarse personalmente con él, Herr Krogh. No 
tardará diez minutos.  

—Sus sugerencias —espetó Krogh con aspereza— son 
inútiles. Iré yo mismo a buscar a ese hombre. Téngame listo 
el coche dentro de cinco minutos.  

Volvió la vista a los valores de Wall Street e intentó 
leer. No tenía idea de lo que diría Anderson. E. K. en el 
cenicero; E. K. en la alfombra; E. K. destacando por encima 
de la fuente, mientras él meditaba; E. K. sobre la entrada; 
estaba rodeado de sí mismo, y le parecía que eso era lo que 
le había ocurrido siempre. ¿Qué podría decir a Anderson? 
Podía ofrecerle dinero; pero ¿y si no era dinero lo que 
quería?... Tendría que mostrarse amistoso, animado, 
hablándole de hombre a hombre. Parecía una cruel injusticia 
el hecho de que Laurin, el hombre a quien ayer mismo había 
olvidado tan fácilmente, Laurin el despreciado, no hallase 
dificultad alguna en hablar con tales gentes. ¿Cómo 
empezaría Laurin? Seguramente con un chiste, y así es 
como se los metía en el bolsillo.  

«Yo también —pensó Krogh— debo hacer algún 
chiste.» Arrancó una hoja del bloc de notas y escribió: «un 
chiste». ¿Qué chiste? ¿Aquel que en casa del ministro le 
había hecho sonreír? Había surgido de un secreto pasado y 
llevaba consigo la ternura y la belleza que va unida siempre 
a los recuerdos de una juventud desgraciada que no puede 



olvidarse nunca. Pero vio que ya no podía volver a sonreír, 
que estaba en un momento de melancolía, por lo que tuvo 
que renunciar al empleo de su chiste para salvar la 
situación. Y no sabía ningún otro.  

«¿Y después —pensó— qué más? ¿Qué habría dicho 
después Laurin? Quizá podría preguntarle por su familia...» 
Llamó a su secretaria, y junto a la palabra chiste escribió: 
«una esposa, dos hijos, uno en la fábrica y una hija de diez 
años». Escribió las palabras cuidadosamente, casi las 
dibujaba, pero luego rompió el papel y arrojó los pedazos al 
suelo. No era posible trazar una relación entre seres 
humanos del mismo modo que una gráfica de producción. 
Intentó envalentonarse: «Esto me conviene. Me he dedicado 
demasiado a las finanzas, y ahora he de aumentar mi 
experiencia. Vayamos al aspecto humano». Pero agregó: 
«Sin duda hubo una época en que yo vivía en medio de otros 
hombres». Pero cuando intentó recordar algo, sólo vino a su 
memoria el agua goteando de los remos, su padre sentado y 
silencioso, la luz del alba y el retorno cansado.  

¿Y los remachadores en el puente? ¿No eran amigos 
míos? Sin embargo, cuando comía el hot—dog en aquella 
esquina, había estado solo, solo también en aquella hamaca 
(no podía recordar ni un solo rostro femenino); de aquellas 
amistades sólo quedaba un chiste obsceno. Pero luego 
apareció Hall. Habíamos bebido vino tinto barato juntos 
cerca de la Plaza de Toros y hablado. En otro tiempo Hall 
desempeñaba un buen papel durante una fiesta. Hablábamos 
desde media noche al amanecer. ¿De qué? La máquina, la 
fricción, la expansión de los metales... 

 
Reducción Aérea   94 ½ 94 ¾   
Alaska Juneau    20 ¼ 20 ½ 
Alianza Química    148 148 



 
Lanas Americanas   13 ½ 14 
Aceros BetWehem   40 ⅛ 41 ¾ 

 
Apenas se enteraba de lo que leía.  
—Su coche, Herr Krogh.  
—Ya lo he oído. Voy en seguida.  
 

Cobre de Chile .......   14 14 
Colgate, Palmolive  15 ½ 16 ⅛ 
Conservas Continentales  76 77  
 

Pasó al final de la lista: Alcohol Industrial de EE. 
UU., Goma de EE. UU., Aceros de EE. UU… 

 
Compañía Woolwerh   49 ¼  50 ⅜ 
Bombas Worthington  24 ½  25 ½ 
Láminas y Tubos Youngtown 26 ½  27 ½ 
 
Pensó con desagrado que era un hombre tímido.  
Ya no le proporcionaba satisfacción la idea de que 

pronto una compañía bajo su dirección estaría en aquella 
lista, como en Estocolmo, Londres, Amsterdam, Berlín, 
París, Varsovia y Bruselas.  

Una broma, unas preguntas acerca de la familia; ¿... quizá 
ofrecerle un cigarrillo?  

 
* * * 

 
—Oye —dijo Kate—, éste es el ascensor.  
No podía ocultar su ansiedad; lo había planeado todo, 

pero se decía que tratándose de Krogh no se podía estar 
seguro del resultado.  

—¿Qué harás —preguntó Anthony— si no me acepta?  
—¿Y tú que harás?  



—Oh, me largaré. ¿Por qué tiene uno que 
preocuparse?  

Era un vagabundo innato acostumbrado a viajar largas 
distancias con el estómago vacío. Ni flaqueaba ni se moría; 
combatía en un tipo de guerra en que la supervivencia era la 
mayor victoria. Kate permanecía de pie, pálida, entre la 
biblioteca de Krogh y la puerta de su cuarto, y Anthony 
sabía que temía por él. A él le hubiera gustado explicarle la 
falta de fundamento de sus temores, pero le faltaban las 
palabras apropiadas. 

—Ya he estado otras veces en el arroyo antes de 
ahora —dijo, pero incluso a él le pareció que eso no servía 
para conseguir el éxito; aunque constituyera una victoria la 
prueba de haber resistido.  

La felicidad era una diversión incidental: la muchacha 
o la copa inesperada. Era acaso la única lección bien 
aprendida en la escuela, la lección enseñada por los trece 
años de hastío, cansancio y miedo. Pasó algún tiempo y los 
males llegaron a su fin; había cambios súbitos, momentos de 
dicha, enfermedad, té en la habitación de la patrona, 
pruebas que llevaban consigo popularidad pasajera. Incluso 
se adaptaba uno a las circunstancias después de cierto 
tiempo, y aprendía el secreto para ser tolerado, y llevar con 
convicción tan común uniforme.  

Pero consideraba que Kate era diferente; tenía 
ambición y quizá la mayor diferencia (ya que él también 
tenía ambición; dígalo si no el calentador del puño del 
paraguas: la ambición de gastar dinero) era que ella tenía 
esperanza. En cambio, en él, bajo la radiante bonhomie de 
su mirada, en su fuerte apretón de manos o en las fáciles 
bromas, se ocultaba un profundo nihilismo.  

Cuando volvió a hablar, lo hizo en un tono de 



 

protección, como si hablara a una chiquilla irreponsable, a 
una chiquilla imaginativa, con ideas propias.  

—No te preocupes, Kate, por lo que Krogh diga. En 
realidad sabes muy bien que no tiene mucha importancia. 
Entretanto podemos divertimos, ¿no te parece? Enséñame 
todo esto. ¿Son suyos estos libros?  

—Sí.  
—¿Los lee?  
—No creo.  
—¿Qué hay aquí?  
—Su dormitorio.  
Ella estaba incómoda; él, en cambio, se sentía mayor, 

más seguro de sí, y con más experiencia que ella. Se hallaba 
en su elemento, acostumbrado como estaba a matar el 
tiempo, y más capaz que cualquier otro de ahuyetar 
aprensiones. Había habido una época en que dormía en 
incómodos e improvisados lechos, viajando de polizón en los 
trasatlánticos, esperando con temor que una mano le 
cogiera por la solapa, la mano del oficial vestido de blanco 
dril. Pero los años le habían acostumbrado a ser agradecido 
con la fortuna momentánea, y a no preocuparse del futuro. 
Empuñó la puerta corrediza del gran armario y descubrió un 
bosque densísimo de trajes.  

—Lo mismo que una tienda de ropas usadas —
comentó—. ¿Los compra al por mayor? —y empezó a 
contarlos; pero cuando llegó a los veinte se detuvo—. El 
género es bueno, pero el corte... Este rojo es un poco 
fuerte, ¿no crees? Y las corbatas; parece tener muchas, 
pero los colores... —Pendían unas junto a otras, como 
abigarrados peces tropicales muertos—. No quisiera ser 
visto con ninguna de ellas. Estos extranjeros no saben 



vestir. ¿Tú no le habrás ayudado a escoger?  
—No, tiene un encargado de compras.  
—He ahí un trabajo apropiado para mí. ¡Y qué 

magníficas comisiones podría conseguir! ¿Pero él no ve las 
prendas antes de que las compren?  

—No tiene ni una que le venga bien. Sus medidas hace 
dos años que no se las han tomado. Los trajes vienen en 
partidas como ésta. Dos veces al año.  

—Pero ¿y por qué?  
—El siempre había comprado ropa hecha antes de ser 

quien es, y creo que no ha ido jamás a un sastre. Me parece 
que les tiene miedo. —Se paró dubitativa—. Es un hombre 
tímido. Y además, tiene tantas preocupaciones.  

—Hay que ayudarle. En primer lugar, le libraremos de 
esas corbatas.  

—No —interpuso Kate de súbito—, no.  
Continuaba de pie entre las dos habitaciones; no 

estaba de acuerdo con sus deseos de inspeccionarlo todo. 
Anthony notó que sus labios necesitaban ser pintados, pues 
estaban demasiado pálidos; no hacían juego con su vestido. 
Y pensó: «¿Es Krogh uno de esos hombres que no 
encuentran bien la pintura ni los polvos? ¿Qué derecho 
tiene a exigírselo así?» Y agregó en voz alta, con cierta 
rabia:  

—Barreremos toda esta porquería.  
—Déjalo tranquilo.  
Su enfado desapareció con la misma rapidez con que 

había empezado.  
Escuchó con melancolía su voz, que se alzaba en 

defensa de Krogh, como si alguien a quien conociera 
íntimamente años atrás no le hubiese reconocido en la calle, 
como si este amigo hubiese pasado a un mundo distinto en el 



 

que ya no tenían recuerdos en común. La Kate que se 
quedaba junto a su cabecera mientras los demás iban a 
tomar el té, la que le despedía diciéndole: «Debes irte, o 
perderás el tren», la que había pedido dinero prestado para 
él, la que planeaba, la que decidía, estaba ahora muy lejos 
de esos recuerdos y en su lugar estaba Krogh.  

Miró los trajes, las corbatas, el acero y el vidrio de la 
cama; y luego se dio cuenta por primera vez del reloj de 
platino y los valiosos pendientes que ella llevaba.  

—Bien —dijo—, podrá arreglarse sin mí. Mañana me 
procuraré el billete de regreso.  

—Tendrá que contratarte —afirmó Kate.  
—¿Porque tú le quieres?  
—No, porque yo te quiero.  
—Querida, no he encontrado nunca a nadie como tú. 

No hay duda de que la sangre es algo más densa que el agua. 
¡Cuánto me odiarías si no fuese tu hermano!  

—Eso no es cierto.  
—No tienes más que pensar un poco: los pisos 

baratos, los prestamistas, los empleos perdidos, los 
horribles amigos que llevaría a casa para que compartiesen 
mi pobre cena de arenques ahumados. No, no; no sabes lo 
que es el mundo, ni sabes lo que es querer cuando dices que 
me quieres.  

Rompió a reír al ver cómo le escuchaba atentamente.  
—Es simplemente afecto familiar.  
—No; yo te quiero. Y volvería mañana a Londres 

contigo si no te diera trabajo.  
—Yo no te dejaría. Te pelearías con las patronas. Y, 

¿qué hay detrás de esta puerta? ¿Su despacho?  
—No, ése es mi dormitorio.  



Anthony hizo balancear la masa de trajes. ¡Dios mío! 
Ese traje rojo molesta a la vista. Y esas corbatas. ¿Cómo 
puede nadie llevar esas cosas?  

—Si yo fuese un accionista, ya no volvería a confiar 
en un hombre así.  

—Y de Erik... —dijo ella, con un enfado súbito, como 
una cerilla que se inflama entre los dedos—. ¿Esperas acaso 
que confíe en un hombre con una corbata engañosa, y que ha 
sido echado a la calle de más empleos de los que jamás 
podía contar?  

—Alto ahí —interrumpió Anthony—. Alto ahí. —Se 
acercó a ella—. Si hubiese querido, hubiera hecho 
muchísimo dinero, usando tu sistema.  

Ella inició una rápida bofetada con su mano crispada, 
pero él cogió al vuelo su muñeca con una presteza que le 
venía de una larga práctica, y pensó: «¿Cuántas veces ha 
pasado ya esto? ¿Cuántas veces, y con quién?»  

—Tienes toda la razón —murmuró, soltando su mano—, 
existe Maud.  

—Admitía que se había equivocado, de acuerdo con la 
fórmula que siempre tenía a punto—. Estaba celoso de ese 
antipático. Debe quererte sin duda, Kate. Es la única 
explicación.  

—Afecto familiar —comentó Kate.  
Y él pasó por alto el inciso. La vida era demasiado 

corta para entretenerse en discusiones, y por ello ya estaba 
dedicando a su hermana toda su técnica en el arte de la 
reconciliación. Se olvidó de Krogh, incluso podría decirse 
que se olvidó de Kate, que para él, en aquel instante, era tan 
sólo una figura barroca: era Maud, Annette, la dependienta 
del bar Corona y Ancora, la americana que conoció a bordo 
del Ciudad de Negpur, la hija de su patrona en aquella 



 

aventura de la calle Edware.  
—Querida —dijo—, me gusta mucho el tono de tus 

labios. ¿Es una nueva creación, no?  
Y al instante recordó que no los llevaba pintados; lo 

había dicho automáticamente; lo mismo podría haberse 
referido a su vestido o a su perfume.  

Pero Kate contestó:  
—Sí, sí. Es una creación nueva. Me alegro de que te 

guste.  
—Kate, eres sorprendente.  
Pero el sonido de una llave en la cerradura del 

recibidor le hizo perder su aire de confianza. Esto le 
ocurría siempre a su frescura, a su aire de chiquillo que 
sabe un par de cosas; vivía para el momento y nunca se 
hallaba preparado para la crisis súbita, el rostro 
desconocido o la nueva ocupación. Antes de seguir a Kate 
hasta el salón, miró a su alrededor como si buscase un 
escondite en la cama, el armario o la puerta.  

Pero recobró su compostura en cuanto vio a Erik 
Krogh; incluso sus celos desaparecieron. El hombre era un 
infeliz extranjero, al fin y al cabo; llevaba un traje con un 
dibujo excesivamente llamativo, y su corbata no encajaba. Y 
en su aspecto físico nada había que pudiese rivalizar con 
Anthony. Era alto y hubo sin duda un tiempo en que poseyó 
buena figura, pero había adquirido ya una obesidad poco 
elegante; sin duda falta de ejercicio. Era uno de esos 
hombres que lucen más vistos en público que en privado. 
Anthony consideró asombroso, casi increíble, que ése fuese 
Erik Krogh, y de nuevo acudió a su mente la idea de todas 
las veces que había fracasado, de todas las veces que había 
perdido la ocasión del éxito: sólo se trataba de suerte. Allí 



estaba el ejemplo.  
—Me alegro de que estés de vuelta, Kate —empezó 

Krogh, sin quitarse siquiera el sombrero.  
Miraba a Anthony con recelo, y se veía que estaba 

demasiado cansado para ser cortés. El cansancio fluía de su 
persona como un ectoplasma visible en la penumbra. Ligeros 
ruidos llegaban por el pasillo y se filtraban a través de la 
puerta, ruidos de pasos, de las puertas de los ascensores, 
alguien tosía, y un pájaro marino graznaba al otro lado de la 
ventana.  

—¿Dónde has estado, Erik?  
Él cerró la puerta cuidadosamente, cortando así el 

hilillo de luz que entraba del pasillo.  
—Hay un periodista espiando ahí fuera —explicó.  
—¿Qué es lo que quiere?  
—No lo sé —contestó, mientras buscaba un sitio en 

que dejar el sombrero.  
—Éste es mi hermano. Ya recuerdas. Te cablegrafié 

algo...  
Volvió a colocarse en la parte iluminada de la 

habitación, y Anthony pudo ver cómo sus cabellos se 
apartaban de las sienes, dando una falsa impresión de 
mucha más frente de la normal.  

—Encantado de conocerle, Mr. Farrant; mañana 
hablaremos. Esta noche debe usted excusarme, porque hoy 
ha sido para mí un día agotador.  

Y se quedó esperando que Anthony se fuese. Más que 
de rudeza, daba impresión de torpe desmaña.  

—Bien, así me iré al hotel.  
—Deseo que haya tenido usted un buen día.  
—Bien, buenas noches.  
—Buenas noches.  



 

—¿Podrás entretenerte solo, Tony? —preguntó Kate.  
—Oh, ya encontraré algo... quizá los Davidge.  
Salió al pasillo y cerró la puerta con lentitud. Tenía 

curiosidad por saber cómo se saludarían una vez solos, pero 
todo lo que oyó decir a Krogh, al cabo de una pausa, fue:  

—Laurin está enfermo.  
A través de las paredes de vidrio del ascensor pudo 

ver bajo él el gran patio, espléndidamente iluminado, la 
cabeza calva del portero inclinada sobre el libro de visitas y 
dos hombres sentados uno a cada lado del vestíbulo, 
Indistinguibles hasta que pudo ver sus chalecos, sus 
piernas, sus zapatos, hasta que los tuvo frente a frente a 
través de la puerta del ascensor. Salió de éste y cerró la 
puerta, y cuando se volvió, ellos se habían puesto de pie y le 
miraban. Uno de ellos, joven, se adelantó hacia él y le dijo 
algo en sueco.  

—Soy inglés —repuso Anthony—. No le entiendo.  
Y por encima del hombro de su interlocutor pudo ver 

cómo aparecía una sonrisa en el rostro del otro. Este, 
pequeño, arrugado, de aspecto casi mísero, con una colilla 
de cigarro entre sus labios, se adelantó ofreciéndole la 
mano.  

—De modo que es usted inglés, ¿no es eso suerte? Yo 
también lo soy.  

Había algo en sus modales, algo desagradable que 
Anthony recordaba muy bien. Eran los modales de cierta 
profesión, inconfundibles, como aquella maleta de golf que 
guardaba las piezas principales de un aspirador de polvo.  

—No quiero comprar nada —se apresuró a decir.  
El sueco continuaba a su lado, con la cabeza inclinada, 

escuchando atentamente con la esperanza de entender algo.  



—No, no, se equivoca usted —dijo el otro—. Mi 
nombre es Minty. Venga a tomar una taza de café. Yo no soy 
ningún extranjero aquí; puede preguntarle al portero o a 
Miss Farrant.  

—Miss Farrant es mi hermana.  
—Debiera haberlo imaginado. Tiene usted su mismo 

aire.  
—No quiero tomar café. ¿Y quién es usted a fin de 

cuentas?  
El hombre arrojó su colilla; estaba tan dura y 

apretada como un trozo de yeso, y dejó tras de sí unas 
cuantas chispas amarillentas. Aplastó con el tacón sus 
restos sobre el suelo de vidrio negro.  

—Ah —dijo—, es usted desconfiado. Veo que no se 
fía de Minty. Pero de nadie más en Estocolmo podrá usted 
obtener tan estupendas historias a los precios que ofrezco.  

—¡Oh! ¿Son ustedes periodistas, no? ¿Siempre le 
están siguiendo? ¿Un cigarrillo?  

—Todo él es noticia —repuso el mísero hombrecillo, 
cogiendo dos pitillos—. Y si supiera usted cuán pocas 
noticias hay en este lugar, comprendería todo el esfuerzo 
que me veo obligado a hacer. Éste es Nils, que tiene el 
asunto resuelto, porque está en la dirección, pero yo no 
puedo permitirme el lujo de dejar escapar nada. —Tosió con 
una tos prolongada, saturada de hedor a tabaco—. Krogh lo 
es todo para mí; es la pensión, es el café, es los cigarrillos. 
Mi único temor es que muera antes que yo; un par de 
columnas para el funeral, las coronas, etc.; media columna 
de tributo a su memoria todos los días durante una semana, 
y después se acabó, y adiós a Minty.  

—Bueno —dijo Anthony—, debo irme. ¿Viene usted 
conmigo?  



 

—No me atrevo. Puede salir otra vez. Ha estado esta 
tarde en la Legación inglesa y salió temprano de allí, 
extraordinariamente temprano, y me cogió desprevenido. Yo 
me había ido al otro lado del puente, y ya no puedo perderle 
por segunda vez en el mismo día.  

—No volverá a salir porque está rendido.  
—¿Rendido? Quisiera saber la razón.  
—¿Acaso porque Laurin está enfermo?  
—Oh, no. No sería por eso, Laurin no tiene 

importancia; nadie se preocupa de él. ¿No dijo nada sobre 
una huelga? Hay algunos rumores...  

—Estaba demasiado cansado —dijo Anthony— para 
discutir nada conmigo. No obstante, le veré mañana.  

—Quizá podríamos —sugirió Minty—... ¿tiene usted 
una cerilla...?, llegar a un acuerdo. Me interesan bastante 
las pequeñas historias íntimas. ¿Qué es usted realmente? 
¿Es nuevo aquí, sin duda?  

Fumaba mientras iba hablando, sin quitarse el 
cigarrillo de la boca; su rostro se veía gris entre las 
bocanadas de humo que de vez en cuando quemaban sus 
ojos.  

—Sí, acabo de llegar, voy a tener un puesto de 
confianza.  

—Estupendo, trabajaremos juntos. Dé un cigarrillo a 
Nils; es un buen muchacho. —Se puso a buscar algo por los 
bolsillos de su estropeado traje—. Bien veo que me he 
venido sin tarjetas, pero escribiré mi dirección en este 
sobre. —Mientras sacaba un trozo de lápiz fijó su vista en 
la corbata de Anthony con súbito interés, como una chispa 
en medio de impenetrable negrura—. Veo que ha estudiado 
usted en aquellos viejos sitios. ¿Qué días aquellos, eh? Pero 



sin duda Henriquez es de los tiempos anteriores a usted, lo 
mismo que Patterson. No podrá usted recordar al viejo 
Tester. Me hubiera gustado quedarme con ellos. ¿A qué 
sección pertenecía usted?  

—¡Oh! —exclamó Anthony—. El encargado debe ser 
posterior a los que usted conoce. Le llamábamos... Stedger. 
—y añadió—: Pero no esperará usted aquí toda la noche, 
¿verdad, Minty?  

—Me iré a medianoche. A casita y a la botella de agua 
caliente. ¿Ha vuelto usted por allí últimamente, Mr. 
Farrant?  

—¿Volver? ¡Ah! Se refiere usted a Harrow. No, hace 
mucho tiempo que no. ¿Y usted?  

—No he vuelto desde los años de Matusalén. —Sus 
ojos estaban nublados por el humo del cigarrillo, y se veían 
sanguinolentos y llenos de lágrimas—. Pero siempre 
mantengo contacto. De vez en cuando organizo una comida. 
Cuento con el ministro, que es de Harrow, y además poeta.  

—Se ven ustedes a menudo, entonces.  
—Sí; pero intenta no reconocer a Minty.  
—Estoy cansado —interrumpió Anthony—. Debo irme. 

Espero volverle a ver de nuevo.  
Le alargó la mano y vio cómo Minty se daba cuenta de 

los remiendos en los puños de su camisa.  
—Tratándose de una historia interesante —dijo 

Minty—, debiera pagarle por adelantado, pero de todos 
modos tendrá que concederme la exclusiva. Va usted a 
tener mucha gente a su alrededor pidiéndosela, en cuanto 
ingrese en Casa Krogh. Pero no les haga caso; son un montón 
de extranjeros detestables. He vivido aquí veinte años y sé 
lo que me digo. Además, creo que los de Harrow debemos 
ayudarnos mutuamente.  



 

Se volvió con rapidez al oír que desde un piso 
superior alguien reclamaba el ascensor, y se quedó mirando 
cómo la celda de cristal ascendía. El joven sueco permanecía 
de pie a su lado mirando lo que él miraba, volviéndose 
adonde él se volvía, con la devoción de un paje del período 
isabelino que ha seguido a su monarca a la pobreza y al 
destierro.  

Anthony los dejó, y atravesando las puertas del 
edificio se encontró en la calle Visby. El lago Mälar 
acariciaba dulcemente los últimos escalones de piedra, y la 
amura de un vaporcito rebasaba un poco el nivel de la calle. 
La luz de un farol alcanzaba a iluminar el agua ondulante 
junto a la piedra. En el puente, dos marineros jugaban a las 
cartas.  

«Cartas —pensó Anthony—, me gustaría jugar a las 
cartas.» Hizo sonar las escasas monedas que guardaba en el 
bolsillo y se puso a observar, intentando dilucidar a qué 
jugaban. El barco rozaba el borde de la calle, y un gato 
negro se paseaba por cubierta, afilándose las uñas en las 
junturas de las tablas. Podía oír los tranvías que pasaban 
junto al Ayuntamiento, y mientras contemplaba a los 
jugadores, uno de éstos le miró y le sonrió. Se subió el 
cuello de la chaqueta y echó a andar hacia un hotel. «Este 
lugar —iba pensando— es tan bueno como otro cualquiera; 
por lo menos, es mejor que Shanghai, y creo que 
entendiéndome con Minty podré ganar lo suficiente para 
mantenerme durante una temporada.» «De momento, 
permaneceré aquí una semana, aun cuando Krogh no me 
contrate», se dijo, al llegar a su alojamiento, y abriendo la 
ventana, se inclinó hacia fuera en el aire frío y húmedo de la 
noche. Viendo una gaviota que planeaba con sus largas alas 



extendidas, a través de la estrecha calle, pensó de pronto 
en el martes, y en la necesidad imperiosa de pedir dinero a 
Minty, a Kate o a Krogh. «¿Qué haré con ella? Ah, sí, le 
regalaré el tigre. Se creyó todo lo que le dije en 
Gothenburg. Será necesario que busque un parque o un lugar 
barato de diversión. Se llama... se llama... Davidge, y viene 
de Coventry, me dijo.»  

La gaviota plegó sus alas y fue a posarse en el 
depósito de basura del hotel.  

«Bien; Kate no quiere el tigre, y además el jarrón 
está roto.»  

«Kate y Krogh —pensó—, y yo y Maud.» Cerró los 
ojos un momento, y cuando volvió a abrirlos, la gaviota se 
había ido. «Estábamos en la era y me dijo: Vuelve. Tenía 
razón, porque hacía dos años que era el alumno más 
aventajado.»  

«Y cuando estaba junto a mi cama, yo era feliz, 
aunque corría el peligro de perder el ojo.» «Y el día de la 
despedida estaba yo tan excitado que al volverme a coger 
las maletas me arañé con un clavo y no sentí nada. En 
cambio, cuando estaba en Aden, le envié tan sólo una 
postal.» 

«Nunca más volvimos a estar juntos; ella, que sabía 
descubrir cuándo algo me atormentaba; yo, que adivinaba 
siempre sus preocupaciones. Dicen que eso es lo malo de ser 
hermanos gemelos, pero yo opino, por el contrario, que 
éramos felices conociéndonos tan a fondo. Esta es ahora la 
maldición, el desconocernos.»  

«Y ahora Krogh está con ella.»  
Empezó a des empaquetar sus cosas con rapidez. 

Todo cuanto iba sacando de la maleta que ella le había 
comprado en Gothenburg, le confirmaba en su idea de que 



 

hay cosas inevitables, de que muchas ilusiones han de 
considerarse perdidas en el pasado y de que la vida hay que 
tomarla como presente, con éxito o con fracaso. La 
arrugada fotografía de Annette que arrancó de su marco, 
las corbatas que se había guardado en los bolsillos al 
abandonar el piso, sus nuevos pantalones, sus nuevos 
chalecos, sus nuevos calcetines. «Los cuatro hombres 
juntos» de la edición Tauchnitz, su pijama azul, y un número 
de «Humor en el Cine». Volvió sus bolsillos: un lápiz, una 
estilográfica de media corona, un estuche de naipes, vacío; 
un paquete de cigarrillos de Rezcke; y como último efecto 
de sus bienes, el traje que llevaba puesto.  

Había comprado un molde para planchar corbatas, y 
con cuidado lo introdujo en su corbata de Harrow; las 
demás podían esperar turno. Colgó su chaqueta en una silla, 
extendió los pantalones debajo del colchón y se tendió en la 
cama sin quitarse la camisa; estaba cansado, había pasado 
por la terrible prueba de las caras nuevas y se hallaba 
ahora en el momento de estudiar qué era lo que le convenía. 
Había yacido en una cama desconocida muchas más veces de 
las imaginables; pero nunca había quedado tan cansado de 
tanto pensar y levantar castillos en el aire, como ahora, con 
tan escaso resultado.  

«Debo ir a medias con Minty hasta que consiga un 
buen empleo.» Cerró los ojos y de súbito, sin previo aviso, 
surgió en su cerebro aquella claridad que le permitía 
adivinar los pensamientos de Kate. Era como si en la «tierra 
de nadie» que les separaba, a través de los pueblos hostiles 
y más allá de todas las intrigas, se hubiese arrastrado un 
abnegado escucha, y llegando a la frontera, hubiese 
empalmado los dos cables, restableciendo la comunicación 



entre ambos. Ahora ella le decía que todo iría bien, que 
estaba organizando algo y, sobre todo, que seguía 
queriéndole.  

«Pero esto último —pensó él—, esto último sólo 
ocurre conmigo y Maud, contigo y Krogh.» «Este es mi 
dormitorio», había dicho ella al señalar él una puerta, y poco 
después había intentado abofetearle.  

Anthony saltó de la cama y continuó desnudándose. 
Pero la habitación era fría y apenas tenía muebles. Cerró la 
ventana, arrancó la policroma portada de «Humor en el 
Cine» y la pegó en la pared con un trozo de jabón: una 
muchacha, de piernas esbeltas, sentada en un columpio, 
vestida con un bañador verde. Arrancó asimismo una 
fotografía de Claudette Colbert en el baño romano y la 
colgó de una percha. Con un poco más de jabón puso sobre 
su cabecera dos mujeres desnudas jugando al poker.  

«Bueno —pensó—, esto ya es un poco más 
confortable», y se quedó en el centro del cuarto pensando 
qué haría para conseguir que aquello pareciese un verdadero 
hogar, mientras escuchaba los gemidos extraños que al otro 
lado de la pared hacían las tuberías de la calefacción.  

 
* * * 

 
Estoy despierta y Erik duerme apoyando su mano, tan 

fría en mi costado.  
Todo calla. Sólo me dijo: «Laurin está enfermo», pero 

sé que no es eso lo que le preocupa. ¡Estaba tan cansado! 
Nunca lo ha estado tanto, ni su mano tan fría. Ahora 
Anthony debe dormir... con aquella cicatriz bajo el ojo, que 
le hizo el cuchillo al resbalar en la piel de conejo; ¡cómo 
gritaba!  



 

Me desperté a medianoche sintiéndole a cinco millas 
de mí, y sabiendo que se hallaba en un apuro. Papá estaba 
enfermo, ese día tenía un extenso examen de francés de 
verbos irregulares y dos veces la profesora salió conmigo a 
los lavabos, yo le hablé y ella me dijo:  

—No puede usted hablar hasta que haya finalizado su 
ejercicio.  

Erik me ha dicho: «La huelga está resuelta. Lo he 
solucionado tan bien como podría haberlo hecho Laurin. Le 
expliqué un chiste, le pregunté por su familia, le di un 
cigarro. Y le he ofrecido la garantía de que los sueldos en 
América no bajarán más. Pero se lo he dicho de palabra». 
Estaba cansadísimo.  

Continúo despierta, sintiendo su mano tan fría y todo 
en silencio.  

Me ha preguntado qué es capaz de hacer mi hermano 
... Tarjetas postales desde Aden, aspiradores de polvo, las 
camareras del bar, era lo que rodaba por mi mente, pero le 
he dicho que siempre ha estado fuerte en Aritmética. Y me 
ha contestado que no podía hacer nada por él. Le he 
explicado cómo vació las barracas del tiro al blanco en 
Gothenburg aquella noche. Nunca creí que esto le llamara la 
atención a Erik. «Le daré trabajo», me ha dicho.  

Trabajo; como el de la polvorienta oficina de Leather 
Lane. En la que él se sentaba en una única silla de la 
habitación con los guantes puestos, mientras Hammond le 
ponía dificultad tras dificultad, con los lentes que 
resbalaban de su nariz puntiaguda, en su cara ratonil, 
mientras se escuchaba su voz de falsete. Aquel negocio se 
liquidó, y quedó en manos de los acreedores.  

Cuando dejé Inglaterra, me dijo mi padre que 



desearía verme junto a Anthony. Me dijo también que 
debería ir con cuidado por el mundo, donde siempre hay 
tentaciones. Pero él nunca había sido tentado, y no sabía lo 
que la palabra significaba. Eran sus últimos días, en aquel 
ambiente que olía a medicinas, con la enfermera a la puerta 
de su cuarto. En la librería de caoba tenía la colección 
completa del «Punch», encuadernada en tela azul; su tío 
había conocido a De Maurier y él explicaba siempre el 
efecto que «Trilby» había hecho al público. Una vez me 
dijo: «No me gusta Miss Mollison. Una muchacha no debe 
dejarse ver en compañía de un jefe de oficina». Ésas eran 
sus normas morales: No muestres tus sentimientos. No 
ames inmoderadamente. Sé casta, prudente, paga tus 
deudas. No compres a crédito. Cuando tratamos de la 
inscripción para su última morada, pensé que devotos, 
devotos hijos era demasiado fuerte. Pero Anthony opuso 
que devotos era cuatro letras más barato, y resultaba igual 
que lo que yo sugerí para sustituirlo.  

En cambio, el su amante esposo sobre la tumba de 
mamá, indicaba que él no se había preocupado por seis 
letras en favor de la economía.  

Leía a Shakespeare, Scott y Dickens y estuvo 
haciendo crucigramas toda su vida. Muy inglés. Era un 
hombre de honor, y su mano estaba siempre tan caliente 
como la mía. ¿Por qué no podía estar yo de acuerdo con sus 
aferradas opiniones?  

Había dos razones. Quería precisar y recordar 
claramente, porque es en las horas muertas de la noche 
cuando los sepulcros dejaban escapar a los difuntos.  

No le interesaba «La novia de Lammermoor», 
objetando que era exagerada, y en realidad la obra de un 
enfermo. Y estaba seguro de que «Troilo y Cresida» no era 



 

de Shakespeare, porque Shakespeare no era un cínico. 
Tenía una profunda confianza en la bondad de la naturaleza 
humana. Sé casta, prudente, paga tus deudas y no ames 
inmoderadamente.  

Había dos razones, Anthony aprendió (las palizas en 
su cuarto, las lágrimas ante la puerta de la escuela) a 
guardar silencio cuando se le exigía; Anthony aprendió (la 
paliza en el despacho cuando trajo a casa aquel libro 
obsceno) a respetar a las hermanas de los demás. Y 
Anthony en Aden, en Shanghai. Anthony cada vez más lejos 
de mí; él quería a Anthony, pero él arruinó su vida, y, a su 
vez, estuvo atormentado por Anthony hasta el fin.  

Estoy sumida en la oscuridad. Enk duerme, con su 
mano fría en mi costado. Todo calla; sólo el Strand (un poco 
de agua y una calle entre nosotros) parece estar más oscuro 
que nunca.  

No puedo comprender por qué piensa darle trabajo. 
Quisiera despertarlo y preguntárselo, pero ¡está tan 
cansado!, además, se creería que le necesito. Sólo una vez le 
he necesitado: aquel día que vino a comer un embajador, y 
yo me emborraché. El primer secretario me tiraba del 
vestido mientras ellos hablaban de negocios en la otra 
estancia. Yo decía: «¿Para qué? ¿Qué podemos hacer? ¿No 
ve usted que van a entrar de un momento a otro? Tenga, 
más coñac...» Era tan alto como Anthony, y con la cicatriz 
de un duelo bajo el ojo derecho (visto en el espejo del 
comedor era bajo el izquierdo), me enseñó frases en su 
lengua y nos estuvimos riendo. Mientras los otros hablaban 
y hablaban en el cuarto inmediato, le pregunté si sabía 
degollar conejos, y creyó que estaba loca.  

Aquella noche necesitaba a Erik, a Erik que decía 



incesantemente «van a aprobar el empréstito, van a aprobar 
el empréstito», y no podía dormir. Tampoco yo, y pronto 
ambos estuvimos igualmente cansados, a causa de la cicatriz 
del uno y del empréstito del otro. Aquella noche...  

Cuando papá agonizaba, Anthony estaba en las 
proximidades de Marsella, y yo miraba la luz eléctrica 
encendida hasta las siete de la mañana, debilitada por una 
espesa pantalla para no molestar al enfermo. La enfermera 
leía, las teteras hervían, los paños esterilizados estaban 
preparados en un pote, cubiertos con gasa. Era el año que 
pasé en el hospital poniendo siempre el yodo donde debiera 
poner la vaselina.  

El jarrón azul se rompió y Anthony dijo que aún nos 
quedaba el tigre. «Le daré trabajo», ha dicho Erik, y ahora 
apoya su mano en mi costado y sus pies tocan los míos.  

En todas partes miraban las mujeres a mi hermano; 
cuando se volvía, cuando sonreía. En Gothenburg los ojos de 
aquella muchacha no se apartaban de él, aquella cara mal 
pintada, con una inocencia y una confianza que piden ser 
traicionadas. Olvidamos a los que amamos, y siempre 
recordamos a quienes traicionamos. Me ha dicho: «Le daré 
el tigre».  

El día de mi decimosexto cumpleaños me llevó al 
teatro. Yo miraba el reloj, y cuando marcó las 6.43 exclamé: 
«Es mi cumpleaños». Un cómico salió a las tablas con un 
cordero dibujado en los pantalones.  

Es como los recuerdos de una anciana pareja que ha 
compartido los primeros secretos, los primeros engaños, las 
primeras bebidas. Íbamos a beber bitter. El no podía beber 
cerveza, pero yo, aguantando la respiración, conseguí 
acostumbrarme al jerez. Después nos íbamos a comer 
manzanas a Mornington Crescent para que no se nos notase 



 

el olor de la boca.  
Siempre engañando a papá. Y luego, sus devotos hijos.  
El año que yo hacía mis prácticas en el hospital vino 

Anthony a verme e intentó convencer a la encargada de que 
le comprase un aspirador. Abandoné el hospital, las mesas 
desinfectadas con éter, los algodones, la gasa, las luces con 
pantalla, para irme con Anthony, que silbaba una nueva 
melodía. Yo tenía quince chelines, y él tenía cinco. Nos 
fuimos al cine, luego al club de la calle de Gerard, a beber la 
última copa, ya que él no me dejó beber ninguna otra, 
porque decía que las muchachas como Dios manda, no beben. 
Cuando se fue al extranjero yo me fui a Leather Lane, a 
trabajar en contabilidad y taquigrafía, junto al ratonil 
Hammond. Desde aquel momento, podría decir a mis 
biógrafos, ya no me preocupé más de lo que dejaba tras de 
mí. Todos los esfuerzos que empecé a hacer conducían hacia 
nuestro encuentro.  

El mercado no presenta variaciones. La primitiva 
firmeza se mantiene, la proporción es más alta, hay más 
interés, se sube, se sube...  

Ahora debe dormir. Anthony, no te preocupes, 
nuestro futuro se mantiene firme. Subimos, subimos. No 
tengas miedo, no dudes. No hay motivo, duerme. Vamos 
subiendo, vamos subiendo. Dios, que hizo el cordero, hizo a 
Whitaker, hizo a Loewenstein. «Pero usted es afortunada —
dijo Hammond aquel día en Leather Lane—, porque Krogh es 
una casa segura. Allí donde haya gente siempre se 
comprarán productos Krogh.» El mercado se mantiene. El 
Strand, el agua y una calle entre nosotros. Dormir, dormir, 
dormir. Hemos cerrado a buen precio, y subimos, subimos.  



Parte tercera  
 
Minty supo en cuanto se despertó que empezaba para 

él uno de sus días felices. Mientras se afeitaba iba 
cantando: «Hoy es feliz Minty, feliz Minty, feliz Minty». 
Aunque la hoja era nueva no se cortó una sola vez; se afeitó 
cuidadosamente, mientras el jarrito de café que le había 
traído su patrona se enfriaba sobre el estante del lavabo. A 
Minty le gustaba el café frío, pues su estómago era incapaz 
de soportar nada caliente. Una araña le observaba desde el 
fondo de su vaso para los dientes; estaba allí desde hacía 
cinco días, y él había esperado que la patrona la quitara, 
pero continuaba día tras día, en vista de lo cual Minty 
decidió enjuagarse la boca directamente en el grifo. 
Actualmente la patrona creía ya que él la conservaba con 
fines de estudio. Y algo había de eso, pues ya le interesaba 
saber cuánto tiempo viviría. La araña y Minty se 
contemplaban mutuamente con extraordinaria paciencia. 
Había perdido una pata cuando le pusieron el vaso encima.  

Sobre su cabeza pendía un grupo familiar: un montón 
de muchachos con gestos de molestia bajo el sol; delante 
las figuras sentadas de los profesores de la escuela y en el 
centro el encargado y su esposa. Era curioso apreciar cómo 
unos bigotes engomados en sus extremos permitían 
localizar una fecha con la misma exactitud que un traje de 
mujer: blusa blanca, cuello de ballena..., mangas hinchadas. 
En ciertas ocasiones pedían a Minty que se identificase, y la 
práctica había perfeccionado sus métodos en tan difícil 
empresa; no obstante, hubo una época en que era incapaz de 
dilucidar si Patterson se sentaba a la izquierda del director 
o Tester estaba de pie algo detrás, con la barbilla oculta 
por una de las hinchadas mangas. En realidad, Minty no 



 

aparecía; había visto cómo tomaban la fotografía desde una 
ventana de la enfermería; un destello luminoso, los rostros 
contraídos por efecto del sol, y el fotógrafo oculto bajo 
unos paños negros. 

«Hoy es feliz Minty, feliz Minty, feliz Minty.» Cogió 
una colilla de la jabonera y la encendió. Luego se puso a 
estudiar sus cabellos frente al espejo del armario; aquel día 
presentía que era necesario estar preparado para todo, 
incluso para la vida sociable. Le preocupaba su tupé; 
extendió sobre su cabeza lo que le quedaba de fijapelo, lo 
cepilló cuidadosamente y volvió a mirarse. Estaba 
satisfecho. Se bebió el café tibio sin quitar el cigarrillo de 
sus labios, aunque el humo le irritaba los lacrimales.  

Minty se puso su abrigo negro y se marchó escalera 
abajo. Era martes 23, y sin duda tendría carta de casa. 
Durante casi veinte años, Minty venía recogiendo sus cartas 
directamente de la Oficina Central de Correos; así no había 
equivocaciones. Además, si se mudaba no tenía necesidad de 
enviar a nadie su nueva dirección. Al atravesar la plaza 
inmediata a la estación, apreció que el sol calentaba en 
exceso, pero era en él una costumbre indeclinable el llevar 
abrigo para ir a recoger la correspondencia. Arrojó la colilla 
en un agujero donde sería muy difícil que un mendigo la 
encontrase. Mientras presentaba su tarjeta de identidad en 
la ventanilla de Correos, pensaba que, como inglés, y de 
Harrow, hacía un gran honor a Estocolmo escogiéndolo como 
lugar de residencia.  

Para su sorpresa, había dos cartas; esto era algo que 
valía la pena de ser celebrado con otra taza de café tibio. 
Buscó una butaca frente a la calle en el restaurante 
opuesto a la estación y esperó que se enfriase su café. Tan 



seguro estaba de que era uno de sus mejores días, que 
aplastó su última colilla y compró un nuevo paquete. Probó 
un poco de café con la cucharilla, pero lo encontró aún 
demasiado caliente.  

Cuando iba a abrir una de las cartas se detuvo, 
porque apreció una agitación inusitada en la estación. Varios 
hombres corrían a través de la calle con cámaras 
tomavistas. Vio a Nils corriendo entre ellos y le llamó con la 
mano. De pronto recordó la causa de aquella actividad: «La 
estrella cinematográfica regresaba a su patria». Él se había 
ganado 60 coronas pocos días antes, traduciendo al sueco 
todas las noticias que podía descubrir en las revistas 
cinematográficas. «La novia de la pantalla.» «La mujer 
misteriosa de Hollywood.» Un grupo de personas 
(¿alquilados, quizá?, pensó Minty) empezó a vitorear, y 
algunos serios hombres de negocios, que pasaban 
indiferentes con sus carteras bajo el brazo, se detuvieron 
un momento para curiosear el motivo de aquel barullo.  

Minty se puso de pie sobre su asiento, porque 
aquellos señores le ocultaban la vista de la estación, y 
siempre convenía no perder de vista cualquier asunto 
periodístico. La actriz no era muy popular en Suecia, y quién 
sabe si podía ocurrir algún incidente. Si, por ejemplo, la 
silbaban...  

Pero no ocurrió nada. Una mujer salió de la estación 
con un abrigo de piel de camello y enormes solapas, bajo el 
cual asomaban unos pantalones de franela gris. Minty sólo 
distinguió un rostro pálido desprovisto de atractivo, unos 
inmensos labios, con un encanto irreal y trágico, como el de 
una mascarilla del Dante.  

Las cámaras rodaron y aquella mujer, cubriéndose el 
rostro con las manos, entró en un coche. Alguien arrojó un 



 

carísimo ramo de flores (¿quién lo habría pagado?) que no 
acertó al coche y cayó al arroyo, sin que nadie se 
preocupase más de él. Una mujer pequeña y vestida de 
negro, con un denso velo sobre la cabeza, entró en el mismo 
coche, y éste partió.  

Los periodistas se retiraron en tropel, y Minty pudo 
oír sus risas. Abrió la primera carta.  

 
Scott y James, procuradores.  
Incluimos un cheque por valor de 15 libras, lo que 

constituye su asignación del mes que termina el próximo 20 
de septiembre. Sírvase firmar y devolver el adjunto recibo.  

Referencia G. L.—R. S.  
 
G. L., pensó Minty, no he visto estas iniciales hasta 

ahora. Sangre nueva en la vieja firma. Al cabo de veinte 
años le divertía encontrar cualquier ligera variación en la 
forma de la carta. Antes de abrir la segunda, bebió un 
sorbo de café.  

¡Caramba!, es de tía Ella. Casi me había olvidado de 
que la vieja aún estaba viva.  

 
Queridísimo Fernando. —El nombre ya chocaba a 

Minty, pues hacía una enormidad de años que no había visto 
escrita esta palabra. Claro está que uno firma los cheques 
con su nombre de pila, pero siempre que podía intentaba 
Minty liberarse de la carga que representaba para él aquel 
nombre—. Queridísimo Fernando. —Se echó a reír y dijo: 
«Soy yo».  

Hace mucho tiempo que no sé nada de ti.  
 



«Mucho tiempo —pensó Minty—. ¡Como que se trata 
de veinte años!» Casualmente encontré el otro día una carta 
tuya, mientras arreglaba un cajón donde guardo mis blocs 
de notas. Inmediatamente recordé que eres realmente el 
último de los Minty. La familia de tu prima Delia existe, 
naturalmente, así como los Minty de Hertfordshire, pero no 
tenemos muchas relaciones con ellos. Vive también tu 
madre, desde luego, pero es Minty tan sólo por matrimonio.  

Supongo (una idea tonta, ¿no?) que todos somos 
Minty a causa de algún matrimonio. Dejando aparte todo 
esto, allí estaba tu carta, y fue un placer para mí leerla de 
nuevo. Como siempre, no está fechada, de modo que es 
imposible determinar cuánto tiempo hace que la recibí. Creo 
que hace ya varios años. En ella dices que disfrutas de la 
vida en Estocolmo, y espero que continúe siendo así. No 
obstante, ya no recuerdo qué fue lo que te impulsó a ir a 
Estocolmo, de modo que pienso preguntárselo a tu madre en 
cuanto la vea, aunque la pobre no disfruta de la buena 
memoria de otros tiempos, y no me extrañaría oírla decir 
que ignora tu situación actual. De todos modos, supongo que 
será financieramente satisfactoria, ya que de lo contrario 
no habrías permanecido fuera todo ese tiempo.  

Me he enterado de que mis agentes de bolsa me han 
comprado bonos del Estado noruego; ¿no es una 
coincidencia? Veo (leo tu carta mientras escribo) que me 
pides un préstamo de cinco libras: no cabe duda de que esta 
carta la escribiste hace años, cuando aún no disfrutabas del 
empleo de hoy. Estoy segura de que te mandé el dinero, 
pero también lo estoy de que no me lo devolviste nunca. 
Pero seré caritativa y daré el asunto por olvidado, puesto 
que se trata de una vieja historia. Querrás saber noticias 
de casa, pero tu madre te habrá contado la muerte de 



 

Laurita y el nacimiento de los dos gemelos de Delia; no se 
habrá dejado en el tintero nada importante que poderte 
comunicar.  

Otra coincidencia: el otro día vi un muchacho de 
Harrow en la estación de Fakenhurst.  

Tu tía que te quiere,  
ELLA.  

 
«Bien —pensó Minty—, es realmente un día feliz; qué 

gran cosa es recibir noticias de casa. Yo ya tenía pensado 
escribir a mamá. Le diré: "Cuando tía Ella me escribió por 
última vez, me dijo..." Qué sorpresa para la viejecita ver mi 
letra en un sobre. (Cuánto tarda este café en enfriarse. 
Todavía no está bastante dulce; otro terrón.) Pero no sé su 
dirección, y si la envío a mis procuradores, la devolverán. 
Referencia G. L.—R. S. (ya está bastante frío). Podría 
enviada bajo sobre a tía Ella pidiéndole que la enviase a su 
destino. Mi letra junto a un sello inglés. Sería una gran 
sorpresa para mamá. Pero hay que ser cauto, Minty, hay que 
ser cauto, y no dejar volar tanto la imaginación. Hay que 
procurar no poner en peligro las quince libras mensuales tan 
regular y amablemente abonadas. Referencia G. L.—R. S.»  

—Ya le conozco, Nils —llamó Minty—, sabe usted que 
es día de pago y quiere que le convide a tomar café. Pues 
bien, le convido. Sepa usted que hoy es un día especial. He 
recibido carta de mi familia.  

Nils se acercó, ansioso y lleno de gracia, como un 
joven fauno que encerrado en una jaula ve discurrir la vida 
de los demás al otro lado de los barrotes. Y Minty era esa 
vida, bebiendo el café frío, con un cigarrillo entre los labios.  

—Tenga usted, fume.  



Minty se sentía generoso.  
—Gracias, señor Minty.  
—Mucho jaleo en la estación, ¿eh?  
—Sí, señor Minty. Es una gran actriz.  
—¿Pagó ella el ramo?  
—No, no lo creo así, señor Minty. La tarjeta cayó 

fuera y yo la recogí.  
—Démela.  
—Pensé que le sería de utilidad, señor Minty.  
—Es usted un buen chico, Nils. Tenga otro pitillo. —

Miró la tarjeta—. Coja el paquete entero.  
—No, no, señor Minty.  
—Bien —dijo Minty—, si no quiere... —Se guardó 

rápidamente los cigarrillos en el bolsillo y se levantó—. El 
trabajo nos llama. No puede uno dormirse, ya que es 
ineludible la necesidad de ganar dinero.  

—El redactor jefe —dijo Nils— quiere verle.  
—¿Alguna dificultad?  
—Sí, eso creo.  
—Puedo enfrentarme con él —contestó Minty—. 

Tengo quince libras en el bolsillo y he recibido noticias de 
mi familia.  

Echó a andar decididamente hacia la esquina; su 
corta estatura y su largo abrigo negro le daban un aspecto 
ridículo; la gente sonreía y él sabía por qué. Peor había sido 
tiempo atrás cuando eso era como un veneno para su amor 
propio; pero había tomado el veneno tantas veces en 
pequeñas dosis, que ya, como Mitrídates, estaba inmune. 
Ahora ya salía a las calles principales hablando solo y 
mirándose en los escaparates, sin preocuparse en absoluto 
de las miradas y las sonrisas; tan sólo experimentaba un 
ligero malestar a veces ante las risitas disimuladas, porque 



 

uno también lleva sangre en las venas.  
Llegó, tras atravesar la larga escalera, la sala de 

rotativas y abrir y cerrar innumerables puertas, a la 
presencia de su jefe. Le molestaba de éste sus bigotes 
rubios de militar, su brevedad, su eficiencia; casi era 
preferible irse a trabajar a una fábrica y perderlo de vista.  

—¿Cómo está usted, Herr Minty?  
—Me han dicho que quería usted verme.  
—¿Dónde estuvo Herr Krogh anoche?  
—Me fui un momento a tomar una taza de té. No 

había razón para que abandonara la Legación de un modo tan 
imprevisto.  

El redactor jefe:  
—No estamos muy satisfechos de usted, Herr Minty. 

Hay muchos hombres que podemos emplear para esos 
menesteres, y creo que habrá que probar a alguno de ellos. 
No tiene ojo clínico para las noticias. —Dio un resoplido, y 
añadió—: Su salud no es demasiado buena, Herr Minty. 
¡Tomar una taza de té! Un sueco no hubiera necesitado una 
taza de té. Eso es veneno. Sin duda lo toma usted fuerte.  

—Muy flojo, Herr redactor, y frío, con limón.  
—Debe hacer ejercicio, Herr Minty. ¿O acaso es 

usted radioescucha?  
Minty movió su cabeza negativamente. «Paciencia —

se dijo a sí mismo—, paciencia.»  
—¿Toma usted por la mañanas un baño frío?  
—Un baño tibio, Herr redactor.  
—Todos mis reporteros toman baños fríos. Es 

imposible que sea usted eficiente, Herr Minty, con esa 
espalda encorvada, una caja torácica sin desarrollo alguno, y 
unos míseros músculos.  



Pero en eso consistía el veneno cotidiano. Lo mismo le 
habían dicho sus padres, sus maestros, hasta los 
transeúntes desconocidos. Arrugado, amarillo, con pecho de 
pajarito, su único refugio era la insondable ingenuidad de su 
cerebro. Puso los ojos en blanco, y preguntó, reuniendo todo 
su valor:  

—¿Estoy, pues, despedido?  
—La primera vez que deje usted escapar una 

oportunidad...  
—Difícilmente me marcharía ahora —dijo Minty— que 

traigo algo que ofrecer.  
—¿Qué es ello?  
—Un amigo mío, el hermano de Miss Farrant, ingresa 

en la casa. Va a gozar de un puesto de confianza.  
—Ya sabe usted muy bien que nosotros le pagamos 

como nadie.  
—Por esto —contestó Minty—, pero ¿y por esto otro?  
Y puso una tarjeta de visita sobre la mesa. Estaba 

cubierta de barro.  
—Las flores no las recibió ella —dijo Minty—, sino 

que cayeron a la calle. Eso es lo que se consigue empleando 
reporteros atléticos, incapaces de acertar un blanco tan 
grande. Debía usted haberse dirigido a Minty.  

Y agitando el dedo como una advertencia salió del 
despacho; se sentía algo mareado por efecto de las tazas 
de café, el cheque y la carta de tía Ella. Al ver a Nils, le 
dijo:  

—Ha encontrado su horma. No volverá a molestarme 
por una temporada. ¿Ha salido Krogh de su piso?  

—No. Acabo de telefonear al portero.  
—Pues tarda demasiado —comentó Minty—. Se han 

reunido de nuevo, ¿eh, Nils? Una noche de amor... todos 



 

somos humanos —agregó, temblando por efecto de la 
corriente de aire que entraba por la ventana abierta, y 
buscando por los cajones algún paquete de cigarrillos, sin 
encontrar ninguno.  

—Está haciendo frío. Va a llover de nuevo.  
Y mientras seguía buscando, llegó la lluvia: una gran 

nube gris que venía del lago se detuvo como una aeronave 
agresora por encima de los tejados, proyectando su sombra 
por todas partes, y dejando caer las primeras gotas que 
alcanzaron el pretil de la ventana, se rompieron, y se 
deslizaron a lo largo de la pared.  

 
* * * 

 
El chaparrón cogió desprevenidos a los ciudadanos, 

sentados tranquilamente en las terrazas de los cafés. El sol 
había calentado mucho antes de que llegara la nube del lado 
de Mälar. Anthony se vio obligado a correr con la gente que 
buscaba dónde guarecerse. Todo quedó sumido en la 
oscuridad, y durante un buen rato no se encendió ninguna 
luz en el restaurante, pues se esperaba que de un momento 
a otro volviera a lucir el sol. Pero por fin los camareros 
empezaron a encender las luces poco a poco. La lluvia 
tamborileaba en las mesas de las aceras, corría por entre 
las hojas secas de la calle y formaba torrentes entre los 
adoquines. Anthony pidió una cerveza.  

No tenía gabardina ni paraguas, y por ello lo mejor 
que podía hacer para quedarse donde estaba. Tampoco le 
hacía ninguna gracia salir, porque quedaría calado antes de 
llegar a Casa Krogh, y echaría a perder su único traje. 
Además, pensaba en el ahorro, en la salud, en la institutriz 



que había tenido antes de ir a la escuela. Los paraguas 
pasaban como focas negras y chorreantes; un idioma que no 
entendía le excitaba los nervios. Si quería pedir una cerilla 
o preguntar el camino, no podía hacerse entender. El 
camarero le trajo la cerveza, parecía haber ya cierta 
amistad, puesto que el hombre había sido capaz de 
entender algo. Las pálidas bombillas brillando en aquella 
penumbra matinal, el camarero que le había servido, la silla, 
la mesa («cualquier rincón de un país extraño puede parecer 
Inglaterra»), todo aquello le producía cierta melancolía. Sus 
modales tenían momentáneamente cierto aire de nobleza, 
de dignidad de exilado, mientras contemplaba en silencio el 
mundo exterior, sin pensar en nada más inmediato que 
Krogh, Kate que le esperaba para decirle que le había 
encontrado trabajo, o la lluvia que caía sobre el barro.  

—Qué mojado está todo —dijo el camarero—. Los 
árboles...  

Intentaba organizar con más detalle su rinconcito 
inglés, hablando sobre el tiempo; quisiera decirle lo pronto 
que caerían todas las hojas si la lluvia continuaba. Quería 
llenar su rincón con una conversación equivalente a la 
fotografía de Annette y los huecograbados del «Humor en 
el Cine»; y no tenía intención de irse hasta después de unas 
horas. Comería allí y acabarían por conocerlo.  

El camarero no entendía.  
—Bitte —dijo ansiosamente—, bitte.  
El maître se acercó.  
—Bitte, bitte.  
Se alejó de nuevo y volvió con una mujer que limpiaba 

las escaleras, la cual le preguntó en inglés:  
—¿Qué desea usted?  
Pero él no tenía nada que decirle; tuvo que pedir otra 



 

cerveza cuando su vaso aún estaba lleno. Se dio cuenta de 
que los camareros parecían hablar de él en el otro extremo 
del salón.  

Lo peor era que se trataba de camareros; si hubiesen 
sido camareras hubiera resultado mucho más fácil organizar 
su rincón inglés. Aunque había viajado por medio mundo 
durante los últimos diez años, nunca había estado en 
realidad muy lejos de Inglaterra. Siempre trabajó en sitios 
donde otros habían establecido ya su rinconcito inglés antes 
de que él llegara; incluso en los antros de Oriente se 
hablaba inglés. Siempre existía el club (mientras no lo 
expulsaban), las partidas de bridge, la iglesia neo—gótico—
anglicana. Contemplando a través del vidrio la lluvia 
extranjera, pensó: «Krogh no me dará trabajo. Mañana me 
voy». Pero al instante sonrió y olvidó su resolución, porque 
vio que Inglaterra le miraba a él desde el otro lado del 
vidrio, con el cuello del abrigo subido y el sombrero 
chorreando agua.  

—Minty, Minty —gritó, ante el asombro de los 
camareros.  

Minty entró cautelosamente, buscando su camino 
entre las mesas del salón.  

—No acostumbro a venir aquí —dijo—. Los de la 
Legación... No nos llevamos muy bien.  

Se sentó y puso su sombrero sobre una silla. 
Echándose hacia adelante, añadió en tono confidencial:  

—El ministro los manda siempre tras de mí. Estoy 
seguro de ello, porque no me aprecia en absoluto.  

—Y, ¿qué hacen?  
—Se ríen de mí. —Miró los dos vasos de cerveza—. 

¿Espera usted a alguien?  



—No —contestó Anthony—. ¿Quiere usted una 
cerveza?  

—Francamente —objetó Minty—, prefiero una taza 
de café. No me gustan las bebidas fuertes, no por 
prejuicios éticos, sino porque mi estómago no puede 
soportarlas, a causa de la operación que me hicieron hace 
diez años. El 23 de agosto. Era el día de Santa Juana 
Francisca Fremiot de Chantal, viuda. Estuve oscilando entre 
la vida y la muerte, exactamente cinco días. Y estoy seguro 
de que mi salvación se debe a San Ceferino. Pero veo que le 
estoy aburriendo.  

—No —aseguró Anthony—, no. Es muy interesante. Yo 
también sufrí una operación en agosto, hace diez años.  

—¿El ojo?  
—No. Esto es... una herida a causa de una explosión. 

Se trataba de apendicitis. 
—Lo mío era por esos alrededores —dijo Minty—, 

pero no me sacaron el apéndice porque hubiera sido 
demasiado peligroso. Me hicieron un corte y me dragaron.  

—¿Le dragaron?  
—Sí, me dragaron. No podría usted imaginarse la 

cantidad de pus que llegaron a sacar. Habría podido llenarse 
una jarra de leche, una gran jarra de leche. —Se puso a 
remover el café con maliciosa diversión—. Es una fortuna 
tener un compatriota con quien hablar. Y, además, la 
coincidencia de que sea usted de la vieja escuela.  

Anthony miró su reloj.  
—Lo siento; pero tengo que irme, estoy citado con 

Krogh esta mañana.  
—Iré con usted. He de seguir el mismo camino. Pero 

no tiene necesidad de apresurarse; Krogh acaba de llegar a 
su oficina hace unos momentos.  



 

—¿Cómo lo sabe?  
—Me ha telefoneado el portero hace un instante. 

Como le perdí de vista ayer, hoy he querido andar sobre 
seguro.  

—¿Todo lo que hace es motivo de reportaje?  
—Casi, casi —contestó Minty—. Y todo lo que hace en 

secreto representa grandes titulares, ediciones especiales 
y cablegramas a Inglaterra. Soy un hombre religioso —
añadió— y me gusta pensar que Krogh (el hombre más rico 
del mundo, que domina los mercados, presta dinero a los 
Gobiernos, nos arranca el dinero para convertirlo en... 
productos Krogh, que luego se compran en cualquier 
almacén), me gusta pensar que es simplemente un hombre 
como nosotros, y que Minty puede espiarlo, anotar sus 
actos, incluso puede colocar un alfiler en su asiento (no sé si 
recordará usted a Collins, el profesor de Historia); pues 
bien, Farrant, todo eso hace que Minty se sienta optimista, 
lleno de vox humana. Partridge acostumbraba a decir: «y El 
ensalzará a los humildes y a los mansos». ¿Sabe usted quién 
es Partridge, no?  

—¿Partridge? 
—El decano. Hace uno o dos años que se retiró. Es 

muy raro que no recuerde usted a Partridge.  
—Estaba distraído —explicó Anthony—. Mire; ha 

cesado de llover. Debo irme a la oficina antes que empiece 
de nuevo, porque no tengo gabardina.  

En el camino a la oficina anduvo muy de prisa, con 
Minty siempre a su lado, recibiendo de él todas las 
indicaciones necesarias (un golpecito en la manga, un índice 
señalando la acera opuesta) para no equivocar el camino. 
Mientras tanto, hablaba sin cesar sobre el simbolismo de 



las casullas. Incluso parecía haberse olvidado de Harrow. 
Únicamente al llegar a la entrada volvió de repente al tema:  

—Estoy organizando una comida de Harrow —dijo—. 
Naturalmente tendrá usted una invitación, e incluso 
procuraré que se vea usted con el ministro, a pesar de que 
no congeniamos.  

Anthony entró, dejando de nuevo Inglaterra al otro 
lado de la puerta, mirándole por entre los hierros de la 
cancela, con un ojo sanguinolento a cada lado de un esbelto 
tallo de herraje. «Ha descubierto lo de Harrow —pensaba 
Anthony—, y quiere hacérmelo confesar. ¡Cielos! —exclamó, 
intentando huir de la mirada de Minty—. Esa estatua, esa 
fuente, o lo que sea, vaya gustos raros los de Krogh. A buen 
seguro que no podría encontrarse una cosa así en Mincing 
Lane. Es inhumano.» Siguiendo al portero hacia el ascensor, 
olvidó a Minty, sugestionado por la desagradable y familiar 
sensación de ser un mendicante. Nada odiaba más que el 
pedir trabajo, y precisamente eso era lo que había estado 
haciendo toda su vida. La estatua se fue alejando de él, 
mientras pensaba que ya sentía cierta antipatía por Krogh, 
tanto si lo admitía como si lo rechazaba. «Si me acepta será 
una caridad gracias a la influencia de Kate. ¿Y qué derecho 
tiene a ser caritativo? Al fin y al cabo, nadie puede decir 
que yo soy inhumano.» «Al contrario —pensó con orgullo—, 
soy muy humano; tengo mis faltas, y son faltas humanas. 
Algún vaso de más, una mujer aquí y allá, todo eso no es muy 
grave, sino lógico en la naturaleza humana», y salió del 
ascensor para ir a encontrarse con Kate, que le esperaba en 
el descansillo. Kate sonriente, dándole la bienvenida, Kate, 
que quiso abrazar le en presencia del botones, del 
ordenanza que pasaba apresurado con una enorme carpeta.  

«Soy humano», susurraba su espíritu débilmente, en 



 

un tono de gratitud, apagándose como una banda de músicos 
que se van alejando por el extremo de la calle, mientras por 
el otro lado una nueva banda entra en escena entonando un 
motivo más brillante y más estruendoso: «Querida Kate. 
Siempre ha hecho cuanto ha podido, nunca me ha dejado en 
la estacada».  

—Por fin has venido —dijo Kate.  
—Me cogió la lluvia, y tuve que refugiarme.  
—Ven a mi despacho un momento.  
La siguió por el pasillo: una silla metálica, una mesa de 

vidrio, un ramo de rosas amarillas, y en las paredes una 
serie de mapas de madera grabada, mapas de los diversos 
horarios, de las tarifas postales de cada país, de las rutas 
trasatlánticas. En el despacho de Kate los mismos muebles 
de tubo y mesas de cristal, las mismas rosas amarillas.  

—Ya tienes trabajo.  
Juntó las manos y lo miró; parecía diez años más 

joven.  
—Siempre he soñado con esto. ¡Oh, Anthony! Qué 

bien poderte tener aquí;  
El intentó responder con el mismo entusiasmo.  
—Estupendo. Yo también pienso así.  
Deseaba que gozase de su propio triunfo, y le estaba 

agradecido, pero su amor era diluido, inconsistente.  
Amor no es gratitud, amor no es una sincronización 

de dos cerebros, ni transmisión de pensamientos, ni el 
hecho de compartir las penas, no era el afecto de dos 
gemelos; amor es delirio, es felicidad, es Annette, es Maud.  

—¿Qué quiere hacer conmigo, Kate?  
—No lo sé. Pero eso no debe preocuparte. Se trata 

de un verdadero empleo, no de una limosna. Realmente, te 



necesita.  
—Posiblemente no será lo que me conviene.  
—Sí, sí, Anthony. Estoy segura de ello. De todos 

modos, nada pierdes con probar. Yo también te necesito 
aquí; así podremos hacer cosas juntos, ver cosas, ir de un 
sitio a otro.  

—Eso estaría muy bien, ¿no es cierto? —dijo 
Anthony, sonriéndole—, pero no olvides que tendré trabajo 
aquí y allá. ¿Dónde podrá ser? En la fábrica, quizá; siempre 
me ha interesado la maquinaria. ¿No recuerdas el viejo 
coche que monté yo solo y hacía diez millas por hora 
carretera de Brighton abajo? Pero no, más bien creo que 
sea contabilidad, porque es ahí donde tengo mayor 
experiencia.  

—Nunca más se repetirá el estar tú en China y yo en 
Londres, tú en la India y yo en Estocolmo.  

—Nos veremos muy a menudo. Acaso me llegarás a 
ver demasiado.  

—Oh, no.  
—Nunca habíamos podido lograrlo desde que fuimos 

pequeños. Siempre en la escuela; y los días de fiesta, ¡qué 
poco duraban! —Temo que vuelva a ocurrir lo mismo —dijo 
Kate.  

—¿Qué quieres decir?  
—Que de todos modos, no creo que esto dure mucho.  
De súbito, descubrió Anthony con asombro y 

desagrado, que había estado equivocado hasta aquel 
momento, que, después de todo, aquello era amor, y que él 
desde su nacimiento había quedado en poder de la 
fatalidad: ella era su hermana. Se sentía lleno de un enorme 
vacío, de una vasta desilusión. «Nadie —pensó— puede 
superarla en presencia, en distinción; ella dice lo que piensa, 



 

sabe lo que quiere, hace lo que le agrada; cualquiera puede 
confiar en ella.» Quiso explicarle cuánto la quería, pero una 
luz se encendió sobre una puerta, y ella dijo:  

—Erik puede recibirte ya.  
La oportunidad había volado, dejando una sensación 

de culpa, de melancolía, como si oyendo la música de la 
banda debilitarse al doblar la esquina, tuviese uno que 
reprocharse falta de caridad o indecisión. (El tenía algo que 
darle, habría podido hacerla, y quién sabe lo que la suerte le 
habría deparado en premio a su acto espontáneo.)  

—Vamos adentro. ¿Estoy bien? ¿No llevo manchas en 
la nariz, voy bien afeitado?  

—Estás perfectamente bien. De todos modos, Erik no 
se daría cuenta.  

«Erik, siempre Erik», pensó, e intentó alimentar su 
envidia imaginándose el rostro de Krogh triunfante porque 
Kate era suya, pero sólo pudo imaginarse los escalones de 
piedra que llevaban a un pisito familiar, la pared encalada, 
los mensajes escritos a lápiz: «Volveré a las 12.30». «Hoy 
no quiero leche.» El tiene esto y yo aquello; así nos 
dividimos el mundo entre ambos.  

Kate abrió una puerta, y al pasar la rozó. «Hermano y 
hermana, afecto fraternal; yo la conozco bien, y ella a mí. 
Cómo debiera envidiarlo», pensó, al recordar el amor, al 
recordar la campanilla llamando en el piso vacío, la búsqueda 
de un aviso para él, los corazones entrelazados. «He ido al 
bar de la esquina.» «Estaré de vuelta a las 12.30», y de 
nuevo vuelta a bajar los escalones lavados con agua y jabón; 
primero el entusiasmo, la ilusión, y luego la desesperanza; el 
desencanto, el abandono.  

—Bien, señor Krogh —dijo—, es una amabilidad por su 



parte el verme. Estaba asustado aunque se sentía en parte 
aliviado, ya que, después de todo, aquello ya era el fin; no 
podía uno descender más bajo que aquello: mendigar un 
empleo al amante de su hermana. Dirigió a Krogh todo el 
profundo candor de su mirada. Pero fue inútil, Krogh no le 
miraba. Señalando una silla le dijo:  

—Siéntese.  
Anthony pensó con incredulidad: «Es tímido».  
—Primeramente llegué a la conclusión de que no 

podría ofrecerle ningún empleo. Nuestro departamento de 
contabilidad está completamente ocupado. ¿Es en eso donde 
usted dice tener más experiencia, no?  

—Sí.  
—Comprenderá que no conozco esos asuntos con 

detalle, pero me baso sólo en los informes del director. 
Está satisfecho con todos los empleados, y no esperará 
usted que despida a un hombre con experiencia que cumple 
su cometido...  

—Naturalmente que no.  
—Estaba seguro de que sabría hacerse cargo —dijo 

Krogh—. Pero, no obstante, quiero hacer algo. Usted es el 
hermano de Miss Farrant, y Miss Farrant es para mí... —
buscaba una palabra; nervioso levantó un secante, sin ningún 
entusiasmo en el rostro que miraba a la puerta de su 
secretaria. Miró luego al micrófono sobre su mesa, y 
pareció dispuesto a pedir a la misma Kate la palabra que 
necesitaba—. Es insustituible para mí —dijo, por fin, y 
apresuradamente cambió de tema—. ¿Conoce usted 
América?  

—Estuve una vez en Buenos Aires.  
—Me refiero a los Estados Unidos.  
—No —contestó Anthony—, nunca estuve en los 



 

Estados Unidos.  
—Tengo intereses allí —dijo Krogh, de nuevo falto de 

palabras—. ¿Un cigarrillo?  
—Gracias.  
Krogh sacó su encendedor y empezó a hablar con voz 

profunda, que se debilitó al instante en el aire inmóvil, 
enredado entre las ventanas impenetrables acústicamente, 
y la puerta acolchada.  

—La proposición que he de hacerle le parecerá tal 
vez un poco rara, y es posible que no quiera aceptarla. —Se 
veía con dificultad para seguir adelante, y agregó como si se 
hubiese olvidado de que aún no había explicado nada—: No 
es posible tener siempre la policía a mi alrededor.  

Intervino Anthony.  
—¿Qué quiere usted que haga? ¿Robar algo?  
—¿Robar? —dijo Krogh—. Oh, no, claro que no —se 

agitó en su asiento, tragó saliva, respiró profundamente—. 
Lo que quiero es una guardia personal. Pensé ayer (ya sé que 
sólo se trataba del escape de un coche, pero me impresionó) 
lo indefenso que estoy ante cualquier atentado... Puede que 
lo considere usted fantástico, pero esas cosas se hacen en 
América. Y precisamente ayer tuve dificultades en las 
fábricas. No querrá usted creerlo, pero...  

—Estoy completamente de acuerdo con usted —dijo 
Anthony. No dudó un momento; su mirada, que estaba como 
perdida, indicaba que su mente volaba por Buenos Aires, 
África, India, Malasia, Shanghai, adaptando una vieja 
historia a nuevas circunstancias—. Recuerdo muy bien a un 
individuo que decía haber sido escolta del mismo Morgan. 
Eso fue en Shanghai. Me contó que todos los financieros la 
tienen. Me contó... —se detuvo—. Pero, ¡qué caramba!, sí es 



de sentido común, hasta las estrellas de cine tienen escolta.  
—Pero en Estocolmo...  
—Hay que ponerse a la altura de las circunstancias.  
Ahora se le veía lleno de confianza; se estaba 

vendiendo a sí mismo, de igual manera que había vendido 
medias de seda y aspiradores; la mirada penetrante, el pie 
dentro del recibidor, la charla incesante que no dejaba por 
ello de ser la propia de un caballero. («Era un señor muy 
distinguido», decían luego a sus maridos, excusándose por 
haber adquirido cosas que no necesitaban.)  

—Ha ido usted a buscar la persona más apropiada, 
míster Krogh. Podría mostrarle las copas que he ganado, las 
bandejas de plata. —Incluso entonces no se olvidó de 
agregar la frase de lamentación, que daría al comprador 
otra excusa: «Pobre hombre; ha conocido tiempos muy 
duros»—. Pero luego he tenido que vender muchos de estos 
trofeos, señor Krogh, en las ocasiones en que me he visto en 
la miseria.  

»A veces he empeñado muchos de ellos para hacer lo 
mismo con la papeleta, en la vecina casa de préstamos. Nada 
echo tanto de menos como una bandeja de plata que gané en 
el Club de Singapur, donde todos mis compatriotas eran 
magníficos tiradores. Era una bandeja muy costosa y muy 
hermosa.  

—Entonces, ¿acepta usted? —interrogó Krogh.  
—Desde luego que sí —contestó Anthony.  
—Dispondrá usted de libertad mientras yo 

permanezca en la oficina, pero una vez fuera quiero tenerle 
conmigo.  

—Debiera tener usted todo esto mejor montado —
sugirió Anthony—. Vidrios irrompibles, puertas de acero ...  

—No creo que sea necesario en Estocolmo.  



 

—Igual que en otro lugar cualquiera —repuso 
Anthony, mirando las paredes de vidrio con manifiesto 
desagrado—, alguien podría arrojar una bomba dentro del 
edificio. No lo digo porque fuera a hacer desperfectos en la 
fuente...  

—¿Qué quiere usted decir? —saltó Krogh—. ¿No le 
gusta la fuente?  

—Me limito a preguntarle —fue la respuesta—: 
¿Puede gustarle a alguien?  

—Es del mejor escultor moderno de Suecia.  
—No hay duda de que tiene cierta majestuosidad —

comentó Anthony.  
Se acercó a la ventana y observó la fuente, aquel 

bloque de piedra verde que chorreaba agua bajo un cielo 
eternamente gris—. Además, está colocada con gusto —
agregó consoladoramente.  

—Pero ¿cree usted... que es mala?  
—Creo que es horrible. Si éste es el modelo de la 

belleza sueca, me quedo para toda la vida con los tipos de la 
calle Edgware.  

—Los mejores críticos —insistió Krogh— han 
coincidido en asegurarme...  

—Ésos siempre tienen algún clavo a que agarrarse. 
Pero pregunte usted a la gente vulgar, a los que compran 
productos Krogh.  

—¿Le gusta a usted este cenicero? —inquirió Krogh.  
—Oh, es un bonito cenicero —declaró Anthony.  
—Pues lo ha proyectado el mismo artista.  
—Tiene arte para las baratijas —dijo Anthony—, 

pero lo malo es que le ha dado usted una cantidad excesiva 
de piedra para que jugara. Indiscutiblemente necesita algo 



más pequeñito.  
—A su hermana le gusta.  
—Pobre Kate —dijo Anthony—, siempre ha tenido la 

cabeza en las nubes.  
Krogh se acercó a la ventana, y miró hacia el patio.  
—Al portero no le gustó.  
—Pero si le gusta a usted...  
—Es que yo no estoy seguro, no estoy seguro. Hay 

cosas que no entiendo. La poesía, por ejemplo, que escribe 
su ministro. Nunca he tenido tiempo para dedicarme a todas 
esas cosas.  

—Lo mismo me ocurre a mí —confesó Anthony—, pero 
tengo buen gusto por naturaleza.  

—¿Le gusta la música?  
—Me encanta.  
—Esta noche —dijo Krogh— hemos de ir a la ópera. 

Podrá disfrutar, espero.  
—Siempre me ha gustado una buena tonada —afirmó 

Anthony, tarareando dos o tres estrofas de «Cogiendo 
margaritas a la luz del día». Luego calló, y dedicó un airoso 
saludo al hombre inquieto que tenía ante sí. «Heme de nuevo 
con empleo —dijo para sí—. Ante vos sin condiciones. 
Espero que caiga algo.» Y en voz alta—: Sin duda está usted 
ocupado. —Se detuvo en la puerta para decir—: Necesitaré 
algún dinero para la etiqueta.  

—¿La etiqueta?  
—Sí, corbata blanca y lo demás.  
—Miss Farrant... su hermana arreglará eso.  
—Bien —terminó Anthony—, hasta la vista.  
 

* * * 
 



 

Frases de los tiempos estudiantiles rodaban por la 
cabeza de Minty. La escuela y él estaban unidos por lazos 
que le producían inmensa añoranza, no gustar de nada y 
odiarlo todo.  

Pero nada podía destruir la idea de que Harrow y él 
eran una misma cosa «Se cree ese advenedizo que puede 
ponerse una corbata de Harrow y pasearla por ahí.» Ningún 
capitán de quipo, ningún miembro del Club Filatélico, con 
corbata de lazo y chaleco galoneado habría mostrado más 
santa indignación.  

En efecto, Minty había estado muy unido a Harrow; 
sólo que cuando llegó el terrible momento de pagar el recibo 
de los paquetes, después de aquella correspondencia con el 
farmacéutico de Charing Cross, no fue Minty quien se 
acobardó, sino su cómplice. Su cómplice se quedó en la 
escuela, y llegó a ser alguien en la City; Minty se marchó 
tras largas entrevistas con el decano, no expulsado, sino 
recogido por su madre. Todo se hizo sin escándalo, muy 
discretamente; luego su madre lo inscribió en la Sociedad 
de ex alumnos.  

Ya no había necesidad de vigilar a Krogh, en tanto 
Farrant permaneciese tranquilamente en la casa. Farrant 
llevaba una falsa corbata. Farrant era de fiar. Pero aquel 
día, que había empezado tan bien con una carta de la 
familia, debía ser aprovechado hasta la última oportunidad. 
Mañana se vería obligado a mantener su mente libre de 
ideas banales, en honor de San Ceferino. San Luis nunca 
había hecho nada por él. Cuando, después de su dragado, 
había estado rogándole por su restablecimiento, San Luis no 
había querido escucharle. Había sido el despreciado, el 
olvidado Ceferino quien había puesto en él su mano 



benéfica.  
«Tengo que ver al ministro», se dijo, atravesando la 

Plaza de Gustavo Adolfo, recogiendo la lluvia sobre su 
abrigo negro. El monarca de piedra miraba hacia Rusia, el 
puño de su espada goteando de lluvia, mientras los paraguas 
se agolpaban como setas al pie de la columnata de la Ópera. 
Minty y un taxi tenían toda la plaza para ellos solos. Se puso 
a pensar cómo llegaría hasta el ministro a través de 
Calloway y aquel ejército de jóvenes diplomáticos con voces 
de megáfono.  

Calloway casi le cerró la puerta en las narices, pero 
Minty fue mucho más rápido que él.  

—Vengo a ver al capitán Gullie —dijo.  
Conocía bien la geografía de la Legación, de modo 

que, escapándose de Calloway, llegó a través de un pasillo de 
blancas paredes al despacho del agregado militar. Este 
levantó su mirada, frunciendo el ceño.  

—Oh, ¿es usted, Minty? ¿Qué demonios quiere 
ahora?  

Se atusaba cuidadosamente los bigotes rubios, y 
balanceaba su monóculo.  

Sobre la mesa, ante él, se veía un ejemplar de una 
revista.  

—Vengo a ver al ministro —aclaró Minty—, pero 
ahora está ocupado. Creo que he perdido la ocasión. Y 
usted, ¿está muy ocupado?  

—Muy ocupado —contestó Gullie.  
—He creído que le interesaría saber que ha llegado a 

la ciudad otro inglés: su nombre es Farrant, y dice ser un 
MacDonald.  

Gullie enrojeció hasta las orejas.  
—¿Está usted seguro? Farrant... No conozco el 



 

apellido. ¿Puede alcanzarme el libro de genealogías ese? Ahí 
está; precisamente junto a su hombro.  

Minty le entregó el pequeño libro rojo de genealogías 
de familias y tribus.  

—Desde luego —explicó Gullie—, nosotros, los 
Cameron no podemos soportar a los MacDonald. Es tan 
imposible para un Cameron ser amigo de un MacDonald, 
como para un francés...  

—Tuve el gusto, hace unos días de encontrar a su 
madre —interrumpió Minty, paseándose por el cuarto con un 
aire de secreta diversión. Gullie volvió a enrojecer—. Qué 
acento más maravilloso. Realmente se hace muy difícil creer 
que es alemana. Pero dígame, Gullie, ¿cuál es la causa de que 
los Cameron no puedan ser amigos de los MacDonald?  

—Glencoe —contestó Gullie.  
—Bien, bien —dijo Minty—. ¿Qué lee usted? —miró 

por encima del hombro del agregado el ejemplar de una 
revista nudista alemana—. Tiene usted aquí una biblioteca 
muy pornográfica, Gullie.  

—Sabe muy bien —dijo Gullie— que mi interés es 
solamente artístico. Pinto barcos y la... —balanceó el 
monóculo de nuevo— la figura humana. Pero mire usted, 
Minty, no hay ningún Farrant aquí. Debe ser un impostor.  

—Debo haberme equivocado de linaje. Quizá sea Mac 
cualquier otra cosa. ¿Todos esos barcos son obra suya? —
Señaló cuadritos que llenaban materialmente las paredes 
del cuarto: barcos de todas clases, barcas, bergantines, 
fragatas, schoeners danzando sobre brillantes olas azules—. 
¿Dónde guarda usted la figura humana?  

—Los tengo en casa —contestó Gullie—. Pero fíjese, 
Minty, ese individuo no es ningún MacPherson, ni 



MacFarlane, ni... ¿y es una persona de fiar?  
—No, creo que no.  
—Pero no va a ir por ahí diciendo que es un 

MacDonald.  
—Seguramente debe ser Mac otra cosa.  
—Ya descubriremos su origen en el banquete 

«caledoniano».  
—He venido a ver al ministro —recordó Minty— para 

hablarle de una comida de Harrow. Creo que voy a entrar, 
porque estará impaciente. ¿No le importará que use esta 
puerta, verdad, Gullie? Adiós. Dedíquese a los barcos y deje 
en paz la figura humana. Son tan desagradables, Gullie, 
todas esas protuberancias.  

Antes de que el capitán pudiese intentar detenerlo, 
ya había atravesado la puerta que se abría detrás del 
escritorio.  

Sí, la figura humana era para él desagradable; 
hombre o mujer, eso no influía para nada en su 
consideración. El cuerpo, las mucosidades, las posturas 
estúpidas de la pasión, todo hería la susceptibilidad mental 
de Minty. Nada podía haber intensificado su malestar tanto 
como la visión de Gullie inclinándose sobre las fotografías 
de senos y caderas desnudas.  

El ministro estaba sentado en su escritorio, en el 
extremo opuesto de la gruesa alfombra; Minty cerró la 
puerta con mucha suavidad. Sus ojos estaban algo dilatados. 
El cabello blanco del ministro, las mejillas rubicundas 
empolvadas después del afeitado, el costoso traje gris, 
todo molestaba a Minty. Usar polvos, preocuparse tanto del 
traje, peinarse con tanto esmero, demostraba tanta 
hipocresía que Minty se sentía verdaderamente enfermo. 
Pero el cuerpo era el mismo y sus funciones no podían ser 



 

ocultadas totalmente bajo las confecciones de Savile Row. 
Minty, de pie en el borde de la alfombra, pensaba que no 
hay que llegar a tales extremos de adorar el cuerpo como 
Gullie o disfrazarlo con polvos y trajes de moda como el 
ministro. Estuvo unos momentos esperando que éste 
levantase la vista, ostentando su desaseo con un malicioso 
orgullo. Al fin dijo:  

—Sir Roland.  
—Cielos, amigo mío —exclamó el ministro—, me ha 

sobresaltado usted. ¿Cómo ha podido entrar?  
—Vine a ver a Gullie, y como me dijo que en este 

momento no estaba usted ocupado, pensé que no estaría mal 
entrar a verle para hablar sobre la comida de Harrow.  

—Es muy raro que Gullie dijera eso.  
—Desde luego, espero que asista usted, sir Roland.  
—Pero, mi querido amigo, si hace muy poco tiempo 

que hicimos una comida así. Además, ahora estoy 
horriblemente atareado.  

—Fue hace dos años.  
—No intentará afirmar —dijo el ministro— que fuera 

un éxito. Más bien podría decirse que aquello se convirtió en 
un espantoso alboroto. Hubo alguien que echó ceniza en mi 
vaso de oporto.  

—Sería un modo magnífico de corresponder al caso 
que ha hecho a todos los veteranos de Harrow.  

—Querido Minty: nadie reconoce más intensamente 
que yo el admirable esfuerzo que usted viene realizando en 
pro de la escuela, pero hay que poner un límite a las cosas, 
Minty. ¡Ceniza en el oporto! Todo es debido a que hay 
demasiados militares entre nosotros. Podían haberse ido a 
estudiar ruso a su casa... o a Tallinn.  



—Un nuevo ex alumno de Harrow ha venido a vivir a 
Estocolmo. Por lo menos lleva corbata. Es el hermano de la 
querida de Krogh.  

—Muy interesante —murmuró el ministro.  
—Ha entrado en la casa.  
—Recuérdele que ha de inscribir su nombre en el 

Registro.  
—No creo que estudiara realmente en Harrow.  
—Pero ¿no ha dicho usted que lo era?  
—Sólo le he dicho que lleva la corbata.  
—Qué desconfiado es usted, Minty. Si no fuese una 

persona correcta no sería empleado de Krogh. Apostaría 
hasta mi último penique en favor de la corrección de la Casa 
Krogh.  

—¿Por qué no —dijo Minty— si paga el diez por 
ciento?  

—Sí, he hecho algunas inversiones en ese sentido —
contestó el ministro— que me permitirán costearme las 
vacaciones este invierno.  

—Pero ¿y la comida? —exclamó Minty, con voz 
lastimera, mientras se paseaba chorreando agua de su 
abrigo sobre la alfombra—. Es una cosa estupenda. Nos 
mantiene en contacto. ¡Poder dejar de sentirse extranjero 
una vez al año!  

—Pero, ¡diablo!, Minty, esto no es el Sahara. Estamos 
a treinta y seis horas de Piccadilly. No debe usted sentir 
añoranza, ya que cuando le plazca puede largarse a pasar un 
par de días allí. Mire a Gullie; siempre está yendo y 
viniendo. Yo, por mi parte, prefiero pasar un mes, por 
Navidad. Es la mejor época que puede pasarse en 
Inglaterra, y además se puede ir a cazar unos días. No, no, 
pretenda decir que estamos aislados aquí.  



 

Tenía razón. El no estaba aislado, en aquel cuarto de 
paredes blancas, con un jarrón de rosas en otoño; su 
prosperidad era para Minty como un estudiado insulto. «No 
me ha dicho que me siente, porque teme por la tapicería de 
sus sillas, al ver mi abrigo un poco húmedo.»  

—Una comida es una cosa estupenda —repitió, 
mientras buscaba mentalmente alguna historia, alguna 
broma, algún rumor que dejase al ministro menos feliz de 
como le había encontrado.  

—He visto que el «Manchester Guardian» criticaba 
su libro —dijo al fin.  

—No —exclamó el ministro—. Increíble. ¿Qué decía? 
Nunca leo las críticas.  

—Ni yo poesía —repuso Minty—. Sólo vi el título: «Un 
imitador de Dewson». ¿Dijo usted —prosiguió 
rápidamente— que había estado comprando algunas 
acciones de la última emisión de Krogh? Debiera andarse 
con cuidado, porque circulan rumores...  

—¿Qué quiere usted decir? ¿Rumores?  
—Ah, Minty siempre se entera de alguna cosa. Dicen 

que está a punto de declararse una huelga en las fábricas.  
—Tonterías. Krogh estuvo aquí a la hora del té, y me 

aconsejó que comprara.  
—Sí, pero ¿adónde fue después? Eso es lo que todo el 

mundo se pregunta. ¿Recibió alguna llamada telefónica?  
—Dos.  
—Ya lo suponía —exclamó Minty.  
—He comprado una parte considerable de la última 

emisión —dijo el ministro.  
—Bueno, bueno —siguió Minty—, pues hay rumores, y 

le será difícil a usted librarse de sus efectos. Harán bajar 



los valores algunos enteros, desde luego, y de momento es 
difícil esperar un movimiento que restablezca la situación 
originaria. Pero al fin y al cabo, usted es un poeta, y no 
entiende de esas cosas.  

Terminó con una risotada.  
—¿De qué se ríe usted?  
—«Un nuevo imitador de Dewson» —repitió Minty—. 

No puede negar que suena bien. Todo lo que quiera usted 
saber podrá obtenerlo de mí, pues soy una buena fuente 
informativa. No puede esperarse de un diplomático que sepa 
todo cuanto se habla en la calle. —Echó a andar hacia la 
puerta—. Pero aquí estoy yo, siempre dispuesto a ayudar a 
cualquier compañero de la escuela.  

En el largo pasillo blanco se detuvo al pie de los 
retratos de los antecesores de sir Roland; con sus pelucas, 
sus trajes abotonados, pintados por artistas locales, todos 
ellos tenían un aire de barbarismo muy poco inglés, en sus 
ojos un sesgo claramente escandinavo. Tras un cortesano de 
los Estuardo podía verse un par de renos y un paisaje de 
montañas nevadas. Únicamente los retratos más recientes 
habían perdido todo aire nacional. Vestidos de ceremonia, 
llenos de medallas y cintas, aquellos modales representaban 
un arte cosmopolita típico de Sargent y de Laszle. Minty 
sabía que eran muy admirados por sir Roland, quien pronto 
se reuniría con ellos en la pared del pasillo: y cierta 
simpatía surgió de pronto en su alma, una simpatía que hacía 
una extraña mezcla con la amargura usual de su ser, hacia 
aquellos hombres de peluca que habían quedado aislados, 
aunque no tanto como él lo estaba, una simpatía hacia 
aquellas pinturas que sir Roland llamaba «curiosas». 
Prosiguió su camino hacia la puerta, dejando huellas 
húmedas sobre la alfombra gris plateada, y salió de la 



 

Legación.  
La lluvia había cesado, y un viento de levante 

arrastraba jirones de nubes sobre el lago Malar, mientras 
algunos débiles rayos de sol enjugaban las húmedas piedras 
del Palacio de la Opera, del Parlamento. Las lanchas motoras 
que pasaban bajo el Puente Norte levantaban espuma que el 
viento cogía y lanzaba como fina lluvia contra los ventanales 
del desierto restaurante.  

El hombre desnudo que ocupaba un húmedo pedestal 
miraba fijamente, por encima de las pequeñas olas del 
puerto, hacia el Grand Hotel, volviendo la espalda al puente 
y a los transeúntes.  

Minty entró en una cabina telefónica y llamó a casa 
de Krogh.  

Dijo al portero:  
—¿Aún está Krogh en la oficina? Soy Minty.  
—Sí, Herr Minty. Aún no ha salido.  
—¿Va esta noche a la Ópera?  
—Todavía no ha encargado el coche.  
—Si le es posible, diga a Herr Farrant que se ponga al 

aparato.  
Esperó largo rato, sin impaciencia. Con un dedo dibujó 

en el vidrio sucio algunas cruces, una cabeza con birrete...  
—Diga... ¿Es Farrant? Minty al habla.  
—Vengo de comprarme el traje de etiqueta —dijo 

Anthony—. Zapatos, calcetines, corbatas. Esta noche vamos 
a la Ópera.  

—¿Usted y Krogh?  
—Sí, yo y Krogh.  
—Tiene usted más suerte que un ladrón. Escuche, 

¿puede decirme algo sobre esa huelga de que tanto se 



habla?  
—Krogh no es ciertamente muy explícito.  
—Puedo pagarle bien por ese servicio, Farrant.  
—¿Mitad y mitad?  
Minty borró con el dedo la cabeza y el birrete, y 

dibujó otra cruz, una corona y un nimbo.  
—Escuche, Farrant. Esto es mi vida, mi pan y mi 

mantequilla; incluso mis cigarrillos. Usted tiene un buen 
empleo; no necesita mitad y mitad. Le daré un tercio. 
Seriamente se lo prometo. —Casi automáticamente cruzó 
sus dedos para librarse de la responsabilidad de una 
promesa rota—. Aceptará el tercio, ¿verdad? —Se dispuso 
a continuar rogando, y su voz adquirió el tono de un chiquillo 
que, junto a una confitería, pide a sus padres que le 
compren un dulce o una pastilla de chocolate—. Usted sabe 
muy bien, Farrant...  

Pero Anthony lo cogió completamente por sorpresa, 
diciéndole:  

—Bien, sólo tomaré una cuarta parte, Minty, si es así 
como usted dice. Adiós. Ya nos veremos.  

Minty se quedó con el auricular en la mano, 
meditando. «¿Qué ha querido decirme con eso? ¿Va a jugar 
limpio, o no? ¿Habrá recibido alguna oferta?» Y se sintió 
terriblemente celoso de aquella horda de desgraciados que 
esperaban como él a la puerta de Casa Krogh, haciendo de 
centinelas cuando Krogh salía a comer fuera, yéndose a su 
casa tarde y hambrientos, a una buhardilla al otro lado del 
lago. Habrá entrado en tratos con Philstrom? ¿Con Berger? 
¿Lo habría comprado Hammarston? Veía a Philstrom con su 
traje manchado de barro intentando hacer funcionar un 
aparato automático con monedas extranjeras. Veía a 
Derger cambiando con su vecino los fieltros de los vasos de 



 

cerveza. Veía a Hammarston... «No, no, no es posible fiarse 
de ellos», pensó. Colgó el teléfono, pasó la palma de la mano 
por las cruces y los nimbos, y echó a andar a través de la 
tarde gris de otoño.  

«¿Vamos a tomar algo, Minty? —se dijo—. Es el 
primer día del mes: una carta de la familia; una nueva 
referencia al pie de la nota de los procuradores; he 
incomodado al redactor jefe, a Gullie y al ministro; ahora 
me falta alguna extravagancia; vamos a tomar algo. Pero el 
deber ante todo, Minty, el deber ante todo.»  

Así, llamó al periódico diciendo que tuviesen 
preparado el fotógrafo a la salida de la Ópera.  

Ya podía irse a merendar.  
Pero de nuevo su intento se vio frustrado. Una iglesia 

le atrajo; la oscuridad, el ambiente de la nave en penumbra 
le llamaba más que el alimento. Era una iglesia luterana, 
pero tenía el mismo ambiente de las imágenes de escayola, 
de las velas encendidas, de los pecados perdonados. Miró a 
un lado y otro, inclinó la cabeza y penetró por la puerta con 
la precaución y el nerviosismo de quien, en secreto, se da a 
la vida de crápula.  

 
* * * 

 
Anthony se sintió observado desde todas partes 

hasta que las luces se apagaron, pero no le importaba lo más 
mínimo. Sabía que su figura lucía en traje de etiqueta aun 
cuando éste hubiese sido acabado de comprar. Había dos 
asientos vacíos a su izquierda y dos más al otro lado de 
Krogh. Estaban deliberadamente aislados en la cuarta fila; 
los dos asientos tras de ellos también estaban vacíos. 



Anthony empezó a calcular cuánto costaría a Krogh ir al 
teatro.  

—¿Viene usted a menudo, señor Krogh? —preguntó 
mirando hacia los esplendorosos palcos, con el aire de 
curiosidad que imperaba en el vasto salón: hombros 
desnudos, diamantes y cabello gris; una mujer les observaba 
con unos gemelos. Era como si estuviesen asistiendo a una 
ceremonia tradicionalmente reservada a la ancianidad.  

—Cada dos noches —repuso Krogh.  
—Debe tener usted gran gusto musical.  
El palco real estaba ocupado; el rey no estaba 

presente (estaba jugando al tenis en el extranjero), pero el 
príncipe heredero se sentaba allí con su esposa, 
exponiéndose pacientemente a la sociedad de Estocolmo; 
era su deber mientras las luces estuvieron encendidas. El 
interés de la sala estaba dividido entre el palco y las 
butacas que Krogh ocupaba; entre el rango y el dinero. 
Anthony creyó adivinar que el dinero ganaba.  

—¿Se conocen ustedes? —preguntó—. Me refiero al 
príncipe heredero.  

—No. Sólo una vez he estado en Palacio, durante una 
recepción. Conozco a su hermano.  

Las señoras ancianas les miraban ansiosamente 
mientras hablaban, con centelleo de gemelos de teatro; un 
hombrecillo gris con una cinta destacándose sobre su pecho, 
hizo una reverencia y sonrió intentando recoger la mirada 
de Krogh. Anthony, mirando al palco real, pudo ver que 
incluso el príncipe les observaba. Era curioso pensar que era 
probablemente Krogh el único extraño a quien el príncipe 
conocía de vista. Su rostro intelectual y cuadrado estaba 
vuelto hacia ellos con interés.  

Los dos personajes estaban cansados, pero el 



 

cansancio de Krogh daba la impresión de un agotamiento 
físico. Su traje de etiqueta le sentaba mal en la parte de 
los hombros; había mucho de vulgaridad en la botonadura de 
brillantes; parecía no pertenecerle. Era como si llevara la 
ropa de otro, la vulgaridad de otro.  

—Oiga, Farrant, si me quedo dormido, despiérteme 
usted antes de que acabe el acto. No deben verme dormido. 
—y arguyó—: El martes es siempre un día pesadísimo para 
mí.  

Las luces de la gran araña central se apagaron, la 
oscuridad se prolongó por la balaustrada de los pisos y 
descendió sobre la platea. «Martes.» Los violines parecían 
querer iniciar algo que no proseguían, se debilitaban y 
callaban desesperados. «Martes.» Una mujer estornudaba. 
«Noche del martes.» «He roto una promesa —pensó 
Anthony—, será duro para ella.» Y los violines parecieron 
apropiarse la emoción y el arrepentimiento por lo que uno 
abandona, por el dolor que causa, por lo que uno olvida.  

Ella debe haber pasado todo el día paseándose 
impaciente, lamentándose, con llanto de pájaro; le distrajo 
de sus ideas un momento lo que en la escena ocurría. Un 
filtro envenenado, un amor inexplicable, la muerte que todo 
lo arregla, de nuevo una mujer estornudando. «Es muy duro 
para ella.» Aquellos escalones de piedra. «Hoy no quiero 
leche.» Se llama Davidge, Davidge, Davidge.  

El telón se alzó; largas y pesadas telas verdes y 
púrpura arrastraron hacia arriba el polvo recogido en sus 
flecos; una mujer madura, cantaba, agitando unas trenzas 
rubias; las candilejas centelleaban sobre corazas de latón; 
alguien escanció una bebida y un bajel se hizo a la vela. 
Aquello no tenía sentido. «Martes.» Telefonearé durante el 



próximo entreacto. Uno se siente culpable (como ese mal 
amigo que vuelve a enfrentarse con el rey Mark), cuando 
ellas son tan tontas que enloquecen por uno. Bastante 
inocente; debiera aprender a arreglarse mejor; sus labios 
no tenían un tono apropiado para el maquillaje bronceado de 
su cutis; bebió aquellas copas en Gothenburg como si nunca 
hubiese bebido nada más fuerte que jerez. Un vasito con 
agua coloreada, la actriz bebiéndose el filtro, gorgoritos de 
sorpresa, y siempre el tema del amor inextinguible.  

No es una cuestión de amor; cuando uno se relaciona 
tan fácilmente lo único que desea es conseguir lo que 
hubiese conseguido si... (el recuerdo súbito y doloroso de la 
desaparición de Annette llevó la música a un segundo plano, 
pues la agonía era banal comparada con la agonía visual de 
aquellos mensajes en lápiz, de aquella escalera enjabonada). 
Si fuese menos infantil, si no se hubiese creído todas 
aquellas historias, no me interesaría en absoluto. Miró en 
dirección a Krogh.  

—Mr. Krogh.  
Le tocó en el hombro y el otro se despertó.  
—Están armando mucho ruido —susurró Anthony—. 

Imagino que falta poco para el final.  
No se equivocaba, el temblor de la música agitaba los 

terciopelos de púrpura; robustos vikingos avanzaban 
cantando hasta las candilejas; traición; la obesa soprano 
lloraba; el telón caía.  

—¿No le importa —interrogó Anthony— que vaya un 
instante al teléfono?  

—No, no. No puede usted hacer eso, vendrá ahora 
gente a hablarme, y me preguntarán si me ha gustado.  

—Diga que estaba tan cansado que no pudo escuchar.  
—Si todo pudiera ser tan sencillo —se lamentó 



 

Krogh—, pero no comprende usted. Esto es arte —bajó la 
voz—. Leí algo no sé dónde. Se trata de una de las más 
grandes historias de amor del mundo.  

—No, se equivoca. Está confundiéndolo con 
«Carmen».  

—¿Está seguro?  
—Ya lo creo. Además de que he estado despierto, 

conozco la historia. Se trata de un individuo que envía un 
amigo a buscar a su futura esposa. Hay una confusión sobre 
un filtro de amor que el amigo y la joven beben juntos, y 
quedan unidos por un inmenso amor. Pero ella tiene que ir a 
casarse con el otro. En fin, ya ve que no es posible llamar a 
esto una gran historia de amor. ¿Por qué tenían que beber 
aquel filtro? No hace falta beber para enamorarse.  

—Sin duda tiene usted razón.  
—¿Puedo ir a telefonear?  
—¿Se trata de la Prensa? —dijo Krogh con súbita 

sospecha—. No lo tendría conmigo un día más si supiera que 
estaba en relaciones con la Prensa.  

—No, no, Mr. Krogh, sólo se trata de una chica. —Y 
empezó a explicarse—. Teníamos una cita y lo había 
olvidado.  

—Es decir, que iban ustedes a salir juntos.  
—Sí, íbamos a ir al cine o a un parque. ¿Hay por aquí 

algún parque donde pueda uno sentarse?  
—¿Y con eso se divertiría usted? —interrogó Krogh. 

Se volvió en su asiento y prosiguió en voz baja: —Se la 
llevaría usted al parque y... ¿qué le diría? Recuerdo muchos 
amigos míos, hace muchos años, en Chicago, que hacían lo 
mismo. Murphy, O'Connor, Williamsson. Ya creía haber 
olvidado sus nombres. Todos trabajábamos en un puente, 



antes de que yo inventara la cortadora. No creo que Hall 
estuviese allí. Arenstein: otro nombre.  

—Observe, Mr. Krogh —le interrumpió Anthony—, ¿le 
gusta a usted este sitio?  

Todo el mundo había estado esperando que el 
príncipe dejara de aplaudir; ahora todos salían, las mujeres 
con sus joyas; los hombres con lentitud, pestañeando como 
señales de tráfico, hacia los pasillos y escaleras.  

—Desde luego —repuso Krogh.  
—Pero si es aburrido. Lo que usted necesita después 

de un día de trabajo es un poco de canto y baile. Algo ligero. 
¿No hay cabarets aquí?  

—No lo sé. —Lentamente añadió—: Siempre he 
estado dispuesto a confiar en su hermana, y no le he 
ocultado nada. Al fin y al cabo usted es su hermano. —
Parecía que tomase alientos antes de hacer una confesión 
de la mayor importancia—: Pues sí, también yo lo encuentro 
aburrido. Y aquella estatua... pero a Kate le gusta.  

—M. Krogh, usted se viene conmigo ahora. Nos vamos 
a beber algo en cualquier sitio donde haya un poco de 
música y luego le llevo a casa a dormir —y agregó—: Y yo 
podré así telefonear desde el restaurante.  

—Es imposible —opuso Krogh—, la gente lo notaría.  
—Nadie se dará cuenta. Todos están paseando por los 

pasillos.  
—Pero verán los asientos vacíos cuando empiece el 

próximo acto, y pensarán que me he puesto enfermo. No 
puede usted imaginarse los rumores que llegarían a 
producirse. Probablemente darían lugar a una edición 
especial de la Prensa. Y los reporteros estarán fuera.  

—Puedo ser yo el indispuesto, y usted quien me lleva 
a casa. Nadie me conoce, y supondrán que soy un amigo suyo.  



 

—Farrant, si yo pudiese. Pero no es posible 
convencerles. Aún quedan dos horas más de esto. ¿Es usted 
capaz de representar?  

—¿Si soy capaz? —exclamó Anthony—. Si me hubiera 
usted visto en el «Secretario Privado». Toda la escuela se 
reía, incluso los profesores. La esposa del decano (nosotros 
la llamábamos Fuzzy Fuzzy) me dio un caja de bombones. 
Naturalmente, ahora estoy un poco enmohecido, pero puedo 
representar ese papel.  

—Pero no —insistió Krogh—, no puede ser.  
El le estaba muy agradecido, pero no podía Farrant 

comprender la intensidad de la publicidad que le rodeaba. 
Principalmente un hombrecillo desastrado...  

—Voy a telefonear y vuelva en seguida.  
Abrió el programa por primera vez y empezó a leerlo, 

página por página, desde el gran anuncio de Productos Krogh 
hasta los precios de las localidades.  

En la sala de espera se había formado un claro por 
donde paseaban el príncipe acompañado de su esposa, un 
anciano de bigote gris, y una joven de aspecto envejecido, 
con rostro sin maquillar y largos cabellos; arriba y abajo, 
como animales enjaulados que esperan la hora de la comida. 
Se levantaban murmullos cuando las cuatro espaldas se 
volvían, y una charla sin interés cada vez que de nuevo se 
acercaban.  

En la pared de la cabina telefónica alguien había 
dibujado un corazón, extraordinariamente desarrollado de 
una parte. El telefonista no entendía lo que Anthony 
deseaba; una y otra vez se vio obligado a repetir «Hotel 
York». Dentro del corazón había un número de teléfono, y el 
artista había empezado a dibujar una flecha.  



El príncipe continuaba paseando, las mujeres 
murmuraban algo sobre el traje de la princesa, y los 
hombres observaban a aquél. El corazón a lápiz parecía ser 
simple vista algo tonto, algo elemental, hasta que se 
descubría en un rincón una rima en francés, tan inesperada 
como un petardo en medio de apacibles festejos navideños, 
y entonces el dibujo entero, mientras Anthony aguardaba al 
aparato, se convertía en algo inteligente, en una ironía.  

—¿Está Miss Davidge?  
El conserje del York hablaba inglés.  
—No estoy seguro, voy a verlo. ¿Puede darme su 

nombre?  
Anthony pudo oír el sonido de sus pisadas alejándose. 

Miró su reloj: eran las diez menos cuarto. Pensó: «¿Cuál es 
su nombre? Me lo dijo, pero no me acuerdo». Se le ocurrió 
que tampoco recordaba con exactitud su aspecto, sino 
únicamente las faltas que le había encontrado, el tono poco 
apropiado de sus labios, el polvo excesivo en sus mejillas. La 
idea del completo anónimo de ella empezó a torturarle, y se 
sintió responsable como un animal a quien se ha confiado 
una carga y la ha perdido.  

—Soy Anthony —dijo.  
La voz le era familiar; incluso la falta de hipocresía lo 

era asimismo, como el suspiro de nerviosismo, de esperanza, 
o posiblemente de alivio, que por encima de un lago, un 
puente, una avenida, transmitía la electricidad.  

—¿Quién es? —agregó.  
—Soy Lucía.  
¿Cómo había podido olvidar aquel nombre tan 

absurdamente pretencioso? Ella le había confesado en la 
esquina de un depósito del muelle, que tenía un hermano 
llamado Roderick. Su padre, el único responsable, era un 



 

asiduo lector de los clásicos, de aquellos clásicos que si 
alguna vez vivieron, hoy estaban muertos y sepultados bajo 
el polvo que se amontona en los estantes de las bibliotecas 
populares. Había recorrido todo Gothenburg con su libro 
favorito bajo el brazo, y de él no se había separado un 
instante; el responsable de Roderick: las «Baladas 
Españolas», de Leckhart. Ella no podía recordar de qué libro 
había extraído el nombre de Lucía. Por encima del 
smogasbord Mr. Davidge le había ofrecido presentarle el 
Leckhart. «Scott y Leckhart son una misma cosa», explicó, 
agregando que él era un gran lector de poesías, y 
descendiendo el tono de voz habló encomiásticamente de 
Horne y Alexander Smith. «Gusto de las obras en que poder 
hincar el diente; no líricos, sino épicos.» «Su lectura estaba 
condicionada —explicó su hijo en venganza de habérsele 
usurpado buena parte de la conversación—, por lo que se 
pudiese adquirir a seis peniques en las librerías de segunda 
mano.» «Mire, mire»; dijo con desagrado, señalando el 
Leckhart que yacía junto a los arenques salados, con su 
encuadernación negra y destrozada, cubierta por la 
etiqueta de la librería.  

—Lucía —repitió Anthony—. Claro está. Habría 
conocido su voz en cualquier parte. Pero no sabía si era 
común en la familia, y no iba a decirle «corazoncito» a su 
madre.  

—He supuesto —dijo la voz desconsolada— que se 
había olvidado.  

—No, no; no me olvidé —aseguró Anthony—, sino que 
he tenido ocupaciones perentorias con Krogh. Hasta ahora 
no he podido llamar por teléfono. No puede imaginarse las 
cosas que he estado haciendo. ¿Le gustan los tigres?  



Lucía preguntó, sorprendida:  
—¿Los tigres?  
—De juguete. Hoy le he comprado uno; para que vea 

que no la había olvidado. ¿Puedo llevárselo al hotel?  
—¿Cuándo?  
—Podría estar ahí a medianoche.  
—Oh, Anthony, ¡cuánto deseaba que viniera! Pero... 

Ahora ya es imposible. Voy a acostarme.  
—Aún no son siquiera las diez.  
—En casa nos acostamos siempre a las diez.  
—Entonces, si puede salir mañana...  
«Dios mío —pensó—, pobre criatura, irse a la cama a 

las diez. Horrible. Voy a tener que liberarla de todo eso. —Y 
reflexionó agradecido—: Imagina que soy distinguido. Se 
cree todo lo que le cuento. Es tonta, pero es deliciosa. »  

—Imposible, mamá tiene ya entradas para no sé 
dónde.  

—La noche siguiente...  
—Un amigo de papá... Anthony, ya es inútil. La semana 

que viene nos habremos ido.  
—Venga a almorzar conmigo.  
Aquella vocecita desilusionadora, ya le mareaba.  
—Imposible, Anthony. Tendría usted que ver la 

agenda de papá. El Ayuntamiento, los museos, almuerzo aquí 
y allá. Estamos visitando a fondo la ciudad. Muy a fondo.  

—Bueno, entonces —aventuró Anthony— por lo menos 
desayunaremos juntos. —Añadió vagamente—: Tomaremos 
un coche en cualquier sitio. ¿Cuándo podrá?  

—¿Mañana? —La voz se detuvo temblorosa y 
susurró—: Aquí está mamá, y no quiero que se entere. 
¿Estará en el puente del Norte a las ocho?  

—De acuerdo —dijo Anthony, y colgó el teléfono.  



 

Las ocho era algo terriblemente temprano. Ello 
significaba tener que levantarse a las siete y media; eran 
muy frías las mañanas a esa hora. En su mente se fotografió 
el aspecto de su cuarto: el cepillo de dientes en el vaso, el 
ruido de los tubos de calefacción, la ventana que daba a una 
estrecha calle llena de cubos de basura, el grifo de agua 
caliente que la proporcionaba fría, los retratos pegados a la 
pared con jabón; se había olvidado de comprar unas 
chinchetas. Alguien llamó a la puerta de la cabina.  

«Cualquier día va a pasar algo, porque van a acabar 
por desesperarme.» y pensó esto sin tener la más mínima 
idea de a «quienes» se refería.  

Se volvió y vio a Krogh esperándole fuera de la 
cabina, y al instante, sin esfuerzo alguno, sonrió, lleno de 
amabilidad, de nuevo en posesión de sus facultades.  

—¿He tardado mucho?  
—He salido —dijo Krogh— pese a todo.  
Lo decía con asombro, como si a duras penas pudiese 

creer que fuera tan fácil.  
—Todos han vuelto ya a la sala y nosotros estamos 

aquí.  
Contempló la ancha escalinata vacía.  
—¿Y ahora qué?  
—Pues bien, vámonos de paseo. No vamos a 

molestamos en recoger nuestras cosas ni su coche.  
Krogh sonrió.  
—Esto es muy fácil. Nunca lo hubiera creído.  
Los dos juntos descendieron la escalera. Podían oír 

que alguien cantaba, con voz más débil cada vez.  
—Esto es una verdadera aventura para mí, Farrant. 

Hacía mucho tiempo que no me lanzaba a aventuras así.  



—Pero en calidad de su guardia personal —dijo 
Anthony—, me siento algo responsable, porque no tengo 
siquiera una pistola.  

—Eran nervios. No necesito guardia personal.  
—Lo que necesita es beber algo.  
—De acuerdo.  
Se cogió del brazo de Anthony y salieron a la plaza 

ante los boquiabiertos porteros. Un hombre se les acercó 
corriendo, llevando en las manos algo parecido a un cajón, y 
una luz blanquecina les cegó de súbito, haciéndoles ver todo 
violentamente transformado, como un mundo tambaleante 
en blanco y negro.  

—Un taxi, pronto, búsqueme un taxi —ordenó Krogh.  
Dos hombres se adelantaron y dijeron a Krogh algo 

en sueco. Un taxi se acercó a la acera, y Krogh se precipitó 
en el interior. Una multitud se estaba congregando 
rápidamente a la puerta del teatro. A través de la 
ventanilla, Anthony vio a seis o siete personas atravesando 
el puente a todo correr. Una mujer junto a la estatua de 
Gustavo Adolfo gritó:  

—¡Viva Herr Krogh! —y todo el mundo empezó a 
vitorear cuando el taxi arrancó.  

—Locos —murmuró Krogh.  
Se reclinó para no ser visto cuando las luces del 

Grand Hotel penetraron por las ventanillas.  
Oleadas de música de baile llegaban hasta ellos y se 

alejaban nuevamente.  
—¿Nos paramos aquí? —preguntó Anthony.  
—No, no, un sitio más quieto. Vayamos a 

Hasselbacken, frente al Tívoli. Hace veinte años que no he 
estado allí.  

—¿Está bien el Tívoli?  



 

—Nunca he estado en él.  
—Una noche iremos —propuso Anthony.  
La fábrica de piedra del Museo Nórdico, iluminada 

por la luna, retrocedía lentamente mientras ellos 
atravesaban el lago. La música del Tívoli surcaba el aire frío 
que la cogía y la dejaba, como podría un bloque de hielo 
preservar los cuerpos humanos de la putrefacción: 
movimiento congelado, y luego frígido abandono.  

—¿Qué haríamos en el Tívoli? —opuso Krogh—. Es 
usted un extremista, Farrant, y no estoy seguro con usted. 
Abandonar la Ópera de este modo; mañana saldrá en todos 
los periódicos. —Y continuó—: ¿Les oyó hablarme? Querían 
saber si estaba descontento de la representación, si me 
encontraba enfermo, si había tenido malas noticias.  

—Alguien nos está siguiendo —dijo Anthony, 
volviéndose para ver un cochecito amarillo describir la 
curva del Skansen—. Nos alcanzarán en el restaurante. Diga 
al chófer que nos lleve al Tívoli, pues es el único modo de 
perdemos en la multitud.  

Él mismo golpeó los cristales.  
—Tívoli —dijo—, Tívoli.  
—No, no —protestó Krogh—, no podemos hacer eso. 

¿Qué van a decir los periódicos? Dejar la Ópera para ir al 
Tívoli. Creerán que me he vuelto loco. Y, ¿qué ocurrirá en la 
Bolsa?  

—Olvídelo —dijo Anthony.  
—Olvidar la Bolsa —exclamó Krogh con asombro; y 

empezó a reír incómodamente, como quien se sabe 
culpable—. Es usted un extremista —repitió—. Esa 
cicatriz... ¿es debida a olvidar la Bolsa?  

—Ah, esta cicatriz —dijo Anthony— es una larga 



historia. ¿Recuerda el Neptuno, que se hundió en el Océano 
Índico hace unos cuantos años? Seguramente que no lo leyó 
usted. Cundió el pánico a bordo, los pasajeros intentaron 
botar las lanchas; yo me puse a ayudar al primer oficial en 
la tarea de contenerlos y alguien me hirió.  

Krogh se echó a reír, y Anthony le miró afectando 
extrañeza.  

—¿No me cree usted?  
—Ni una palabra.  
El taxi se detuvo, pero Anthony continuaba sentado 

mirando a la lejanía.  
—¿Por qué no me cree usted? ¿He dicho algún 

absurdo?  
Empezó a repetirse la historia: «El Neptuno... 

pánico... las lanchas... »  
—Salgamos —dijo Krogh—. Ya está aquí el otro taxi.  
Cogió a Anthony del brazo, cuando ya habían pasado 

las taquillas, y le detuvo.  
—Un momento, quiero saber quién es.  
El segundo taxi se paró detrás del primero. Un 

hombre con vestido gris de verano salió de él; mientras 
pagaba al taxista miró a un lado y otro; todos sus 
movimientos eran lentos y acompasados, y aunque la piel de 
su rostro era fina, pendía en bolsas y arrugas bajo el 
mentón y los ojos.  

—Es Philstrom.  
Pero el taxi no se fue aún. Una pierna con pantalones 

negros salió por la portezuela, buscando la acera. 
—Son dos —exclamó Krogh—. Nunca he visto que 

Philstrom trabajara en compañía. Deben creer que el asunto 
es muy importante...  

Un frac, una corbata negra y tan estrecha como el 



 

lazo de unos zapatos, de blanca pechera, el largo rostro 
melancólico.  

—Vaya, es ... es el profesor Hammarston.  
Sombrero negro de fieltro, lentes con montura de 

acero, tez gris pálida.  
—De prisa —exigió Krogh—, antes de que nos vean.  
Intentó abrirse paso. Ante ellos se abría una avenida 

de rostros atónitos, y recordó que iba vestido de etiqueta y 
sin sombrero, pero ahora se sentía algo irresponsable; 
pensó en Hall, cubierto el rostro con una nariz de papel, 
durante aquella fiesta, mientras él hablaba sobre 
razonamientos. ¿Qué pensaría Hall de esto? El fiel Hall de 
quien podía estar seguro para todo.  

—No fue en el Océano Indico —comentó.  
—Demonio —exclamó Anthony, y sonrió, parpadeando 

bajo los focos del Tívoli—. Nunca había ensayado esta 
historia. Generalmente digo que se debe a una bomba —
añadió. La verdad sólo la sabe Kate. Estaba desollando un 
conejo, y el cuchillo resbaló. Suspiro: —No volveré a 
inventarme más historias después de esta plancha. Pero yo 
hubiera jurado que fue en el Océano Indico.  

—En efecto, allí fue.  
—¡Cómo! ¿Quiere decir que se ha marcado un farol...? 

No, no jugaré al poker con usted.  
—¿Tiene usted realmente buena puntería?  
—¿Si tengo buena puntería?  
Empujó a Krogh hasta una barraca y dijo:  
—Demasiado fácil.  
Siguió andando, hasta que encontró lo que buscaba. 

Los premios estaban marcados.  
—¿Quiere usted una pitillera?  



—Tengo ésta —contestó Krogh, sacando del bolsillo 
una de madera tallada. Estaba hecha por el mismo escultor 
de la estatua y los ceniceros, y llevaba el monograma E. K. 
Orgullosamente la exhibió: No hay otra igual en el mundo.  

Tenía, sobre su palma, menos peso que el de un 
puñado de polvo.  

—Sí, es bonita, pero necesita usted algo más formal, 
en piel de cerdo. Ésa de ahí; quedaría bien con un 
monograma en oro. Voy a ganarla para usted.  

De allí se fueron a tomar cerveza. Anthony no sabía 
una palabra de sueco, pero estaba a sus anchas. Asombraba 
a Krogh con la soltura de sus modales, y su aire de conocer 
algunas de las cosas que Krogh conocía menos.  

Este miraba a Anthony, como una mujer de media 
edad que ha dependido siempre de otros mira a una 
jovencita que conoce todas las cremas de la moda, los 
mejores ingredientes para hacer cocktails, el doctor a quien 
se debe acudir para que impida venir lo que no se desea.  

Experimentaba algo de envidia, algo de simpatía, 
incluso algo de diversión, pero sobre todo, la sensación de lo 
veloz que había pasado el tiempo para él, y lo lento que 
debía haber pasado para el otro, que tanto sabía, y tan 
precozmente.  

—¿Qué le parece si vamos a estirar las piernas?  
—No entiendo.  
—Bailar un poco.  
El altavoz tocaba algo que era sin duda la melodía más 

moderna; la luz de los arcos inundaba las mesas de madera; 
las cuidadas caritas seguían con atención la intrincada 
música y las muchachas que bailaban movían con lentitud sus 
pies delicados, solemnemente, recibiendo como un 
sacramento la comunicación de sus parejas sobre un paso al 



 

lado, uno en medio, uno atrás, pensando en la tienda, en la 
oficina, en el traje que no se ha podido comprar (en el 
silencio de mi habitación solitaria... ), en el verano que se va 
(noche y día... pensando en ti...) y en las modas para el 
invierno.  

—No; no voy a bailar. Pero baile usted; mientras 
tanto, yo miraré.  

No era ocasión de recordar que era Krogh, de 
recordar sus iniciales en luces eléctricas, ni en las fábricas 
que trabajaban día y noche. Tenía miedo, sin embargo, de 
preguntar a alguna de las muchachas si quería bailar. Vio a 
Anthony dando vueltas por el entoldado mirando a todas las 
muchachas. No hablaba sueco, pero no era más forastero 
que Krogh, nacido en una cabaña del Vatten, y que aprendió 
Aritmética en la escuela rural. «Quizá he olvidado muchas 
cosas —se dijo mentalmente al ver cómo Anthony cogía del 
brazo a una jovencita y la llevaba a la pista—; cuando yo era 
joven...»  

Pero no quería engañarse a sí mismo; había en el 
Tívoli un ambiente que incitaba a la verdad; no era posible 
ser un hipócrita en un lugar donde nadie se hallaba porque 
sí, donde la diversión era el único objetivo, nada disimulado, 
de todos.  

«Hasta cuando era joven —corrigió— me pasaba lo 
mismo.» Se contaban en Estocolmo historias de su infancia, 
su precocidad para los negocios y los inventos; cómo había 
construido un periscopio que podía colocarse en la ventana 
para descubrir cuándo el maestro se acercaba a la vuelta de 
la esquina, o cómo había cambiado su colección de sellos de 
correos por fruta, y la había almacenado inteligentemente, 
hasta que el calor del verano hacía que sus condiscípulos 



estuvieran dispuestos a regalar todos los sellos que poseían, 
a cambio de algo jugoso.  

El conocía estas historias, y sabía que eran mentira, y 
a su vez conocía lo desagradable de la verdad: el tráfago 
del taller, los certificados ganados a pulso. El, realmente, su 
vida, había empezado con rudeza antes de que la idea de la 
nueva cortadora se le ocurriese, un día de primavera en 
Chicago. El largo invierno norteamericano se había ido ya, y 
se respiraba la primavera en el humo del asfalto líquido y en 
los metales mojados por la lluvia; las carreteras asfaltadas 
se resquebrajaban, bajo la presión de las hierbas que 
nacían. Pero él no sentía amor por la Naturaleza, recordaba 
aquel día de primavera no porque fuese más bello que otros, 
sino porque, mientras miraba el plano del puente sobre el 
tablero de dibujo, pensó: Si pusiese la hoja de este modo, la 
placa deslizante, el freno con su rueda dentada... ¿sería muy 
grande la fricción? Nunca se había preocupado de aquellos 
artículos pequeños, absurdamente baratos y absurdamente 
necesarios, que ahora se conocían como Productos Krogh. 
Sólo la idea de la nueva cortadora había acudido a su mente 
sin esfuerzo, imprimiéndole para siempre el recuerdo de 
aquel día de primavera, con olor a vegetación naciente y 
asfalto. Anthony le había hecho recordar aquella época. No 
era una coincidencia el haber recordado los nombres de 
Murphy, O'Connor, Williamsson y Arenstein. (O'Connor 
murió en Panamá, enterrado bajo cuarenta toneladas de 
barro, al romperse una draga; Arenstein se había ido a los 
campos petrolíferos; Williamsson y Murphy murieron 
probablemente en Francia.) Nunca llegó a conocerlos bien, 
aunque había trabajado con ellos durante dieciocho meses, 
pero al menos no había sido tímido como con Anthony, o con 
las muchachas bronceadas que bailaban, arrogante y 



 

solemnemente, ante él.  
Deliberadamente hizo un esfuerzo para situarse de 

nuevo en la actualidad, para arrancar los años y sus 
crueldades del mismo modo que se arrancan las hojas de un 
calendario, leyendo por encima las máximas, los versos, las 
citas de antiguos retóricos, deteniéndose de vez en cuando 
ante una línea inesperadamente vívida: 1912, cuando 
estableció la sociedad; 1915, cuando compró la otra mitad 
del negocio; 1920, cuando empezó a laborar hacia un 
monopolio mundial; 1927, la fecha cumbre en que compró 
intereses alemanes, hizo un empréstito al Gobierno francés, 
se estableció en Italia; pero ello le llevó al presente 
empréstito a corto plazo, la huelga, la voz estúpida de 
Laurin, que por el micrófono le aconsejaba cautela.  

De nuevo pensó: «¿Qué estoy haciendo aquí? Esto es 
absurdo». El débil crujido del entarimado bajo los pies de 
los bailarines, la multitud que se desplazaba ordenadamente 
en dos colas entre las barracas de tiro al blanco y de los 
adivinadores; las montañas rusas, los trenes de juguete, las 
fuentes de colores brotando entre el negro del cielo y el 
blanco de las paredes encaladas; los bancos junto al lago; la 
luz de un ferry—boat alejándose sobre su superficie negra, 
brillante como el farol de una bicicleta: todo esto era 
Suecia, lo mismo que los bosques de álamos que rodeaban el 
lago Vatten, lo mismo que la cabaña de madera con sus 
llamativos colores, el pato salvaje muerto en el aire, y su 
madre esperando en el sendero; pero estas imágenes ya no 
tenían sentido para él, hombre sin pasaporte, sin 
nacionalidad; como un hombre que sólo supiera hablar 
esperanto.  

La mesa en que se apoyaba se movió; levantó la vista 



y vio al viejo Hammarston acercándose una silla.  
—Buenas noches, Herr Krogh —se frotó con la mano 

los escasos cabellos blancos de su barba y se acercó a 
Krogh con aire confidencial—. He enviado a Philstrom a su 
casa. Pude ver en seguida que no quería usted ser molestado 
por un hombre como Philstrom. Le dije que le había visto 
irse en un taxi.  

—¿Y se lo creyó?  
—Pero, Herr Krogh; me cree poco hábil. Le rogué que 

me prestase el precio del taxi para seguirle a usted.  
—Muy listo, profesor, pero en realidad...  
—Desde luego, se fue él en el taxi. —El anciano 

emitía el mismo sonido que si estuviese bebiendo té 
caliente, y agregó con inmensa satisfacción—: Ahora estará 
al otro lado del lago.  

—¿Cómo le van las clases de idiomas, profesor?  
—No muy bien, no muy bien, Herr Krogh. Mi vocación 

natural es el periodismo, y eso conduce a uno a desagrables 
compañías: Philstrom, el inglés Minty, Berger... ¿Conoce 
usted a Berger?  

—No tengo ese honor —repuso Krogh.  
—Es imposible fiarse de Berger. El es el responsable 

del artículo del otro día sobre su carrera, Herr Krogh.  
—Parecía muy razonable.  
—Pero 1911, Herr Krogh, no es la fecha en que usted 

fundó la Sociedad. Tiene que confesar que fue en 1912.  
—Eso es.  
—Lo sabía, lo sabía. He seguido año tras año, con mi 

atareada y humilde pluma, la carrera del más grande sueco... 
—El viejo era enormemente sincero en la emoción que le 
humedecía los lentes. Se sentía falto de palabras—. Veo el 
día en que junto a Gustavo Adolfo...  



 

—¿Una cerveza, profesor? —insinuó Krogh, con un 
aburrimiento e impaciencia que no intentó disimular. 
Pensaba en todas las entrevistas a que se había sometido 
durante años y años con aquel decadente profesor de 
idiomas, no por piedad, sino por necesidad; porque 
representaba al periódico más respetado de Suecia, y 
porque era personalmente el más tratable de los 
reporteros. Repitió—: ¿Quiere una cerveza?  

—Gracias, Herr Krogh —contestó Hammarston 
tristemente (como si le hubieran despertado de algún 
dramático sueño). Y se sumió en profundo silencio 
acariciando el vaso con la palma de la mano, mientras miraba 
sin ver, a los bailarines.  

—¿Quería usted hablarme? —interrogó Krogh.  
—Yo creí —dijo el profesor— que desearía hacer 

algunas declaraciones. Como dejó usted la Ópera al 
terminar el primer acto, habrá rumores. —Se detuvo, y 
luego siguió hablando dentro del vaso de cerveza que se 
había llevado a los labios—: Puede estar seguro, Herr 
Krogh, de que sé cómo piensa usted de nosotros. Siempre a 
su alrededor, no queremos perderle de vista. —Los lentes 
se le deslizaron un poco hacia la punta de la nariz—. Pero 
debe recordar que es nuestra obligación.  

—No tengo nada que declarar. ¿No es posible hacer 
espontáneamente lo que queramos, sin que se lo pregunten a 
uno?  

—Completamente imposible.  
—Cómo les envidio a ustedes.  
—Nosotros tampoco podemos evitarlo —siguió 

Hammarston— y, por otra parte, no tenemos luego la 
compensación que usted tiene por ello. —Se sumergió 



materialmente en el vaso y salió de él con un poco de blanca 
espuma en la punta de la nariz. Como había olvidado el 
pañuelo, usó el extremo de su manga, sonrojándose y 
mirando a todos lados para ver si había sido observado—. 
Por ejemplo, Herr Krogh, siempre ha sido mi ambición (se 
reirá usted de mí) tener alguna empresa teatral en mis 
manos. Me gustaría, me gustaría presentar en Estocolmo...  

Se detuvo.  
—¿El qué?  
—El gran Pericles.  
—¿Qué es eso?  
—El Pericles de Shakespeare. En mi propia 

traducción.  
—¿Es una buena obra?  
—Oh, Herr Krogh, es una obra grande y atrevida. 

Anterior a La Profesión de miss Warren. Durante muchos 
años he infundido en mis discípulos el verdadero espíritu ... 
Es lo más poético, lo más fino de Shakespeare. Claro está 
que ofrece dificultades, una es la cuestión de Gower. Pero 
¿quién es Gower?  

—Eso pregúnteselo a mi amigo inglés, que ahí viene. 
¿Quién es Gower, Farrant?  

—¿No le importa que esta chica se quede con 
nosotros, Mr. Krogh? Tiene sed, como puede usted ver, 
pero no entiende una palabra de lo que le digo.  

Su cutis bronceado resultaba hermoso en contraste 
con el cabello rubio. Miraba a los hombres con expresión 
totalmente fría; se sentó y no dijo nada; deseaba pasar 
inadvertida. Krogh había olvidado que existieran mujeres 
así.  

—El profesor Hammarston habla inglés, Farrant.  
—En el Pericles de Shakesperare ¿conoce usted al 



 

anciano Gower, Mr. Farrant?  
—Me parece que no he leído nunca esa obra, 

profesor.  
—Pero debe haberla visto representar a menudo en 

Londres. El viejo Gower. De las cenizas ha surgido el 
anciano Gower.  

—He visto Hamlet y Macbeth.  
—No, no; no me interesan. Pericles, ésa es la obra 

cumbre. Yo tengo una teoría sobre el asunto. De las cenizas: 
no quiere decir del residuo de carbón vegetal, sino de los 
árboles, o sea, la ceniza de las encinas, los árboles 
sagrados. El viejo Gower es un druida britano, es un anciano 
en el sentido de Matusalén, sacerdote y rey. Así yo he 
traducido. «De las cenizas ha surgido el anciano Gower; de 
las cenizas sagradas, el sacerdote druida Gower, ha 
llegado» no el viejo Gower. ¿Está usted de acuerdo?  

—Suena bien.  
Sin duda, la muchacha se dio cuenta de lo falta de 

interés que para Krogh resultaba la conversación. En 
silencio le cogió la mano derecha y le abrió la palma sobre la 
mesa; no había coquetería en su acción, simplemente hacía 
su papel. A los hombres les gusta que les estudien la mano, 
porque ello les da una sensación de importancia; gustan de 
que una joven les diga «va usted a emprender un largo 
viaje», el contacto de las manos, tan legítimo como en el 
baile, los avisos de «cuidado con dos mujeres, una morena y 
otra rubia».  

—Claro que usted objetará: Si la acción es en Tiro, 
Antioquía, Éfeso... ¿por qué un druida britano?  

—En efecto, profesor, parece raro.  
—Pero a esta objeción yo respondo del siguiente 



modo: Shakespeare es vuestro poeta nacional. Vivió en los 
tiempos de esplendor de la reina Isabel, en un período de 
expansión nacionalista.  

—Es usted afortunado —decía la muchacha—, y 
debiera aplicarse a fondo en la ocupación que ahora tiene.  

—¿De dónde viene usted? —preguntó Krogh, 
asombrado de que ella no conociera su cara.  

—De Lund —contestó, siguiendo con su índice la línea 
de la vida—. Es usted sano: vivirá largo tiempo.  

Krogh la escuchaba satisfecho.  
—¿Contratiempos?  
—Ninguno —y agregó—: Difícilmente consigue usted 

amigos. Desconfíe de un hombre y una mujer; es usted 
demasiado generoso.  

El profesor decía:  
—Vestiré a Gower con trajes simbólicos, 

representando el imperialismo o la expansión nacional.  
—No se interesa mucho por las mujeres. Prefiere el 

trabajo.  
—¿Cuál es mi ocupación?  
—Algo intelectual.  
Abandonó su mano. Inmediatamente pareció haber 

perdido todo interés por él; se bebió la cerveza y se puso a 
mirar la pista de baile, con sus ojos marmóreos y pálidos. Un 
joven pasó haciendo una ligera reverencia y ella se levantó 
para ir a bailar con él, dejando en el cerebro de Krogh una 
sensación de calma y de felicidad que se desvaneció tan 
pronto como se hizo sensible. Algo como un perfume 
inesperado que nos llega en la calle (no me conoció... una 
larga vida... generoso), pero el perfume ya se había 
desvanecido. La música cesó, y en otra mesa la joven 
extendía ante ella la palma del muchacho. 



 

—¿Cuándo piensa presentar la obra, míster 
Hammarston?  

—Nunca. Todo esto no son más que ideas tontas, 
sueños... no tengo dinero, Mr. Focund.  

—Farrant.  
—Ferret. No tengo relaciones en el teatro; y los 

empresarios ni siquiera mirarían mi obra. Soy tan sólo un 
maestro de escuela con un gran amor por Shakespeare.  

(Larga vida ... generoso.)  
—Le prestaré veinticinco mil coronas, profesor 

Hammarston.  
El viejo no respondió, se volvió y se quedó mirando a 

Krogh con la boca entreabierta; parecía demasiado 
aterrado para hablar.  

Krogh pensó: «Siempre ha estado soñando con que un 
millonario le oyese hablar de su obra, y le diese el dinero. 
Ahora que lo ha conseguido no puede creerlo, y teme que me 
esté burlando de él».  

—Llame mañana a mi secretaria —dijo.  
—No puedo hablar... yo no sé... —Aún llevaba algo de 

espuma en la punta de la nariz, y trataba de quitársela—. 
¿Pericles? —preguntó—. ¿En mi versión?  

—Desde luego.  
—Pero mi traducción, qué sé yo... quizá es mala. 

Nunca se la he enseñado a nadie —añadió—. Y puede que la 
gente no la entienda. Gower el druida. Durante años y años... 
—Quería explicar que no es posible alcanzar la meta de un 
largo viaje sin temor a cómo será recibido. Los amigos son 
ya más viejos, y podría ser que no le reconociesen a uno. Su 
barbita blanca, y los lentes de montura de acero explicaban 
claramente cuán largo había sido el viaje—. La escribí hace 



veinte años.  
—Escoja usted mismo el teatro y la compañía —

terminó Krogh.  
Ya estaba cansado de su misma generosidad. Cosas 

así las había repetido en múltiples ocasiones: cien coronas 
por una flor de papel, una nueva ala para el Hospital, una 
pensión superior al sueldo para el primer obrero que perdió 
la mano en su cortadora. Cuando se comentaba en la Prensa, 
hacía su efecto. Cuanto más excéntrico fuera el donativo, 
tanto más grande la publicidad, y había ocasiones en que la 
publicidad era útil, sobre todo al iniciar una emisión de 
acciones, o ahora ante la inminencia de los empréstitos a 
corto plazo. Era curioso que fuera el viejo Hammarston, al 
beneficiarse de ese modo, quien hiciera surgir en su 
interior las ansiedades y las dudas propias de Laurin y de 
Hall. Y sintió un profundo desprecio por el profesor de 
idiomas, periodista a ratos, que se sentaba ante él, 
aterrorizado por su fortuna, dudando de sí mismo, dejando 
que sus lentes resbalaran, y dando en conjunto la impresión 
de que algún enorme desastre se había descargado sobre él.  

—Perdón, Herr Krogh —dijo una voz, y con el 
sombrero en la mano, entre la piscina y la pista, gris y 
escuálido, apareció Philstrom. Los grandes reflectores 
blanqueaban sus cabellos de color indefinido.  

Antes de que Anthony o Krogh se movieran, el 
profesor se había puesto en pie. Temblaba de indignación, 
los lentes le bailaban, y llevaba sus mane bajo los faldones 
del frac.  

—¡Philstrom!  
—Hammarston —contestó el otro, acercándose a él—. 

Es usted un embustero. Debería avergonzarse.  
—No queremos nada con usted, Philstrom —dijo el 



 

profesor—. Y no le permitiré que moleste al señor Krogh. 
Sepa, Philstrom, que Herr Krogh va a discutir conmigo un 
pequeño proyecto en el que ambos estamos interesados. Y 
no tiene nada que ver con usted, Philstrom; ni con el 
periódico que representa.  

—Pero, Hammarston...  
—Váyase, Philstrom —dijo el profesor volviéndose 

majestuosamente y agitando en su bolsillo unas pocas 
monedas—. Caballeros —añadió—, ¿beberían conmigo una 
botella de vino?  

 
* * * 

 
Escalera arriba, hasta el cuarto piso, huyendo del 

«Purgatorio» (dejado atrás el otro lado del lago, con sus 
envidias, la antipatía del jefe, la desconfianza, las 
fotografías nudistas), hacia el «Paraíso» (el grupo familiar, 
el duro lecho de asceta), subiendo incansable, yo, Minty.  

Yo conocía el número de escalones, cincuenta y seis; 
catorce hasta el primer piso donde vivían los Ekmans en dos 
habitaciones con teléfono y cocina eléctrica; él era 
basurero, pero siempre parecía tener dinero para gastar. A 
menudo regresaba tan tarde como Minty, gritando su adiós 
durante la ascensión de catorce escalones a algún amigo que 
le había acompañado; y al sonido de su voz salía la señora 
Ekmans a despedirse también. Nunca parecía importarle 
mucho el hecho de que su marido se emborrachase; se 
limitaba a enrojecer algo cuando la portería se llenaba de 
gente que gritaba adiós, ascendiendo por las escaleras el 
aroma de tabaco caro.  

Veintiocho escalones, y se llegaba a un piso vacío. Era 



el mayor de la casa y permanecía deshabitado, siempre 
solitario. Los dueños estaban en el extranjero; durante los 
dos últimos años no habían regresado, pero el alquiler se 
pagaba. Minty nunca lo había visto; su curiosidad le hacía 
atisbar siempre todo lo concerniente a aquel piso, y le 
atormentaba su ignorancia del asunto. Una vez que abrieron 
el piso para barrerlo, había podido mirar el recibidor, con 
grabados de Gustavo Adolfo, y un paragüera con un 
paraguas.  

En el tercer piso vivía una italiana que daba clases; le 
recordaba su colega Hammarston, porque trabajaban en la 
misma escuela. Subió catorce escalones más hasta el cuarto 
piso, el refugio, el hogar (el batín de lana parda colgado 
detrás de la puerta, dos bizcochos en el aparador, la 
pequeña Madonna del tapiz, la araña bajo el vaso de lavarse 
los dientes).  

Aunque era temprano, estaba cansado, y no había 
otra cosa que hacer sino dormir. Cuando encendió la luz, se 
acercó con presteza a la ventana; la cerró. Temía a los 
mosquitos. Los pisos inferiores trazaban zonas de luz entre 
él y la calle; todo el mundo estaba en casa. Los Ekmans 
habían conectado su aparato de radio. La cuenta del mes la 
habían puesto en el estante del lavabo, junto a la araña. 
Minty se puso de rodillas y empezó a rebuscar en el 
aparador: vertió un poco de leche condensada en una 
salsera y le agregó alguna cucharada de cacao; encendió un 
hornillo de gas que había junto a la cómoda de caoba, y 
mientras se calentaba la mezcla, buscó la taza en que 
tomaba el té. Encontró la sopera, pero ni señales de la taza. 
Y de pronto descubrió un papel que la mujer de faenas le 
había dejado junto a la almohada. Herr Minty, Lamento que 
se haya roto una taza, firmaba con un trazo muy adornado, 



 

y sin ninguna otra excusa. Tendré que usar el vaso de los 
dientes.  

Era obvio que la araña estaba muerta, porque se le 
veía encogida y arrugada; podían haberla quitado de allí. 
Cogió el vaso y se bebió el cacao tibio, pero al mirar, en 
busca del plato en que guardaba sus colillas, se dio cuenta 
de que la araña se había movido. Se había encogido 
astutamente para simular la muerte, y ahora se descolgaba 
hacia el suelo por su hilo invisible.  

El instinto de la caza se despertó en el espíritu de 
Minty; era un buen deporte. Cogió el vaso y apretó con él a 
la araña, rompiendo el hilo cuando empezaba a trepar por él. 
La araña, prisionera de nuevo sobre el mármol, junto al 
lavabo, había perdido una segunda pata, y yacía encima de 
unas gotas de cacao. «Paciencia —pensó Minty, 
observándola—, paciencia, que aún me sobrevivirás.» Y 
tamborileó sobre el vaso. «Veinte años en Estocolmo; no soy 
tan joven como era. Mañana escribiré un aviso: no tocar, 
tendré que comprar otro vaso y otra taza: será un día de 
compras»; y tan excitado estaba que se acostó sin 
acordarse de recitar sus oraciones. Una vez en la cama, le 
pareció innecesario saltar de nuevo a la fría estera de hule. 
Lo importante era que los rezos saliesen del corazón, y 
juntando sus manos bajo la sábana oró con fervor: Que Dios 
arrojase a los poderosos de sus asientos elevados y sentase 
en ellos a los humildes y a los débiles, que diese a Minty el 
pan de cada día y le protegiese de la tentación, y ya en el 
terreno particular, que Anthony no fuese abordado por 
Philstrom y los otros, que el ministro diera su aprobación al 
banquete de Harrow, que encontrase un sustituto a la taza 
rota, y por último dio gracias a Dios por sus grandes 



mercedes, y por un día feliz y afortunado.  
En la casa de enfrente las luces se fueron apagando; 

apagó la luz de su cabecera y todo quedó en tinieblas, como 
la paciente araña bajo el vaso. Y, como la araña, él se 
marchitaba; su cuerpo, encogido en la actitud de la muerte, 
yacía humildemente esperando...  



 

Parte cuarta  
 
 
Anthony fue puntual. Las campanas de la ciudad 

daban las ocho en los arrabales, a orillas del lago, cuando 
llegó al Puente Norte. Sin embargo, ésa no era su táctica 
habitual; nunca le había importado hacer esperar a una 
mujer. Al contrario, lo consideraba indispensable, y en 
múltiples ocasiones se había escondido detrás de una 
esquina, durante un rato, para luego presentarse jadeante, 
murmurando vagas excusas. Pero las circunstancias habían 
cambiando. Tenía un empleo, y, mientras andaba a través de 
la niebla del Mälar, meditaba cuidadosamente la técnica a 
seguir: eficiencia, puntualidad, poco tiempo que perder con 
mujeres; un hombre que se aprecie debe estar en la oficina 
poco antes de las nueve, y no puede perder tontamente una 
hora, si no quiere sentirse agobiado bajo el peso de la 
responsabilidad. Pero ella ya estaba esperándole al otro 
extremo del puente, y el primer impulso se debilitó en él. Se 
llamaba absurdamente Lucía; pobre criatura, era muy duro 
para ella. Se había ataviado sin exagerada coquetería, 
aunque aquel pequeño sombrero no concordaba con su 
rostro, tan serio. Anthony pensó que hubiera sido mejor 
para ella una entrevista con cualquiera antes que con él, 
quien donjuanescamente sólo intentaba divertirse, como con 
todas, y destrozar una inocencia que tanto le encantaba.  

Cuando se acercó, ella echó a correr a su encuentro. 
Estaban solos en el puente. Sus tacones altos patinaron 
sobre el pavimento húmedo y su cabeza se apretó contra el 
pecho de él. Se besaron como viejos amigos, sin 



premeditación alguna. Anthony sacó el tigre de debajo de 
su abrigo, pero como se le había ocurrido demasiado tarde 
el protegerlo de ese modo, su pelo estaba completamente 
húmedo.  

—Querido —exclamó ella—, está tan mojado como 
nosotros. Sobre todo tú, estás calado.  

En efecto, la niebla había empapado su sombrero y 
abrigo como si hubieran aguantado una copiosa lluvia. A él se 
le ocurrió la idea de que no estaría más mojado si le 
hubiesen pescado del lago, y como tal idea le desagradaba, 
intentó alejarla.  

—Soy un buen nadador —rió, pero no decía la verdad.  
Siempre había temido al agua. Cuando tenía seis años, 

bañándose con su padre se hundió, y durante una larga 
temporada estuvo soñando que moría ahogado. Pero había 
olvidado que la Providencia lleva siempre al hombre a la 
muerte que más teme. «Sólo el buen nadador —se decía— 
se expone a los peligros», y él, Anthony, huía de ellos.  

En aquel momento era tan cuidadoso con su salud, 
como una madre con la de su hijo.  

—Lo que los dos necesitamos —dijo— es una taza de 
café caliente.  

—Y unas tostadas con mermelada.  
—Y unos huevos con jamón.  
—¡Si esto fuese Londres!  
Se echaron a reír y suspiraron, sintiéndose ingleses, 

tristes y desterrados. «Pero no había tiempo que perder», 
pensó Anthony, que sabía con cuánta facilidad se resfriaba; 
su caja torácica era una impotente fachada que ocultaba su 
debilidad congénita. Llamó a un taxi, y ambos se arrojaron 
en su interior, jadeantes y riendo, sin saber adónde ir, como 
ocurre a toda pareja que sale sola por vez primera.  



 

—¿Adónde iremos? —preguntó Anthony, mientras el 
taxista aguardaba en la portezuela, la niebla mojaba el 
puente, y en las cercanías del Ayuntamiento sonaba una 
sirena, con sonido penetrante que se apagaba luego, para 
volver a oírse más estridente aún, como un avefría que 
simula tener un ala herida—. En realidad no conozco esto. 
Escoge tú, ¿adónde vamos?  

Empezó a quitarse su húmedo abrigo, y se palpó la 
camisa; estaba seca.  

No obstante, no estaba seguro de cómo terminaría 
aquella excursión; quizá en la cama, con un fuerte catarro.  

—Vamos a Drottinghölm —propuso ella—. Nunca he 
estado allí. Hay un palacio.  

—¿Pero podremos desayunar?  
—Sin duda.  
La humedad empañaba los cristales, y Lucía limpió uno 

con la palma de la mano.  
Anthony le besó el cuello y ella contestó:  
—Pobre papá: si supiera la vida que llevo.  
—¿Te refieres a mí?  
Ella volvió hacia él un rostro que quería ser 

audazmente mundano, pero que era el de una pobre 
bestezuela asustada.  

—¿No creerás que eres el único?  
El intentó decirle que sus intenciones eran puras y 

que lo único que un momento le interesaba era el desayuno, 
pero ella continuó:  

—En Coventry también hay muchachos dignos de 
mirarse.  

Sus cejas eran excesivamente delgadas, y en todo su 
aspecto había un aire de amateur, bien patente en el 



intenso color de los labios y los parches de polvo en el 
cuello. Sus modales tenían la soltura poco convincente de un 
chiquillo que al ingresar en una escuela tiene algún defecto 
físico que ocultar, o simplemente un nombre desagradable. 
«Lucía —pensó Anthony—, Lucía.»  

Pero ella, considerándose satisfecha con haberle 
demostrado la categoría de su vampirismo, estaba dispuesta 
a entregarle todo el resto de su personalidad, y así le dijo:  

—¿Cómo va el trabajo?  
—Muy bien. Krogh y yo estamos a partir un piñón —

dijo él, al tiempo que la rodeaba con su brazo.  
—Y... ¿qué eres exactamente?  
—Soy su guardia personal. Ya sabes, esos magnates 

de la industria siempre están temiendo que alguien atente 
contra su vida. Y mi trabajo es ser el primero en disparar 
cuando ello suceda.  

Ella se aproximó más, con su sombrerito torcido, y 
dijo con esfuerzo:  

—No me gusta eso.  
—Pues es muy natural. Está lleno de dinero.  
—Lo que quiero decir es que no lo considero 

ocupación propia de un caballero.  
—Yo no soy un caballero —rió Anthony, besándola.  
—¡Oh, claro que sí! —protestó ella.  
La niebla iba descorriéndose en las calles de aquellos 

florecientes suburbios, dejando sus jirones aquí y allá, 
enredados en las chimeneas, en una columna rota, en tiestos 
de flores y sobre las fuentes.  

—Por eso me gustaste desde el primer momento. Esa 
corbata... Creo que es de Eton.  

—Harrow —admitió Anthony.  
—Soy una tonta. —Sus confesiones variaban desde la 



 

de ser una mujer diabólica hasta una ignorante 
provinciana—. Soy una tonta.  

No había nada sobre sí misma que no estuviese 
dispuesta a decir, salvo que estaba asustada.  

—Es tan agradable tu trato comparado con el de 
estos extranjeros.  

—Pero si no llevas más que una semana en Suecia.  
—¿Hace falta más de una semana para conocer a unos 

cuantos hombres? —Y de nuevo pasó al tono humilde—: Es la 
primera vez que salgo de Inglaterra.  

El estaba confuso; no sabía cómo reaccionar ante sus 
atrevidas declaraciones y la exposición desconcertante de 
su inocencia. La besó de nuevo. Era como un experto 
jugador de poker frente a un contrario excesivamente 
ignorante: en espera del comodín, uno guarda un as extra; 
uno ha barajado hábilmente, y confía en el éxito, pero al 
mismo tiempo espera del contrario cierta instintiva reserva, 
un intento de reacción, de lucha. Y se irrita viendo el rostro 
franco del otro, oyendo sus despreocupadas apuestas, al 
pensar que podría haber ganado igualmente sin necesidad 
de toda aquella preparación, sin una baraja organizada 
técnicamente.  

«Hoy día —pensó Anthony, con curioso puritanismo—, 
la seducción es demasiado fácil; sólo falta el correr de las 
cerraduras, la botella de champaña, un piso de soltero, la 
medianoche.» Se sintió enormemente liberado cuando ella 
se retiró a su rincón en el taxi para arreglarse de nuevo.  

La avisó.  
—No uses más ese carmín. Su tono no te va bien —y 

pensó en los trajes de Krogh, aquel buen género, tan mal 
empleado, las horribles corbatas. «He de educar a toda 



esta gente. Cuando tenga confianza con ellos, les haré 
aprender algunas cosas.» La idea de ir a visitar a los sastres 
de Krogh, de hacer una salida de compras con Lucía, dio a su 
cara un aire de responsabilidad.  

—No me es posible llamarte Lucía. Te llamaré Lee —y 
agregó—: Supongo que las tiendas de Coventry deben ser 
horribles.  

—¡Oh! Hay algunas que están muy bien. Además, no 
está más que a dos horas de Londres, y los billetes son 
baratos —y al hablar por encima de su polvera, proyectó por 
el interior del taxi una buena porción de colorete. —
Supongo que allí conseguirás pasarlo bien.  

—No soy fácilmente contentable —dijo Lee—. 
Además, papá se pone furioso si a las doce no estoy de 
vuelta. Imagínate que no se acuesta hasta que regreso.  

—Y tiene razón; a tu edad no tienes nada que hacer...  
—Pero ¿tú no crees en la libertad? —exclamó Lee—. 

¿De qué te ha servido tanto viajar por el mundo, estar en 
revoluciones y todo eso, si no crees en la libertad?  

—En un hombre es diferente.  
—Ya no —insistió Lee—, existe el libre albedrío.  
—No creo en el albedrío.  
—¿Cómo quieres que una muchacha salga contigo, 

si...?  
—Mira —intervino Anthony—, lo único que quiero es 

ir a desayunarme.  
—¿No me quieres un poco, Tony? No quiero decir 

sentimentalmente. Odio a esa gente que se pone 
sentimental por cosas tan simples. En seguida se sienten 
autoritarios y la quieren a una exclusivamente, como si el 
hombre fuese un animal molígamo... quiero decir monógamo. 
Físicamente, ¿no tengo atractivo para ti?  



 

—No sabes lo que estás hablando —dijo Anthony.  
—No pretendo tener toda tu experiencia. Una mujer 

en cada puerto, y cualquier puerto en una tormenta.  
El taxi se detuvo. Estaban en Drottinghölm. 

Guardaron silencio mientras se bebían el café y comían unas 
pastas. Ambos estaban hambrientos, pero no sabían pedir 
huevos con jamón en sueco.  

—¿Cómo puedes trabajar en Suecia si no sabes 
sueco?  

—No hace falta para mi empleo.  
—No es digno.  
—Eso no debiera importarte.  
Inmediatamente, empezó ella a explicarle (porque ya 

no tenía más apetito) que la dignidad no dependía de la 
libertad. Se desvaneció en Anthony el primitivo enfado y la 
escuchó con interés. No se podía negar; era inteligente. 
Usaba la palabra «libertad» con extraordinaria frecuencia; 
ahora que no coqueteaba, descubrió que, al fin y al cabo, era 
tan anticuada como él mismo. Según parecía, en Coventry 
aún era necesario buscar coartadas para ocultar un «rato 
de diversión». Lee pertenecía a la época en que los llavines 
eran el problema de los maridos. No pudo evitar el 
compararla favorablemente con Kate. Kate era un poco fría; 
no se excusaba de sus faltas. Aún le duraba el mal humor 
del momento en que, en el piso de Krogh, le dijo: «ése es mi 
dormitorio». Él ya sabía desde luego, mucho antes de venir 
a Estocolmo, que su hermana era la querida de Krogh, pero 
nunca se lo había dicho tan claramente; y ella no había 
intentado justificarse. Ahora sabía muy bien que Kate 
estaría mucho más dispuesta a hablar de dinero que de 
libertad.  



Emprendieron un paseo por la carretera hacia Palacio. 
La niebla había huido; en un puente gris, bajo una vistosa 
sombrilla, un hombre disponía su puesto ambulante de 
botellas de agua mineral, jerez con sifón y limonada.  

—Quiero un poco de jerez con sifón —pidió Lee.  
—Pero si acabas de tomar café.  
—No importa.  
Una familia de patos aparecieron río abajo, uno tras 

otro. Tenían un aire de seriedad infantil, algo así como un 
destacamento de Boy—Scouts. Parecían dispuestos a 
escribir algún mensaje en la orilla, o a reunirse alrededor de 
una pequeña hoguera.  

—No sé por qué se preocupa tanto la gente por el 
problema sexual —dijo Lee.  

El jerez burbujeaba en su vaso. Los patos levantaron 
la cabeza uno tras otro.  

—En cuanto una pasa una noche con un hombre...  
Anthony miró, por encima de uno o dos acres de 

cuidado césped, hacia el pequeño edificio del Palacio. 
Parecía un pájaro marino, muerto, con las alas extendidas.  

—Dime, ¿cuántos?... 
—Sólo dos.  
—¿En Coventry?  
—Una vez en Coventry, y otra en Weeton—under—

Edge.  
Ascendieron hasta la terraza posterior del frío 

Versalles nórdico. Anthony ya no se sentía desterrado. El 
viento batía con fuerza la terraza: unos cuantos árboles de 
amarillentas hojas, y junto a una puerta del Palacio una 
botella de leche. Ambos pasearon juntos sobre la hierba, 
con las manos entrelazadas. Un hombre con una escoba salió 
a decirles que el Palacio no estaba abierto aún para los 



 

visitantes.  
Anthony pensó que en Coventry Street ya estaría 

abierto el salón Lyons a esa hora; o si no, allá en Wardeur 
Street había un hotel de reservados, si no muy románticos 
ni muy limpios, aptos, al menos, para ser felices, sin añorar 
un piso en el North Strand. Recordando el té y los 
cigarrillos ingleses, se clavó espasmódicamente las uñas en 
la palma de la mano: «Fui un tonto viniéndome; si hubiera 
esperado, habría encontrado trabajo; nada podía hacerme 
fracasar allí: estaba en mi elemento».  

—¿No nos dejan entrar?  
—No.  
—Tendremos que volvernos entonces.  
—Espera —dijo—, voy a probar.  
Se fue hacia el hombre de la escoba que barría el 

exterior de un pequeño edificio en el extremo de la 
terraza. No, negó el hombre, no podía mostrarles el Palacio; 
no tenía las llaves. Podían volver una hora más tarde... pero 
si les interesaba, tenía las llaves del teatro.  

El pequeño teatro se conservaba intacto desde el 
siglo XVIII. Los asientos reales llevaban aún sus coronas, 
los largos bancos todavía se reservaban para las camaristas, 
los gentilhombres, barberos y peluqueros reales. Anthony y 
Lee se sentaron, y en el foro el guía se puso a hacer 
funcionar la maquinaria del viejo escenario. Nubes blancas y 
azules llenas de amorcillos rodeaban el viejo trono que 
Cupido y Venus ocupaban en mascaradas y óperas. Encendió 
las luces y provocó el retumbar de los truenos. El polvo de 
dos siglos lo llenaba todo.  

—Tenemos que ir a alguna parte —dijo Anthony—. Si 
estuviésemos en Londres...  



—O en Coventry.  
Todo el escenario se desplazó y por un lado apareció 

un elegante jardín de deslucidas flores. Un escotillón se 
abrió y el guía apareció de súbito, diciendo que todo 
funcionaba lo mismo que el día en que se construyó, y volvió 
a desaparecer. Podían oírle tropezar en los trastos del foso.  

—Ya lo tengo —exclamó Anthony—, iremos a ver a 
Minty.  

—¿Quién es Minty?  
—Un periodista. Un pobre diablo solitario. Le diremos 

que venimos a desayunarnos. El conocerá algún sitio donde 
podamos ir.  

—¿Quieres venir conmigo? —dijo ella con un absurdo 
intento de formalidad—. Yo no quiero impulsarte a ello.  

—No hay nada que desee más. Es de nuevo el hogar.  
Viendo los edificios de piedra a las orillas de los 

lagos, agua, agua por doquier, los hombres saludándose 
ceremoniosamente por encima de sus copas de licor, sentía 
una profunda nostalgia de sus amistades, su lengua, los 
guardias del parque, los automóviles, las dependientas, los 
bares, los hoteles de Paddington y el Club de la calle Lisle. Y 
no del millonario, el acero, el vidrio, la estatua 
incomprensible.  

—Si pudiese irme contigo.  
—Tu empleo no me gusta. Desearía verte haciendo 

otra cosa.  
—Cuando te hayas ido me quedaré terriblemente 

solo.  
—Casi será mejor así. No conviene entablar 

relaciones.  
—¿Por qué no? ¿Qué hay de malo en nuestras 

relaciones? Te gusto y me gustas. ¿Por qué no podemos 



 

estarnos viendo hasta que nos cansemos uno u otro?  
Se besaron y en su beso había desesperación, 

tormento de las despedidas, tristeza de las estaciones; uno 
se iba y el otro se quedaba; un día de vacación había pasado; 
los fuegos artificiales yacían consumidos sobre la hierba, 
otras gentes contemplaban ya los pierrots, y nada había 
más completo que aquel beso. Las puertas se cierran, 
escríbeme, tienes mi dirección, una banderita es agitada, 
nos veremos de nuevo, y el humo introduciéndose entre los 
dos. Ella apartó su boca, y esquivó un nuevo beso de él. Su 
mejilla tenía sabor salado. Anthony preguntó:  

—¿Volverás el año que viene?  
—Ni pensarlo. Estas son las únicas vacaciones de los 

viejos. A no ser que Krogh haga su fortuna, porque han 
invertido algún dinero en valores Krogh.  

—Paga el diez por ciento.  
—Tendrá que ser un cincuenta para que volvamos otra 

vez.  
El cicerone volvió a hacer sonar el silbato. Luego hizo 

ascender el trono de Venus; quedó suspendido un momento 
sobre las tablas, y luego desapareció entre las nubes.  

—El tiempo es corto —dijo Anthony— y lo estamos 
perdiendo.  

—Sé lo que eso significa.  
—Bien, pero, no te importa, ¿verdad?  
—No, claro que no. Es sano, ¿no es así? Lo menos 

hace seis meses desde la última vez en Weeton—under—
Edge.  

—Por amor de Dios —rogó Anthony—, olvida 
Weeton—under—Edge.  

La carretera envolvía al otro camino, realmente 



parecía una distancia excesiva para recorrerla con un 
objeto tan insignificante.  

Habían tomado un café y ella había bebido un jerez 
con sifón.  

—Hemos perdido dos horas —comentó Anthony.  
—Bueno, pero los dos somos jóvenes.  
Ella se sentaba en un rincón del coche, con las 

rodillas tan altas, que rozaban su mentón a cada sacudida 
del vehículo.  

—El año próximo por estas fechas...  
—¿Dónde estarás?  
—Creo que iremos a Boumemouth.  
Se detuvieron a comprar unos sandwichs. Lee se 

encargó de ellos porque a Anthony le molestaba 
intensamente ser visto con paquetes.  

Estaban exhaustos antes de llegar al tercer piso del 
domicilio de Minty, y se detuvieron jadeantes junto a una 
ventana de la escalera. Podían ver la calle en toda su 
longitud hasta el borde del agua; se oían las campanas de los 
tranvías a través del lago desde la estación central, y el 
chapoteo del agua contra los malecones. Luego reanudaron 
la ascensión. Una tarjeta aparecía clavada en la puerta con 
una chincheta: Mr. F. Minty. No encontraron llamador, y 
Anthony golpeó la puerta con los nudillos.  

—Me gustaría saber qué significa esa F. —dijo Lee. 
Minty abrió la puerta.  

—Hemos venido a desayunarnos —explicó a Minty.  
—Realmente —contestó éste— es un placer. 

Excúsenme un momento mientras arreglo la cama.  
Le oyeron golpear las sábanas, vaciar una palangana, 

echar aquí y allá sus zapatillas, cerrar un armario, arrastrar 
una silla.  



 

Luego volvió a aparecer.  
—Adelante, adelante —invitó.  
—Permítame presentarle a Miss Davidge.  
—Buenos días —dijo Minty—\Me complace 

enormemente, y, al mismo tiempo, me confunde. ¿No le 
importa sentarse en la cama? ¿Quiere un poco de cacao?  

—Hemos traído unos sandwichs.  
—Muy bien, muy bien. —Se arrodilló y se puso a 

revolver el aparador. De pronto recordó—. Oh, pero si la 
patrona ha roto mi única taza. Tendré que bajar a pedir una 
a los Ekmans. —Pero continuó de rodillas, con un bote de 
leche condensada en la mano—. A no ser que nos 
conformemos con esto. No me trato mucho con los Ekmans, 
y a lo mejor no querrían prestármela. —Añadió 
entusiásticamente—: Será como en los viejos tiempos, 
Farrant.  

—¿Los viejos tiempos?  
—Siempre llevábamos un bote de leche condensada 

en la cartera, en la escuela preparatoria, ¿no recuerda? 
Sorbíamos por un agujero en la tapadera. —Agregó con 
inquietud—: ¿Nunca ha sorbido leche condensada, Miss 
Davidge?  

—Llámela Lee —propuso Anthony—. Todos somos 
amigos. ¿Quiere un sandwich?  

Minty extrajo un cuchillo de su bolsillo. Tenía dos 
hojas, instrumento curvo para extraer guijarros de las 
herraduras y un sacacorchos. Su tamaño explicaba la 
curiosa protuberancia de su bolsillo. Empezó a taladrar el 
bote.  

—¿No sería más fácil —inquirió Lee— quitar toda la 
tapadera con un abrelatas?  



—No sería práctico —repuso Minty con rudeza—, y, 
además, no tengo abrelatas.  

Le entregó el bote y la miró con tristeza cuando, 
rehusando sorber su contenido, lo pasó a Anthony.  

—Quién diría —se quejó —que están ustedes 
haciendo una visita a Minty.  

—Por nuestra amistad —brindó Anthony, sorbiendo 
por el agujero. Quise saludarle en su casa antes de que 
empezara su trabajo.  

—¿No hay novedades?  
—En absoluto.  
—Hammarston tiene noticias. Y Philstrom.  
—Ayer los encontramos en el Tívoli.  
—A eso es lo que yo me refería —dijo Minty. Se puso 

de rodillas junto al lavabo y continuó tristemente—: Ya 
suponía que se harían con usted... y supongo que hoy ha 
venido aquí para romper nuestro convenio. Va usted a 
trabajar para ellos, y no para mí, porque le han ofrecido la 
mitad de sus beneficios. —Cogió otro bote y lo agitó junto a 
su oído. Éste lo acabé ayer.  

—¿Qué han escrito?  
—Philstrom dice que abandonó la Ópera antes de que 

acabase y se fue en coche al Tívoli. Hammarston dice que 
fue al Tívoli a discutir sobre un asunto teatral que será 
publicado esta mañana exclusivamente en su periódico.  

—¿A eso le llama usted noticias?  
—Todo lo que hace son noticias.  
—Si eso es todo lo que desea saber —dijo Anthony—, 

se trata del Pericles. Pone el dinero para Hammarston.  
—¿Qué? ¿Para Hammarston? —Dejó en el suelo el 

bote de leche—. Está loco. Todos esos hombres con dinero 
están locos. Se les ocurre una idea, y ya está hecha. Podría 



 

haber sido usted o yo; pero fue Hammarston. —Después de 
todo puede hacer lo que quiera con su dinero —intervino 
Lee.  

—Si hubiese sido yo —dijo Minty—. He estado con él 
muy a menudo estos últimos diez años.  

Fue hacia la puerta y registró los bolsillos de su batín 
en busca de cigarrillos; no había ninguno, únicamente esa 
basura que se encuentra debajo de los muebles, y un pedazo 
de papel. Leyó en voz alta lo que tenía escrito: «Recordar: 
Canario, pastel, jamón con grosella».  

—¿Tiene usted un canario? —preguntó Lee.  
—Lo tenía hace, más o menos, cinco años. Cantaba 

demasiado y murió. Pero me extraña lo del jamón con 
grosella. Nunca me ha gustado...  

Arrugó el papel como si fuera a tirarlo, pero luego 
cambió de opinión y lo volvió a poner donde lo había 
encontrado.  

Lee murmuró soñadoramente:  
—Si hace diez años hubiese conseguido lo que 

Hammarston...  
—Y yo —dijo Anthony—. Patenté un paraguas con 

calentador de mano para invierno. Sólo necesitaba capital. 
Era un negocio seguro.  

—¡Oh, por Dios! —suplicó Lee—, hablen del presente. 
No hablen todo el tiempo de lo que ya pasó. Eso es lo 
desagradable en ustedes dos. ¿No tienen un futuro?  

—Francamente —repuso Minty—, no. No estaríamos 
aquí si tuviésemos un futuro.  

—¿Por qué no? ¿Qué hay de malo en Estocolmo?  
—Que no es Londres —explicó Anthony.  
—No, no es Londres.  



—Pues es un sitio mejor que Coventry —insistió Lee—
. Admiro a un hombre así que todo lo puede conseguir con su 
dinero.  

Minty se volvió hacia ella; sus ojos centelleaban.  
—No es su dinero. Es prestado, nada más que 

prestado. Nosotros no podemos imitarle, porque nadie se 
fiaría. Pero si se fiasen, seríamos otros tantos Krogh. El es 
solamente uno del montón. No tiene más raíces de las que 
tenemos nosotros. Pero nosotros tenemos que vivir de 
nuestros propios medios; los Bancos no nos concederían 
créditos; tenemos que contar nuestros cigarrillos, vivir en 
el sitio más barato, economizar en el lavado de ropa. Es 
usted demasiado joven para entender estas cosas.  

No le gustaban las muchachas, criaturas menudas y 
escandalosas, que con sus sombreros dificultaban la visión 
del altar en las iglesias.  

Lee se levantó, inquieta, y empezó a pasear de un lado 
a otro, midiendo con las yemas el espesor de la capa de 
polvo que cubría las sillas, las cortinas y el alféizar de la 
ventana.  

—¿Por qué no tengo un empleo? —le preguntó Minty, 
retóricamente—. ¿Por qué tiene Farrant que depender de 
su hermana? Krogh es la respuesta. Compre productos 
Krogh. Son los más baratos, facilitan el trabajo... es casi un 
monopolio, y da dividendos del diez por ciento. Todo el 
dinero va a Krogh, quien emplea menos de la mitad de la 
gente que se empleaba en los tiempos de horca y cuchillo.  

—Por favor, deje eso en su sitio —dijo a Lee, que 
movía un vaso. No toque mi araña.  

—Está usted celoso, porque es incapaz de ganar 
dinero.  

—Crea usted a Minty; no siempre continuará así. 



 

Cuando empieza a recurrir a empréstitos a corto plazo...  
—¡Oh, no es una mala persona! —dijo Anthony—. Lee 

tiene razón. Tiene más entrañas que nosotros.  
Minty tenía hipo.  
—Han excitado mi estómago —dijo—. Siempre me 

pasa desde que me operaron.  
—Pruebe a beber un vaso de agua echado de espaldas 

—sugirió Lee.  
—Haga el favor de no tocar mi araña —susurró Minty, 

casi ahogándose. Contó en voz alta hasta veinte—. 
Realmente no parece esto una reunión —dijo—. No estoy 
acostumbrado... si al menos mi taza no se hubiera roto... me 
cogieron ustedes por sorpresa, y luego lo de Hammarston.  

Siguió a Lee con la vista, escudriñando 
maliciosamente los defectos de su aspecto.  

—Ha sido muy amable viniendo —pero en sus ojos 
requemados expresaba claramente su desaprobación por el 
maquillaje dispuesto sin arte, el vestido barato y 
pretencioso, y el sombrerito.  

—Yo debería irme —dijo Lee.  
—Iré contigo, tenemos que hablar. Ya encontraremos 

dónde sentarnos. Skanson. ¿Está muy lejos el Skanson?  
—Por favor, por favor—pidió Minty—, considérense 

ustedes en su casa. —Se volvía aquí y allá en las 
convulsiones del hipo—. Usen mi habitación como si se 
tratase de un hotel. Quédense aquí si quieren hablar. No les 
molestarán, porque nadie viene nunca a ver a Minty.  

—Eso era lo que quería saber —contestó Anthony.  
—Y yo creyendo que era por el placer de la compañía 

de Minty —rió, golpeándole amigablemente en el hombro—. 
Es usted falso, Farrant, falso. Los sandwichs eran 



solamente el soborno, como el simular que le gustaba 
extraordinariamente mi leche condensada.  

Pero su expresión desconcertaba: era desesperada, 
sin resignación. Parecía llevar sobre sí el olor de petróleo y 
miseria, como un vulgar mendigo.  

—Debo irme a llevar estas noticias al periódico. 
Repito que se consideren como en su casa.  

Se puso su abrigo negro, pugnando un buen rato por 
encontrar las mangas; un brazo estaba al revés, y por unos 
momentos permaneció de pie en el único espacio vacío del 
piso, como una estatua negra, solitaria y aislada. Dijo adiós 
a Anthony sin mirar a Lee.  

—¿Podría dejarme unas coronas? Tengo el cheque del 
mes, pero no tengo cambio —preguntó sin mirarles. Su vista 
no osaba ir más allá de la palangana, el jarro y la araña bajo 
el vaso.  

—Desde luego —contestó Anthony.  
—Se las devolveré cuando regrese de la oficina, y le 

pagaré asimismo por la noticia. Dijo usted una cuarta parte, 
¿no?  

—Puede quedarse ésta por nada.  
—Es usted muy amable. No sé cómo... Bueno por esta 

vez; tengo tantas cosas que comprar.  
Por fin los dejó. Llevaba botas, y pudieron oírle 

descender lentamente hasta que hubo pasado el tercer piso.  
—¡Oh, ya sabía yo que no era digno!  
—¿El qué?  
—Tu empleo, claro está. Mezclarte con gente así.  
—Esto no es mi verdadero trabajo.  
—Tu verdadero trabajo no es mucho mejor. Cuando él 

puede hablar así de Krogh...  
—No debes creer lo que ha dicho.  



 

—Ha dicho bastantes cosas razonables.  
Daba vueltas por el cuarto, curioseándolo todo. 

Cuanto cogía o miraba parecía llevar algo de la miseria de 
Minty. Era contagiosa. Se hallaba como un germen en el 
batín marrón, era una película polvorienta en el agua del 
jarro; cuando abrió el aparador (su curiosidad era innata), la 
encontró asimismo en su interior. Una salsera, un bote 
vacío, un cuchillo, una cuchara, un tenedor, un plato (no hace 
juego con la salsera).  

—¿Quieres dejarlo tranquilo?  
Pero ella prosiguió:  
—Una caja de cerillas; todas están usadas, ¿por qué 

las guarda? Un bloc de notas. Parece que es incapaz de tirar 
nada. Una revista. Una revista escolar. Una lista de 
direcciones. Un libro de rezos... no, es un misal. ¿Qué son 
estos trastos, algún juguete?  

Anthony se arrodilló junto a ella.  
—Son incensarios —explicó.  
Los balanceó, y un olor penetrante impregnó sus 

dedos.  
—Pobre diablo —dijo.  
Sus cuerpos se rozaron y súbitamente sintieron que 

el tiempo huía velozmente. Se abrazaron.  
«Todo es vanidad —pensó él después—, sólo vanidad.» 

La pasión se limitaba a los sentidos. La mente estaba en 
otra parte, en otras ideas, dándose cuenta de la fotografía 
familiar sobre su cabeza, del cuadrito de la Madonna.  

—No quiero que te vayas. No quiero que te vayas.  
Lloraba ella a su lado. La miró y la rodeó con su 

brazo: era inevitable experimentar ternura, después de 
aquello.  



—Sí —estaba diciendo ya Lee—, en muchas cosas 
tiene razón. Estudié Economía en la escuela, y creo que es 
cierto lo que dice de los empréstitos a corto plazo. 
Desearía que tuvieses un empleo digno.  

 
* * * 

 
Por fin Amsterdam hablaba por boca de Mr. Fred 

Hall. Krogh, de pie junto a la ventana, dejaba que aquella 
voz se propagara por la habitación mediante el altavoz. La 
niebla temprana casi se había disipado totalmente, pero 
parte de ella continuaba ocupando el patio como un fluido 
lechoso, envolviendo en sus pliegues la estatua.  

—Anoche intenté comunicarme con usted —
reprochaba—. Me conectaron con la Ópera, pero usted se 
había marchado. Llamé a su piso, y no estaba. He perdido 
toda la noche, míster Krogh.  

Krogh no estaba de humor. Todo adquiría para él 
proporciones de trascendencia, ahora que el dinero 
escaseaba. Era indispensable mantener firme la situación 
hasta que la nueva compañía de América se pusiese en 
marcha.  

—Vamos, Hall—dijo—, dígame qué le preocupa.  
Pero la línea estaba mal aquella mañana; tuvo que 

acercarse al escritorio. «Cuando haya terminado con éste —
se dijo—, me iré arriba una hora para no ver a nadie.»  

—Aún están vendiendo. 
—Pues siga comprando. 
—Hay un límite, míster Krogh.  
—No hay tal.  
—¿De dónde sacará el dinero?  
—Ya he arreglado eso. La A.C.U. nos lo prestará.  



 

—Vamos a necesitar hasta el último penique de su 
capital.  

—Lo tendremos.  
—Pero, ¿y la A.C.U.? Tienen que pagar sus dividendos. 

Creo que se producirá un pánico, que no terminará aquí. 
Sufriremos pérdidas serias en Berlín, Varsovia, París, en 
todas partes.  

—No, no —negó Krogh—, exagera usted. Vive entre 
horizontes demasiado limitados, Hall. Yo sé lo que me hago. 
En cuanto lancemos la semana próxima la nueva compañía de 
América, podremos hacer lo que queramos con el mercado.  

Mr. Fred Hall volvió a preguntar:  
—Pero, ¿y la A.C.U.?  
—Nosotros vendemos y Batterson compra. Un millón 

de libras pueden llenar todos los agujeros, Hall. Lo único 
que tiene usted que hacer es seguir comprando.  

—Pero la A.C.U. se quedará sin un cuarto.  
Podía oír el penetrante silbido de la respiración de 

Hall, allá en su despacho de Amsterdam.  
—Quedarán exactamente con el mismo capital que 

poseen ahora. Sólo que será en forma de acciones de la 
compañía de Amsterdam.  

—Pero sabe usted muy bien que no podemos 
responder por el dinero que ahora estamos gastando.  

Krogh no tenía necesidad de televisión cuando 
hablaba con Hall, habían estado juntos tanto tiempo, que 
era capaz de asociar cualquier inflexión de su voz con la 
acción que la acompañaba: la pierna balanceando en señal de 
desaprobación, el dubitativo girar de la cadena del reloj.  

—Usted, Fred, usted responde.  
Krogh se sentía de nuevo feliz porque trataba con 



números; nada había sobre ellos que desconociera, nada 
había que no pudiese hacer con ellos, y todo era debido a 
que nada tenían de humano.  

—Usted responde de todo. Nuestro crédito descansa 
en usted. La A.C.U. no es nada, ni tiene nada que ver con el 
negocio principal. Es un disfraz que conviene usar. Si usted 
se lanza, la Z.G.S. seguirá.  

—Sí, pero al cambio actual...  
—Han pasado tres minutos —dijo una voz en alemán.  
—No significa nada —continuó Krogh— eso del 

cambio actual.  
Cogió un cenicero y lo volvió a dejar: E.K.  
—Lo único que cuenta es lo que la gente está 

dispuesta a pagar. Y vamos a quedamos con todas las 
acciones en el mercado de Amsterdam. El valor se ha de 
mantener siempre a toda costa.  

—Pero hay rumores...  
—Usted tiene el dinero y puede mantener los precios. 

Esa venta no ha de continuar.  
—Así, pues, ¿he de seguir comprando hoy durante 

todo el día? La Batterson nunca comprará.  
—Les he dado mi garantía personal sobre los valores 

de la A.C.U. No olvide que tratan con Krogh, Hall.  
—Pero cuando vean los libros...  
—Verán que todos esos valores están en forma de 

acciones de nuestra filial en Amsterdam, la cual es 
asimismo una rama de la I.G.S. No se puede llevar mejor 
librea que la de la Casa Krogh.  

—¿No podemos conseguir ese dinero por otro lado, 
míster Krogh?  

La voz, sin embargo, no sonaba muy preocupada; lo 
que Krogh decía lo acataba Hall. Era obediente al pie de la 



 

letra; su devoción tenía algo de medieval como los Barones 
que servían a Enrique II, se precipitaba a cumplir los 
deseos de Krogh, y si hubiese sido más inteligente, los 
habría adivinado y puesto en práctica antes de que se lo 
mandara.  

—Sabe tan bien como yo, Hall, que el dinero escasea, 
y no podemos lanzar más empréstitos a corto plazo. Muchos 
están fracasando por motivos análogos.  

—Ya imagino el escándalo que armarán cuando nos 
descubran el juego.  

—No lo habrá si la compra se ha podido hacer. 
Tendrán que responder ante sus accionistas y no se 
atreverán a hacernos objeciones. Tendrán que darnos 
tiempo. Y cuando América produzca sus resultados, les 
volveremos a comprar la compañía si es que así lo desean. 
Entonces podremos hacer cuanto nos venga en gana. 
Además, he tomado mis precauciones. He fechado antes la 
adquisición de las acciones.  

—Han pasado seis minutos.  
—¿Están los directores de acuerdo? —interrogó Hall 

con respetuosa admiración.  
—Sí, sí —contestó Krogh.  
Era inútil explicar a Hall que no recurría a Stefenson, 

Asplud o Bergsten, para las pequeñas cosas de la rutina 
diaria como la firma de cheques, por ejemplo. El poseía la 
firma de todos en estampilla. Y a Laurin no lo había 
consultado tampoco. La compra de las acciones holandesas 
estaba prefechada mucho antes de que Laurin pudiese 
hacer ninguna objeción.  

—Todo va bien ahora, Hall —dijo lentamente.  
—Así sea.  



—Hace unos días estaba nervioso, un poco nervioso. 
No me sentía preparado. Los americanos habían empezado a 
emplear sus métodos: se produjo una huelga, y Laurin 
estaba enfermo. Pero lo arreglé todo. No apareció en la 
prensa, ni hice promesas por escrito a los obreros. Todo va 
bien ahora, Hall.  

—¿Y yo tengo que seguir comprando? 
—Mañana se acabará eso. Ya puede contar con el 

dinero de la Batterson. Cuando haya acabado su tarea en 
Amsterdam, venga aquí; puede que le necesite. Alguien está 
provocando disturbios en las fábricas.  

—Inmediatamente me tendrá ahí, míster Krogh.  
—Adiós, Hall.  
—Adiós, Mr. Krogh. 
Pero la voz volvió a oírse, interrumpiendo el aviso de 

«nueve minutos».  
—No quiero pensar que esto sea un pequeño fraude. 

Usted sabe que yo… no intervendría en una cosa así, pero si, 
como asegura, los valores están ahí...  

—Hay valores y valores —dijo Krogh suavemente—, 
los valores no son cosas que se pueden medir. Hay valores si 
hay confianza. Mientras la gente nos confíe su dinero 
tendremos valores. Es decir, mientras confíen en nosotros... 
—y cortó la comunicación.  

Hall era el hombre apropiado para el caso. Un hombre 
inteligente estaría, sin duda, mucho más asustado. Krogh 
sentía haber perdido parte de su energía en dar ánimos a 
Hall, pero no por ello estaba falto de confianza. Hall había 
dicho: «Los rozamientos serán demasiado grandes», y se 
había equivocado. Hall siempre estaba equivocado, pero 
nunca obstinadamente. Discutiendo con él se organizaban 
las propias ideas y se aclaraba la mente; ahora ya podía 



 

enfrentarse con el más desconfiado y cobarde, Laurin. 
Llamó a Kate y le preguntó:  

—¿Dónde está Laurin?  
—Está todavía enfermo... en Saltsjobaden. Oye, Erik, 

quiero hablarte.  
—Ahora no; dentro de cinco minutos. Me voy a la 

habitación acolchada. ¿Dónde está tu hermano?  
—Aún no ha vuelto.  
Puso algunos papeles sobre su mesa; era unas cuantas 

cartas que se llevaría consigo arriba. Al ver un sobre 
conteniendo las entradas de una serie de conciertos, sonrió 
y las rompió.  

Todo va bien ahora. Le parecía increíble haber estado 
días antes preocupado hasta la alucinación. He estado 
pensando demasiado en el pasado. Siempre había 
despreciado a la gente que piensa en el pasado. La vida se 
ha de dejar atrás, y ser tan libre como un náufrago que lo 
ha perdido todo. Chicago, Barcelona, la escuela de 
Estocolmo, el aprendizaje en Nyköping, la cabaña junto al 
Vatton se alejaban como las personas que se quedan en la 
estación al partir el tren. Anoche me divertí; ahora estoy 
descansado, y puedo mirar hacia delante.  

Al cruzar por delante de la ventana, su vista volvió a 
caer sobre la fuente.  

Pero esta vez con cierta complacencia, con cierta 
simpatía por el gran bloque de piedra verdosa. Eso no era el 
pasado, no era nada extinguido, sino el presente tenso, 
enérgico, algo que intentaba salirse de su limitación de 
piedra. Su deleite fue momentáneo, pero bastó para 
arrancar de su mente la tortura de la estatua.  

La próxima semana América, y luego adelante, que 



nada puede hacemos fracasar. Llaman fraude a esto tan 
claro, a esta larga e intrincada ecuación de la que sólo yo 
veo la solución. Y durante la ascensión a las alturas del 
edificio donde se hallaba la habitación acolchada, se sintió 
poseído de una alegría puramente extrahumana.  

 
* * * 

 
Kate leyó atentamente el memorándum. De primera 

intención no tenía significación alguna para ella. No sabía 
nada sobre la A.C.U., excepto que era uno de los trusts 
papeleros más prósperos de Suecia. Había sido una de las 
mejores adquisiciones de Krogh, hecha sin previa consulta a 
sus directores. Había sido una inversión completamente 
formal, para emplear una cierta cantidad de dinero 
sobrante, y su venta a la Batterson no significaba nada en 
absoluto. ¿Por qué preocuparse?  

No obstante, estaba preocupada, aquellos préstamos 
a corto plazo la inquietaban, aquel desordenado trajín de 
capitales la molestaba, lo mismo que molesta el polvo sobre 
un espejo cuando se desea ver una imagen clara.  

Alguien llamó a la puerta.  
«Sin embargo —pensó—, esto es sólido»: aquellas 

oficinas de acero y vidrio, las ricas maderas, el lujoso 
empapelado dieciochesco del salón de los Gerentes. las 
fábricas de Nyköping, aquel ramo de finísimas flores. 
Acudió a su mente de nuevo la A.C.U. Los números estaban 
anotados en el memorándum: Producción 350.000 toneladas 
anuales, de las cuales 200.000 eran para la exportación; 
Filiales: producción 300.000 toneladas de pasta mecánica y 
1.000.000 de toneladas de pasta química, 15.000 millas de 
canales de transporte maderero, conduciendo anualmente 



 

50.000.000 de troncos. Todo esto era real, no podía darse 
nada más real.  

—Saluda a tu errante hermano —dijo Anthony, 
entrando.  

Kate levantó la vista. «Esto es más real aún —pensó—. 
Lo otro son cifras, pero éste es mi mismo ser.»  

—He llegado tarde. ¿Se ha enfadado el gran hombre?  
Esperó a que ella adivinase dónde había estado. Pero 

viendo que no le contestaba, insistió:  
—He estado con Lee.  
—¿Quién es Lee?  
—La Davidge.  
—No necesitas decírmelo, te ha dejado colorete en el 

abrigo.  
—Quiere que deje esto.  
Y agregó con cierto nerviosismo:  
—Cree que mi trabajo no es digno.  
Se apoyaba airosamente sobre el borde de la mesa; y 

Kate pensó que allí estaba al descubierto toda la conciencia 
moral que entre ambos podían reunir. Ella veía su propio 
rostro en el espejo situado a espaldas de su hermano; el 
perfil pálido, las largas pestañas que ocultaban la dureza de 
sus ojos, tanto que incluso hacían creer que en último 
extremo no tendría suficiente energía para ser tan 
despiadada como sus ojos decían. «Las flores más delicadas 
de nuestro ramillete —se dijo a sí misma—, son la 
conciencia moral y la buena presentación. Somos unos 
fracasados, pertenecemos al pasado y no tenemos ni el 
carácter ni la energía suficiente para no dejarnos llevar de 
las circunstancias.» Pero mirando la airosa figura de 
Anthony, los anchos hombros de su abrigo nuevo, se dio 



cuenta de cuán inevitable es el amarse a sí mismo.  
—Bien —decía Anthony—, tiene algo de razón. Yo no 

sé si es un empleo para... bueno, ya sabes lo que quiero 
decir.  

—Ni por asomo.  
—Si es un empleo para un caballero.  
—¿No has comprendido la situación? —replicó Kate—. 

Es nuestra última oportunidad.  
—No me refiero a tu empleo. Eso es diferente.  
—Es nuestra última oportunidad —repitió—. Fuera de 

aquí no tenemos porvenir. En esto está nuestro futuro.  
—¡Oh, oh! —exclamó Anthony—, eso es alambicar 

demasiado las cosas. Después de todo, aquí somos unos 
extranjeros.  

—Sí, somos extranjeros —aceptó Kate—, somos 
ingleses de pies a cabeza. Pero nuestra nacionalidad 
desaparece ante Krogh, que no cree en fronteras. Su 
objeto es dominar al mundo.  

—Minty me ha dicho algo sobre unos préstamos a 
corto plazo.  

—Eso es momentáneo.  
—¿Quieres decir que ha tenido que recurrir a ellos? 

¿Tan escaso anda de dinero? Esto se pone feo. ¿Estás 
segura de que no hay peligro?  

—No vayas a creerte que Krogh pueda fracasar por 
nuestra causa. Aquí estamos bien. La nacionalidad no es 
nada. ¿Qué quiere decir nacionalidad? Nosotros, los 
pedigüeños, las sucias oficinas en las que he trabajado, 
Hammond, tus bares, tu calle Edgwars, tus pendencias en 
Hyde Park.  

Deliberadamente se apartaba ella de la idea de que 
había mucha rectitud en su pasado nacionalista, comparado 



 

con el presente internacional. No había sido un pasado muy 
glorioso, pero hubo en él la gentileza y la amabilidad que 
ahora faltaban.  

—Es el hogar —defendió Anthony, levantado su 
rostro infantil—. Tú no lo entiendes, Kate, porque siempre 
te ha gustado este chisme moderno, esa fuente...  

—Te equivocas. Para mí también es hogar. —Le tendió 
los brazos por encima de la mesa—. Eres tú, y dondequiera 
que estés, estará mi hogar.  

—Desde luego —siguió él, sumido en sus 
presentimientos, y sin prestar atención a cuanto su 
hermana decía—, estás loca por Krogh.  

—Nunca lo he querido. Lo habría rechazado si le 
hubiese querido. El amor no es bueno para nadie. 
Necesitamos cosas de las cuales se pueda pensar, y no 
cosas que sólo se puedan sentir. El piensa en números, y no 
experimenta cosas vagas por la gente.  

—Pues anoche estaba muy humano. Déjamelo a mí, y 
verás cómo lo educo.  

—No por Dios. ¿Voy a tenerle que salvar a él como lo 
hice contigo?  

—Le haré humano.  
No comprendía el punto de vista de Kate.  
—Ni siquiera creo que conozca a sus empleados. He 

estado hablando con algunos de ellos, aquí y allá. Por 
ejemplo, un joven del departamento de publicidad. No han 
visto nunca a Krogh. Y están descontentos; consideran que 
los directores tienen demasiado poder.  

—Parece que te han estado contando muchas cosas.  
—Sólo quienes saben algo de inglés. Desde luego, 

creen que puedo hacer algo por ellos, porque saben lo bien 



que me llevo con Krogh.  
—Ya lo has dicho, ¿no?  
—Sí, claro. A uno le gusta ser admirado.  
—He de ver a Erik. ¿Almorzamos juntos? Puedo 

llevarte a un sitio...  
—Lo siento, querida. He prometido ir a comer con 

Papá y Mamá, si Krogh no me necesita.  
—¿Papá y Mamá? Ah, claro, ya sé a quiénes te 

refieres.  
—Se van a fines de semana, y tengo que mostrarme 

cortés. Enseñarles dónde se puede comer bien, por ejemplo.  
«Y yo quería enseñárselo a él», pensó Kate.  
—¿Ya sabes adónde ir? —preguntó.  
—Sí, sí, he encontrado un par de sitios. He estado 

hablando con la gente de aquí. Me son simpáticos.  
—Debes haber hecho muchas amistades.  
—A uno le gusta que lo aprecien. ¿Ha telefoneado ya 

el viejo Hammarston?  
—¿Para qué?  
—Krogh lo prometió ayer, en el Tívoli, dinero para 

poner en escena una obra de Shakespeare. Una sobre 
Gower.  

—¿Dinero para una obra de teatro? ¿Ahora? ¿Eres tú 
el causante? —le interpeló, y añadió, riendo—: ¿Cómo has 
podido...?  

Pero se le quedó mirando con atención. Era todo 
debilidad, pero una debilidad que en ocasiones podía ser 
fuerte. Ella recordaba su primer empleo en Wembley y la 
carta de su padre que ella interceptó. No para evitarle un 
disgusto al viejo, sino para proteger la historia que Anthony 
relatase después. Era listo, escribía el director, y tenía una 
mentalidad matemática; sin embargo, sin que hubiesen 



 

cargos definidos contra él, había que despedirlo por 
sembrar continuamente el desorden en la oficina.  

—¿Cómo has podido? —replicó, y le tocó en la manga; 
su abrigo estaba calado. Se apartó de la mesa y dejó en ella 
una mancha de humedad, que ella frotó con la palma de la 
mano.  

—¿Has estado en el lago?  
—La niebla era muy densa. Me encontré con Lee 

antes de desayunar.  
—Deberías tomar cinamomo y quinina. Tu pecho 

siempre ha estado delicado después de la pleuresía.  
—Olvídalo. Te preocupas demasiado, Kate. No parece 

sino que estamos casados.  
—Perdona. Pero hace tanto tiempo que no hemos 

estado juntos. Espero que ahora estés más fuerte. 
Desconozco una enormidad de cosas referentes a ti. Por 
ejemplo, no sabía que disparases tan bien. Ven a comer 
mañana conmigo. Quiero... bueno, preguntarte no es la 
palabra ... quiero que me cuentes cosas. Nos conocíamos tan 
bien antes.  

—Lo siento, Kate. Mucho me temo que mañana... Al fin 
y al cabo voy a estar contigo muchos años. Concédenos una 
oportunidad a Lee y a mí.  

—Bien, resérvame un día o dos de la próxima semana.  
—Tomaré cinamomo y quinina.  
Pretendía congraciarse. Tomó una flor del jarrón y 

dijo:  
—Deberías llevar una. Precisamente va bien con tu 

traje. ¿Tienes un alfiler?  
—No llevo flores estando en la oficina —opuso Kate.  
Al despedirlo en la puerta, le vio ponerse la flor en el 



ojal. El tenerle allí con ella, considerándose como en su 
casa, junto a su escritorio, era la culminación de todos sus 
planes.  

El sol había salido, la niebla había huido, del patio y 
se sentía calor en el vítreo pasillo donde esperaba el 
ascensor. El la había acusado de simpatía por aquella 
estatua moderna, y ella lo había negado, pero mintiendo 
parcialmente. Su pasado correcto, pero miserable, decía 
algo a su corazón, pero su intelecto había establecido una 
alianza con el presente, con aquellos días de perversión e 
inhumanidad. Ella era como un tenebroso túnel que une dos 
paisajes: por un lado las casas apelotonadas, con la ropa 
tendida en las fachadas traseras y las persianas, viejas y 
rotas; por otro...  

Llamó a la puerta y entró. Erik estaba echado en un 
sofá en el cuartito acolchado, de tono beige.  

—¿Qué hay, Kate? Siéntate.  
Allí no había teléfono, ni cuadros, ni mesa; sólo una 

silla para la secretaria.  
—Estoy algo preocupada.  
—¿Por qué?  
—Esos préstamos.  
Ella le agradeció que no se riera de tal afirmación. 

Por el contrario, aceptó sus palabras como si hubiesen sido 
pronunciadas en una asamblea, por alguien con 
conocimientos especiales sobre el asunto. Y de pronto 
acudió a ella esa piedad que se experimenta hacia las 
personas de quienes se ha abusado. Ella le había «usado» 
desde el principio, desde el día de lo de Hammond; y había 
actuado con él y para él con el único objeto de conseguir 
que un día Anthony pudiese presentarse allí, usar sus 
propias flores y considerarse en casa.  



 

—Ya sé —dijo Krogh— que estos días no son fáciles. 
Todos padecemos del mismo mal.  

—¿Pero estamos seguros?  
—Completamente, mientras conservemos la cabeza... 

y la lengua.  
—Pero... ¿y esa ayuda a Hammarston? ¿Eso es 

conservar la cabeza? ¿Puedes hacer esos gastos ahora?  
—Veinte mil coronas no es un gasto excesivo. La 

propaganda que puede proporcionamos vale cinco veces más. 
Esta es la ocasión de gastar dinero. He encargado dos 
coches más. Los otros pueden venderse en cuanto se me 
entreguen los nuevos. Sal de compras, Kate; adquiere cosa 
nuevas.  

—¿Publicidad?  
—Tú no te das cuenta de lo estrechamente vigilados 

que estamos.  
—Pero, la gente, ¿por qué se interesa tanto? Cuando 

voy a comprar un cepillo de dientes...  
—Tú lo sabrás mejor que yo. No conozco bien a la 

gente.  
Ella sí creía conocerla: no era que los hombres 

envidiasen a Krogh su dinero, ni se oponían conscientemente 
a su empresa internacional; simplemente, necesitaban 
sensaciones fuertes para apartar de sus mentes sus 
problemas personales. Necesitaban asesinatos, guerras, 
bancarrotas escandalosas, incluso un éxito financiero, si era 
suficientemente asombroso. Se sentía anonadada ante la 
idea de la inmensa presión impersonal que se ejercía sobre 
cualquier hombre poderoso, para inducirle a hacer cosas 
sensacionales aun a costa de su propia seguridad. Solamente 
había un hombre fuera del alcance de estas ideas populares, 



un hombre sin vida privada, que podía, por lo tanto, resistir 
esa presión. Y a este hombre, Anthony quería hacerlo 
humano.  

—También me preocupa esa venta a la Batterson. La 
A.C.U. nos ha sido útil. ¿Por qué desprendemos de ella 
ahora? ¿No es tonto? —La mirada de él le llamó la atención 
por la curiosa irresponsabilidad que se leía en ella—. Sé que 
es tonto porque he estado examinado los números —agregó 
Kate.  

—También la A.C.U. necesita capital —respondió Erik.  
—Pero si ya lo tiene. Es una venta sin sentido.  
—Su capital está ahora invertido en nuestra 

compañía de Amsterdam.  
—Ya comprendo.  
—Eres más rápida que Hall.  
Este era el momento que ella había esperado siempre, 

el momento en que dejando la ley al margen, se lanzasen en 
busca de nuevas playas. Sólo cabía preguntar.  

—¿Es seguro?  
—Casi completamente seguro —dijo Erik, y Kate lo 

creyó a ojos cerrados.  
Si era casi seguro, no había más que hablar. No es 

posible hacer remilgos a nada ni mostrarse cobarde cuando 
se lucha por el porvenir de alguien a quien se ama.  

—Verás que algunos cheques y algunas entradas en 
nuestros libros han sido prefechados.  

—¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó Kate.  
—No, todo está listo —se incorporó—. Sabes, Kate, 

no te equivocabas, después de todo, con la fuente. —La 
cogió de un brazo—. Eres más rápida que Hall, Kate. A Hall 
nunca le gustó la fuente —y Kate notó que sus dedos 
estaban temblorosos.  



 

—No estamos seguros —dijo.  
—Estaremos seguros cuando empiecen las ventas en 

América. Estaremos seguros en menos de una semana. 
Ahora estamos de cualquier modo, algo inseguros. Aunque la 
huelga esté contenida.  

—¿Quieres decir que puede ocurrir algo más?  
—Hay que ser prudentes unos cuantos días. Ya 

puedes ver cómo confío en ti. Nos conocemos desde hace 
muchos años, Kate. ¿Quieres casarte conmigo?  

—¿Una esposa no ha de comparecer como testigo? 
¿Es cierto eso en Suecia como en Inglaterra? —dijo ella.  

—No hay peligro en Suecia. Estaba pensando en 
Inglaterra.  

—Te agradezco que no me hayas hecho el amor.  
—Somos dos personas de negocios —dijo Erik.  
—Quiero una dote para mí.  
—Desde luego.  
—Y algo también para Anthony.  
—Me gusta Anthony. Sabe por dónde va. Te aseguro 

que le aprecio de veras, Kate.  
—Pero, ¿una cuenta corriente?  
—Sí.  
—Es una lástima —dijo Kate— que no podamos 

prefechar el matrimonio, como los cheques —sonrió—. 
Anthony se alegrará. No hay nadie más respetable que 
Anthony...  

Daba vueltas al nombre, como si fuera a casarse con 
Anthony y no con Erik. Éste permanecía de pie a su lado 
como el padrino en la sacristía. «Anthony ya está seguro —
pensó—; he deshecho el daño que le hice cuando le obligué a 
volver de la era al colegio, a su vida convencional y 



resignada de entonces. El trataba de liberarse y yo le hice 
regresar. Ahora, por fin, he hallado un camino para él.» Pero 
su entusiasmo se debilitó algo al recordar Bedford Palace y 
las manzanas que se habían comido para disimular el olor. 
Aunque creía en un mundo nuevo, sin fronteras, inundado 
por los productos Krogh, y creía también no tener 
escrúpulos tratándose de conseguir lo que más deseaba 
(seguridad), la honradez pretérita y su pasada pobreza en 
Mornington Crescent hablaban por su propia boca cuando 
repitió:  

—Anthony se alegrará. ¿Cuándo será eso?  
—Esperaremos un par de días, para ver cómo van las 

cosas. Si la venta de la A.C. V. se produce sin dificultades —
hizo una breve pausa— nos dedicaremos a lo nuestro.  

Kate casi creía amarle, al ver tanta honradez hacia 
ella, cuando en sus libros había una enorme estafa. A 
menudo le habían llegado rumores de lo mucho que se veía 
obligado a pagar a los chantajistas, y pensó que, por 
primera vez, se hallaba ella misma en una situación 
inmejorable para hacer un chantaje. Pero no le interesaba; 
había «usado» de él, y era muy lógico que ahora fuese él 
quien «usase» de ella. Cogió la mano de Erik y se la besó; 
sentía piedad por él en aquel momento, en aquel cuarto 
silencioso donde nadie podía ir a molestarle.  

—Querido Erik, voy a decírselo a Anthony —y salió.  
Mientras bajaba en el ascensor recordó, sin saber 

por qué, un tranvía que en el puente Norte había visto pasar 
rota la dirección; estrépito de cristales, el rostro lívido del 
conductor agarrándose convulsivamente a la manivela, y una 
cascada de chispas por encima del coche. Pasó junto a ella 
como un ser violentamente apasionado, centelleante, veloz e 
imparable.  



 

—Felicítame —dijo en voz alta ya en el ascensor—. 
Voy a casarme, Anthony, voy a casarme. Quizá sea esto lo 
que experimenta Krogh ante una suma bien hecha, una raíz 
cuadrada, o un logaritmo bien leído. —Ya a la puerta de su 
despacho, repitió—: Voy a casarme, Anthony.  

—¿Con quién, Kate? —preguntó él, levantando la 
cabeza.  

Estaba sentado a su mesa, en la que había vuelto a 
dejar una mancha de humedad.  

—Con Erik, naturalmente. ¿Con quién iba a ser?  
—No —repuso Anthony—, no puede hacer eso.  
Y entonces ella vio que había estado leyendo los 

papeles de su escritorio: incluso había abierto un telegrama, 
traído después de haber salido ella a ver a Krogh.  

—¿Cómo te atreves?... —preguntó.  
—No puedo seguir con esto.  
—No sé qué quieres decir.  
—Oh, puedes creer lo que te diga sobre estas cosas, 

porque tengo un cerebro hecho para los números, Kate. Hay 
límites en lo que se puede hacer. Y créeme, esos límites los 
he descubierto.  

«Esto» no se puede hacer. La Batterson no ha nacido 
ayer.  

—Ni Erik tampoco.  
—Lee tenía razón. Esto no es digno.  
—Dame el telegrama.  
—Cómo no —dijo Anthony—, puedes verlo. Está 

uniendo Amsterdam con la A.C.V. Es tan claro como el agua.  
—No necesito que me expliques nada. Yo también lo 

sé todo. Incluso que hay cheques prefechados.  
—¡Cheques prefechados! —silbó Anthony—. Y pensar 



que Krogh... y que nosotros sabemos...  
—Tendrás que guardamos bien el secreto.  
—Debe pagarnos nuestro silencio, Kate.  
—Anthony, yo no voy a hacerle un chantaje. Voy a 

casarme con él.  
—Pero, Kate, si tú no le quieres.  
—Es algo así como un chantaje. Va a dotarnos a los 

dos.  
—Tú no le quieres —repitió él, testarudo.  
—Te quiero a ti.  
—Eso no tiene nada que ver.  
Estaba preocupado, inquieto; dijo algo en voz baja 

sobre «niños» y se sonrojó.  
—No te preocupes por eso. Eres demasiado 

convencional, Anthony.  
—Perder una oportunidad así, que nunca volverá a 

presentarse. Podríamos conseguir una buena suma y 
largamos. Incluso podríamos coger el tren esta noche, y 
mañana estaríamos en Gothenburg y el sábado en Londres, a 
tiempo de ir a Twickenham. Me atrevería a asegurar que 
todavía está mi cuarto desalquilado. La patrona encontraría 
algún lugar cerca para ti. Y no habría que buscar empleo, 
porque tendríamos dinero de sobra.  

Le miró fascinada. Parecía como si no hubiese nada 
que no estuviese dispuesto a hacer, pero sabía que en alguna 
parte de aquel sendero por el que tan audazmente se 
lanzaba su imaginación, había una permanente luz roja; que 
en algún sitio se detendría, incapaz de seguir adelante. 
Tenía demasiados escrúpulos para triunfar en su empresa. 
Era muy distinto de Krogh.  

—Es tan fácil, Kate. Tendrá que pagarnos cuanto 
pidamos, porque de lo contrario relataré toda la historia a 



 

Minty, e incluso de este modo podríamos conseguir lo 
suficiente para irnos a casa. Espero que tengas a salvo algún 
dinero.  

—¿No te importaría vivir a mis expensas? —le 
preguntó ella con curiosidad, creyendo que alcanzaba así el 
lugar a partir del cual ya no proseguiría adelante; pero 
cuando sin vacilación repuso él que al fin y al cabo eran 
hermanos, experimentó la sensación de un viajero que 
descubre de nuevo el error de sus mapas.  

Anthony se levantó de la mesa, con el telegrama en la 
mano.  

—Voy a verle ahora mismo.  
—¿Qué piensas decirle?  
—Que lo mejor que puede hacer es ser razonable.  
—No, no, Anthony —repuso Kate—. Te he dejado 

decir muchas tonterías. No puedes hacer eso con Erik.  
—¿Por qué no? Kate, no puede despreciarse la 

fortuna cuando la tienes a mano.  
—No eres bastante listo, Anthony. Empezarías por no 

estar aquí ya si tuvieses la inteligencia necesaria para hacer 
chantaje a Erik. —«Esto es el futuro —se dijo—, y debe ser 
nuestro. No más pasado. Los dos hemos vivido demasiado 
tiempo del pasado.»  

—Confía en mí —aseguró Anthony.  
—No, tratándose de él —negó Kate, tristemente—. 

Querido Anthony, eres un polluelo recién salido del 
cascarón comparado con él. No sé cómo puedes creer que 
triunfarás de Krogh. Te aniquilaría antes de que pudieras 
abrir la boca. Te haría llevar a la cárcel, no se detendría 
ante nada. No podrías estar seguro. Y no veo la necesidad 
de tales extremos ahora que tenemos cuanto necesitamos.  



—Él no es bastante bueno para ti, Kate —insistió 
Anthony. Era visible que le preocupaba lo del «matrimonio 
sin amor» y «esposa sin hijos». Pero con facilidad renunció a 
su oportunidad, con un simple gesto de despedida al 
escritorio, y a la idea de los cheques prefechados, el 
telegrama, la venta a la Batterson—. Como quieras, Kate —y 
ésta pudo ver surgir una idea nueva en su luminosa sonrisa.  

—Al menos celebraremos una fiesta esta noche.  
—No se ha hecho público el compromiso.  
—No importa. Se hará una fiesta. Escucha; telefonea 

al director del hotel de Saltsjobaden y encarga una mesa, 
diciéndole para quién es.  

—Erik no vendrá.  
—Si lo llevé al Tívoli, le llevaré a Saltsjobaden. 

Encarga un cubierto de cien coronas.  
Kate se dirigió al teléfono.  
—Piensas en todo, Anthony.  
—Espera un poco. Quizá debiera ser de ciento 

cincuenta para convencer a Krogh.  
—Saltsjobaden, tres, dos, por favor —pidió Kate.  



 

Parte quinta  
 
 
Cuando el joven Anderson oyó lo que su vecino decía, 

soltó la manivela y apartó el pie del pedal de la cortadora 
Krogh. La máquina se detuvo con un flap, flap, flap, de su 
correa de cuero, e inmediatamente el disco giratorio inició 
un movimiento desordenado. Su vecino le gritó algo, pero el 
joven Anderson aparentó no oír. Volvió la espalda a la 
máquina y echó a andar entre las demás máquinas, hacia el 
vestuario. En el piso superior, una de las cámaras de secado 
estaba congestionada, y en el interior una sierra eléctrica 
apilaba tantas virutas de madera que la sala parecía 
inundada. El hombre que le suministraba la madera 
continuaba haciéndolo; era su trabajo, y no sabía hacer otra 
cosa, de modo que no llegaron noticias del embotellamiento 
al lugar donde se descargaban los troncos. Los hombres 
continuaban tomándolos uno a uno de la guía que los 
transportaba desde los camiones que formaban una larga 
fila en el patio.  

El joven Anderson salió de su encierro. La falta de 
una máquina no producía apreciable diferencia en el 
estrépito de la sala, pero la prolongada familiaridad con su 
cortadora le había hecho distinguir su chirrido por una 
especie de tos muy particular. Ahora no podía oírla, y su 
delgado rostro se turbó momentáneamente, pues hasta 
entonces nunca había dejado de oír dicha tos cada seis 
segundos. No podía imaginarse los resultados de su acción; 
había visto tan sólo la cámara desecadora y a uno de sus 
amigos trabajando en una de las sierras, pero no lo que 



había más allá, donde se descargaban los troncos, ni los 
camiones que los traían. Un obrero de su mismo turno 
atravesó el vestuario en dirección al lavabo. Andaba 
velozmente con la cabeza inclinada, había alzado la mano y 
su puesto en la máquina fue ocupado al instante; tenía 
permiso para cuatro minutos; si tardaba más, sería 
despedido. Anderson descolgó la chaqueta de la percha y 
salió. Tuvo que atravesar el extremo de la sala de máquinas; 
un hombre iba en su dirección llevando un bidón de aceite; 
vertía el líquido negruzco en el orificio practicado con ese 
objeto en cada máquina de la fila izquierda; otro haciendo lo 
mismo recorría las del lado opuesto. Conocían tan 
exactamente la posición de los orificios, que no tenían 
necesidad de mirar; daban unos cuantos pasos y decantaban 
el bidón, otros tantos y lo volvían a decantar.  

Uno de ellos se quedó mirando a Anderson; estaba 
tan asombrado que se equivocó y dejó caer un chorro de 
aceite al suelo de acero pulimentado; con la vista le siguió 
hasta la puerta. Anderson descendió por la escalera 
metálica hasta el patio; no tenía valor para permanecer a la 
vista de la sala de máquinas en espera del ascensor. En su 
imaginación llevaba el rostro de aquel obrero: cansancio, 
asombro, envidia. El portero no quería abrirle la verja.  

—Enfermo —explicó el joven Anderson—, enfermo.  
Era innecesario aparentarlo; su palidez, su paso 

habitualmente lento, la preocupación que le daba aspecto de 
recluta de una escuela de equitación, era su salvoconducto. 
La verja de la fábrica se abrió para él.  

Le parecía extraño ver completamente vacía la larga 
carretera asfaltada entre las dos paredes de madera. Un 
lado estaba sumido en la sombra; al cabo de cierto trecho la 
empalizada terminaba y unos álamos ocupaban su lugar, 



 

bañados por el sol del atardecer. Anderson echó a correr 
por la franja sombreada de dos pies de anchura. El joven 
Anderson era conservador. Leía los periódicos y creía en la 
grandeza de la Casa Krogh. El socialismo de su padre era 
algo viejo, aburrido, teórico; olía a cultura de clases 
nocturnas. «Oportunidades para el obrero», «Unidad 
proletaria», eran las frases de su padre, que sonaban como 
una salmodia dominical luterana. Para Anderson no tenían 
más sentido que «Tres en uno» y «Las personas de la 
Santísima Trinidad».  

—¿Tú no crees en nada? —le preguntaba su padre.  
—En mi trabajo —contestaba—. Es bueno, con salario 

razonable. Ahorro algo, y algún día me emanciparé.  
Mientras corría junto a la valla sombreada, repetía:  
—Krogh fue, un tiempo, uno de nosotros. La misma 

oportunidad puede presentársenos. Papá escribió que fue 
personalmente a verlo, bromeó con él y le dio un cigarro; 
incluso le preguntó por mí, y le aseguró que todo iría bien. 
Pero eso era hace unos días. Estoy seguro de que no sabe 
nada, y hay que decírselo. Es un hombre justo.  

El joven Anderson creía en la justicia. La había visto 
en el trabajo, cuando era despedido el holgazán y 
recompensado el laborioso. Su propio jornal había sido 
aumentado hacía dos años.  

Ya no podía correr más; estaba al cabo de sus 
fuerzas. El trabajo del engrasador era mucho más sano, 
pues le permitía hacer muchas millas diarias. El extremo de 
la empalizada continuaba tan lejos como antes, por lo menos 
estaba a milla y media de distancia.  

Cuando un obrero dejaba el trabajo tardaba veinte 
minutos, andando de prisa, para salir de la fábrica, y 



algunos se quejaban, solicitando que este tiempo les fuera 
abonado. No podían vivir más cerca de donde vivían. Sus 
casas de madera empezaban allá donde la valla terminaba.  

Las pasó de largo, a buen paso; eran casitas bien 
construidas, pintadas de colores llamativos. Todas tenían un 
jardincito, donde las esposas de los obreros cuidaban 
gallinas. Anderson no estaba casado; vivía con un obrero del 
turno de noche. La esposa de éste estaba cavando en el 
jardín cuando pasó. Dejó la azada y le llamó:  

—¿Qué ocurre? ¿Adónde va?  
Anderson enrojeció y siguió dando taconazos en el 

asfalto. Siempre que hablaba con ella enrojecía y miraba 
hacia otro lado. Dormía en el cuarto inmediato, y el tabique 
de espesor mínimo no evitaba el rumor de los sonidos. La oía 
lavarse los dientes, la oía acostarse con su marido; y no se 
hubiera turbado de ser una vieja, pero era joven y bonita. 
El saber tanto sobre ella le hacía tímido y esquivo.  

—No ocurre nada. Tengo que ir a Estocolmo. Volveré 
tarde esta noche.  

No era curiosa. El sabía que nada de cuanto hacía le 
interesaba a ella realmente. Le consideraba un desgraciado, 
y por otra parte, amaba apasionadamente a su marido.  

Volvió a ruborizarse, golpeó el suelo y dijo:  
—Tengo que irme.  
—Que no le ocurra nada —contestó ella, sin interés, y 

continuó su tarea.  
Ya en la estación descubrió que tenía el dinero justo 

para ir a Estocolmo.  
Aún debía esperar media hora; no tenía necesidad de 

haberse apresurado tanto, para verse obligado a pasear de 
un lado a otro del andén. Intentó hacer funcionar una 
máquina regalo—sorpresa, pero tenía encallada una moneda, 



 

probó otra. Por fin consiguió que la moneda cayera por la 
ranura y el cajón se abrió; contenía un pañuelo de papel. 
«Algo es algo» se dijo, y se lo guardó en el bolsillo. Un 
inacabable tren de mercancías cargado con maderas para la 
fábrica se detuvo en los apartaderos. Sus ideas pasaron de 
la esposa de su compañero a su padre, y de éste a Krogh: 
«Una broma, un cigarro, le preguntó por mí».  

Uno de los directores de la fábrica apareció en el 
andén; venía a despedir a su esposa e hija. Anderson le 
conocía de vista, pero él no conocía a Anderson. Llevaba una 
caja de bombones para su esposa y un ramo de flores para 
su hija. Anderson se acercó; tenía curiosidad por saber de 
qué hablaban esas gentes cuando no estaban en el trabajo.  

—Sí —estaba diciendo—, sí, muy bien. Estaré con 
vosotras el sábado.  

—No cuentes conmigo —dijo la joven—. Tengo que ir 
a un baile.  

Era muy bonita; sus ojos eran diminutos, y se había 
pintado con mucho arte. El muchacho pensó de nuevo en el 
delgado tabique, y se ruborizó.  

—Gastas demasiado en bailes —amonestó el director.  
Tenía prisa y estaba de mal humor; no cesaba de 

mirar el reloj. Fácilmente se veía que las flores y los 
bombones no significaban nada. No sentía afecto hacia 
ninguna de las dos; era simplemente la costumbre.  

Cuando el tren entró en la estación, Anderson tuvo 
que pasar junto al grupo para subir a un vagón de tercera. 
El director besó a su esposa en la mejilla, pero la hija le 
estrechó la mano. El joven, al pasar se llevó la mano a la 
gorra, pero el director ni se dio cuenta. Dijo a su mujer:  

—Tendrás que mandar traer más licor. Que esté listo 



para las ocho, porque no podré llegar antes.  
La hija vio a Anderson llevarse la mano a la gorra y le 

saludó con la cabeza, como si fuese uno de sus compañeros 
de esquí.  

Desde los asientos de madera, se veían alejarse la 
estación, el director, la fábrica y las casitas, hasta 
perderse de vista. En un claro del bosque de álamos 
reverberaba al sol un pequeño lago. Anderson apretaba sus 
manos entre las rodillas, y su cuerpo era sacudido por el 
movimiento desordenado del lento tren.  

«Si yo pudiese hablarle... y bailar con ella, y gastar 
tanto dinero, esquiar en invierno, oyendo crujir la nieve bajo 
los esquís... hablarle amistosamente sentados en el rústico 
banco de un refugio, sintiendo el frío, pero felices y 
gozosos...» Los árboles eran más oscuros, sobre un cielo 
cada vez más gris; el lago parecía de plomo. Alguien se 
levantó para mirar si estaba dada la calefacción; un largo 
silbido antes de entrar en un túnel, y al otro lado un mundo 
por instantes más tenebroso. Unas chispas se estrellaron 
por fuera contra el cristal de la ventanilla. Anderson abrió 
los ojos y vio un grupo de ciclistas que volvían del trabajo; 
habían encendido las luces de sus bicicletas, puntos 
luminosos que el tren pronto dejó atrás. En una curva se 
perdieron de vista el lago y los árboles. La noche cayó sobre 
una vasta extensión de prados.  

—¿Va usted a la ciudad? —le preguntó una mujer de 
edad, sacando de un cesto un panecillo untado de 
mantequilla.  

—Sí —repuso Anderson.  
Los ocupantes del vagón empezaban a experimentar 

cierta camaradería entre sí, cierta confianza; todos se 
sentían felices, viéndose juntos, mientras fuera caía la 



 

noche.  
—¿No tiene usted empleo? —le preguntó, colocando 

una lonja de jamón entre las dos mitades del panecillo.  
—Oh, sí —contestó él con orgullo—. Estoy en Casa 

Krogh —y ambos se quedaron mirando a través de la 
ventana con una sensación momentánea de bienestar, él 
porque estaba en Casa Krogh y ella a causa de su panecillo.  

El tren se detenía en cada pueblo, y el calor de la 
amistad que reinaba en el vagón se duplicaba a la vista de 
las luces de fuera, de una mujer cocinando, o de un chiquillo 
que se sentaba en la cama para ver pasar el tren. —Tiene 
usted suerte de estar en Casa Krogh —dijo aquella mujer—. 
Hay mucho porvenir en un empleo así.  

—Hay mucho porvenir —repitió Anderson, y calló de 
nuevo. Recordaba el modo cómo había abandonado su 
trabajo, y su cerebro le decía insistentemente que había 
hecho bien. Toda la paciencia que le había permitido estar 
años y años junto a la misma máquina para ganar un poco 
más de tarde en tarde, le había servido de pronto para 
decidirse a abandonar su trabajo en cuanto oyó aquellas 
noticias sobre su padre. Aquella paciencia obstinada le 
había hecho conservador, le hacía creer en la justicia y le 
había hecho abandonar la máquina, ocasionando la 
congestión de la cámara de secado. «Pero todo irá bien —se 
dijo— cuando le exponga mis razones. Si me hubiese 
quedado a discutir habría perdido el tren.»  

—Que todo vaya bien —le deseó la mujer, 
sacudiéndose las migajas de la falda.  

Todo el mundo le deseaba lo mismo.  
—Voy a unos negocios —explicó.  
—Ya conocemos esa clase de negocios —sonrió la 



mujer, extrayendo de su cesto una botella de leche.  
Su voz tenía una entonación incomprensible para 

Anderson, que agregó:  
—Dentro de poco habré terminado con esto.  
—Sólo se es joven una vez —comentó la viajera, 

moviendo su canosa cabeza.  
Cuando el tren llegó a la estación central eran casi las 

siete. El joven Anderson no tenía idea de hasta qué hora se 
trabajaba en la Krogh, porque nunca había estado allí. Tuvo 
que preguntar el camino a un policía, quien lo guió con la 
vista, por llamarle la atención su traje de obrero, su camisa 
sin cuello, sus pesadas botas y su aire decidido.  

Pero el portero no quiso dejarle entrar.  
—¿Qué se ha creído usted? —habló a través de la 

cancela de hierro labrado—. No le recibiría aunque 
estuviese aquí.  

Anderson explicó:  
—Trabajo en la fábrica.  
—¿Y eso qué importancia tiene?  
—Se trata de mi padre —insistió Anderson—. Herr 

Krogh conoce a mi  padre.  
—A su madre, querrá decir —bromeó con mal gusto el 

portero, riendo y cogiéndose con sus largas manos simiescas 
a los trabajados barrotes. De pronto se puso serio—. No 
tiene nada que hacer aquí. Este sitio no es para su ralea. En 
la fábrica es donde tendría que estar.  

—He venido a ver a Herr Krogh.  
—Ni aun el primer ministro puede ver a Herr Krogh, 

si no consigue audiencia.  
—Yo puedo conseguirla.  
—Ah —dijo el portero—, pero para eso tiene que ver 

primero a su secretaria.  



 

—Veré a la secretaria.  
—Pero es que nadie puede ver a la secretaria, si no 

está citado.  
—Yo conseguiré esa cita.  
—A este paso —rió el portero—, va a resultar que 

tiene usted suerte de poder hablar conmigo, sin tener 
audiencia.  

—Pero es que Herr Krogh me conoce. Mi padre me 
escribió diciéndome que Herr Krogh le había preguntado 
por mí.  

—Su padre es un embustero.  
El joven Anderson bajó la cabeza y se acercó más a la 

cancela con los dedos agarrotados. No había perdido aún su 
aire decidido y tenaz.  

—Mire a su alrededor —propuso el portero—. Esta es 
la casa de Herr Krogh. ¿Qué relación puede tener con usted 
o con su precioso padre? Mire a su alrededor —repitió, y 
Anderson le obedeció, mirando las iniciales que brillaban 
sobre el cielo, a las paredes de cristal, el agua sobre el 
verdoso bloque de piedra.  

—Esa fuente —explicó el portero— la ha hecho el 
primer escultor de Suecia. No creería si le dijera lo que 
todo esto ha costado. Comen en una vajilla de plata que le 
costaría a usted el sueldo de un año, y él lleva botonadura 
de diamantes en sus camisas.  

—¿Botonaduras de diamantes?  
—En todas las camisas.  
El viejo Anderson siempre había hablado de jornales, 

y su hijo no le escuchaba, porque era una pesadísima 
historia. Pero ahora se dio cuenta de que algo había de 
injusto en el asunto; miró sus manos manchadas de grasa, 



luego al portero que charlaba detrás de la verja. Y se 
acordó del obrero de turno de noche que había matado a su 
mujer y luego se había suicidado, porque iba a nacerle otra 
criatura.  

 
Querida Ana —había dejado escrito en un trozo de 

papel—, perdóname. No he podido soportarlo. Tenía que 
hacerlo. Hemos sido muy felices. Agradezco a tu hermana la 
ayuda que siempre nos ha prestado.  

 
—Como ve, mi trabajo es intelectual —explicaba el 

portero—. Debo saber tratar y hablar correctamente a los 
visitantes. Me dan un par de zapatos cada seis meses, 
porque he de estar siempre presentable.  

—Yo tengo un traje en casa —dijo Anderson—, pero 
he dejado el trabajo con prisa. Tengo que hablar a Herr 
Krogh sobre mi padre.  

—Tendrá que ir a Saltsjóbaden, entonces. Se han ido 
todos a cenar al hotel. —Para burlarse aún más del joven 
Anderson, agregó—: Necesitará traje de etiqueta.  

—¿Está lejos? —preguntó.  
—A unos veinte kilómetros.  
—Me voy.  
—No tenga prisa. Sale un tren cada media hora.  
—No tengo dinero para el tren —dijo el joven—, 

tendré que ir a pie.  
—Entonces no llegará antes de medianoche...  
—Es igual —dijo distraídamente, y volvió la espalda al 

portero, que se reía con toda su alma, al otro lado de las 
flores de herraje.  

 
* * * 



 

 
Despidieron al chófer y Anthony tomó el volante. Era 

una idea suya, pues decía que el chófer no dominaba el 
coche. Krogh no hizo ninguna objeción, como no la había 
hecho desde el principio de la excursión. Cuando Anthony 
paró y pidió unas copas, Krogh bebió también. Kate le 
observaba con ansiedad. Sentado seriamente ante su copa 
no despegaba los labios.  

En el tercer bar en que se detuvieron, Krogh rompió 
su vaso. Anthony acababa de decir:  

—Mañana, Erik y yo saldremos de compras. Tengo que 
escogerle algunos trajes. Al fin y al cabo ahora somos casi 
hermanos.  

Ella no se dio cuenta hasta entonces de lo mucho que 
Krogh había bebido sin comer nada; había estado ocupado 
toda la mañana recibiendo conferencias telefónicas.  

—Iremos de compras, ¿no, Erik? —preguntó Anthony, 
y Krogh empezó a explicar cómo deseaba que aquella 
excursión fuese un éxito. Estaba muy agradecido a 
Anthony.  

—¿Otra copa? —sugirió éste.  
Pero Krogh aún estaba intentando terminar su 

discurso.  
—Toda esta mañana —decía— he podido trabajar 

alegremente porque no tenía que preocuparme de la noche. 
Rompí las entradas del concierto. Pensé... esta noche 
pasaremos un buen rato, como en el Tívoli. —Intentó 
brindar, pero le resbaló el vaso, la mano intentó recobrarlo 
y se hizo añicos contra la mesa—. Pensé que no tendría que 
preocuparme de nada —prosiguió.  

—Salgamos —dijo Anthony.  



Volvieron al coche. Ya había anochecido, pero los 
grandes faros del automóvil hacían que el aire frente a ellos 
tuviese la luminosidad de una mañana gris pálida. Como si el 
tiempo pudiera materializarse, el paso de la noche al día y 
viceversa se veía a ambos lados del coche. Un conejo pasó 
de la noche al día, y, dando un salto hacia la cuneta, de 
nuevo a la noche.  

Dejaron el restaurante bañado en la luz de los focos 
ocultos bajo su marquesina, y se llevaron el día con ellos, a 
velocidad cada vez mayor.  

—Te has cortado —exclamó Kate.  
Pero Krogh ya dormía junto a Anthony con la mano 

sangrante sobre el tapizado.  
—Dios mío —dijo Anthony—, nunca había podido 

conducir un coche así.  
Aceleró, pero no lograba tener sensación de 

velocidad, parecía que continuasen inmóviles en el mismo 
lugar; era sólo la pared rocosa de la carretera la que corría 
hacia atrás, o la casita iluminada que pasa junto a ellos como 
un relámpago, atravesando velozmente la luz de tonalidades 
submarinas de los faros.  

—Erik se ha cortado.  
—No es nada. Ya se ha detenido la hemorragia. ¿Para 

qué despertarle? Estamos tan bien como si estuviéramos 
solos.  

La aguja temblaba alrededor de los ochenta, y 
Anthony empezó a cantar:  

 
Yo para ti, como tú para mi. 

 
Estaban solos en el gran coche gris.  
—Podríamos dejarle en una casa cualquiera —dijo 



 

Anthony— para que durmiese a gusto.  
Y se puso a silbar una melodía sentimental. El 

delicado sonido se desarrollaba a lo largo de la carretera 
como el hilo de una araña.  

—Pero entonces no tendrías la fiesta que quieres.  
—Tienes razón.  
Durante un rato corrieron junto a la vía del 

ferrocarril, un tren eléctrico surgió en silencio a su lado y 
se alejó sobre los raíles con chispazos azulados; una 
lucecita roja ante ellos. El cielo se veía iluminado detrás de 
unos riscos a los que no alcanzaba la luz de los faros, y 
cuando la carretera describió una curva se ofrecieron a su 
vista dos grúas, una a cada lado de la vía, y un gran arco de 
triple viguería de hierro por encima de los raíles. Un círculo 
de lámparas de arco daban luz a los trabajadores, que 
montados sobre las vigas, a treinta pies de altura, 
remachaban los pernos. El suelo a sus pies estaba lleno de 
palancas, tornillos y garfios enmohecidos. Anthony frenó el 
coche y Krogh se despertó.  

—Pare aquí —dijo—. Es el puente nuevo, y quiero 
ver...  

Un hombrecillo vestido de oscuro y con la nariz rota 
andaba por entre los soportes de hierro.  

—Garfios 145, 141 Y 137 —llamó, y un hombre le 
arrojó una soga, por la que descendió a pulso.  

Una de las grúas se balanceó e introdujo su gancho en 
una nube de vapor, y un hombre le cargó con cuadros de 
metal oxidado como gigantescas parrillas. Luego la grúa se 
levantó por encima del coche de Krogh.  

Este dijo:  
—Todavía usan garfios ingleses. ¿Puede ver el 



nombre? Cheptows.  
Los hombres trabajaban tranquilamente, sin prisas, 

hablando apaciblemente entre ellos. Estaban unidos con 
cuerdas a las vigas de hierro, y entre sí por un común 
interés. Los faros del coche gris ardían débiles fuera del 
círculo de los arcos voltaicos. Anthony había cortado el 
encendido y el frío penetraba en su interior. Nadie se daba 
cuenta de su presencia, ni a nadie molestaba.  

—Venga aquí un momento, Erik —ordenó el capataz, y 
un hombre de pantalones destrozados le siguió hacia la 
oscuridad, en busca de algo en aquella confusión de hierros.  

—¿Qué garfios pidió? —preguntó un hombre desde la 
viga más alta. 

—Ciento cuarenta y cinco, ciento cuarenta y uno y 
ciento treinta y siete —gritó el capataz—. Está escrito 
precisamente donde estás sentado —y todos se echaron a 
reír, de buen humor, aliados contra el frío y las tinieblas, 
contra la muerte que acechaba en un perno que se suelta, en 
el metal quebradizo, en la frágil cuerda.  

—Una vez trabajé en un puente —dijo Krogh. Abrió la 
puerta del coche—. Quiero hablar con el capataz —y saltó 
decidido al lado del coche vestido de etiqueta, con el abrigo 
de pieles al brazo—. Era un puente mucho mayor, que éste.  

—Echeme una mano aquí, Erik —pidió el capataz 
pasando frente a ellos, con el bolsillo lleno de papeles. 
Apartó su sombrero flexible de la frente, y se frotó la 
nariz—. ¿Qué ha hecho con los cincuenta y seis pernos?  

—No son cincuenta y seis, sino cuarenta y tres —
contestó un obrero. El capataz sacó un papel de su bolsillo.  

—Se equivoca. Son cincuenta y seis.  
—Entonces estarán allá arriba.  
El capataz echó a andar hacia Krogh, con un cigarrillo 



 

entre los labios.  
Se le veía diminuto y delgado a la luz de los arcos. El 

hombre de los pantalones rasgados le seguía y los obreros 
encaramados en la obra les gritaban que los pernos estaban 
ahí, allá, más atrás...  

—Deme una cerilla.  
Krogh se pasó el abrigo al otro brazo y buscó en los 

bolsillos de su chaleco blanco.  
—Lo siento —dijo—. Me parece que no ...  
—Tenga —dijo el otro obrero, acercándose—, coja.  
El capataz tomó la caja de cerillas y encendió una; 

tuvo que protegerla del viento con la mano. Las luces de la 
obra destacaban sus manos sobre la noche como sombras 
chinescas sobre una pantalla; los dedos amoratados eran 
deformes a causa del reumatismo. Le ocultaban el rostro, y 
a juzgar por ellos, se imaginaba algo más duro, viejo y 
desapacible que aquella amistosa y juvenil expresión con la 
nariz rota.  

—Buenas noches —dijo Krogh.  
—Buenas —repitió el capataz, y se alejó con su 

compañero, a buscar los cincuenta y seis pernos.  
Krogh regresó al coche. Entró y tomó asiento.  
—Me he lastimado la mano —dijo—. Vámonos. Es un 

puente muy pequeño. —Se acomodó junto a Anthony, con la 
corbata blanca un poco arrugada—. Tienen que trabajar de 
noche a causa de los trenes. Todavía reciben de Cheptows 
los garfios. Las cosas han cambiado un poco.  

Pero Kate se dio cuenta de que estaba algo alterado. 
Le inquietaba la imagen de él, de pie junto al camino, 
interesado a pesar suyo, sin cerillas cuando se las pedían, y 
sin palabras para expresar lo que deseaba. Pasaron junto a 



la patrulla de obreros y no se volvió a mirarles.  
—Adelante con la reunión familiar —exclamó 

Anthony.  
—Sí —dijo Kate, y se echó a reír—, una reunión 

familiar un poco aburrida.  
Y pensó: «Es de los nuestros, lucha como nosotros 

por su propia seguridad, y no es el futuro, porque no se 
basta a sí mismo en cuanto sale de su esfera».  

—Oh, Kate —dijo Anthony, pisando el acelerador—, 
¿aburrida, dices?  

Espera hasta ver la comida que he encargado.  
—Debe haber sido el vaso que rompí —dijo Krogh 

mirándose la mano. Kate se apoyó sobre su hombro. 
(«Somos una familia, porque él es uno de los nuestros. Le he 
usado, y él me ha usado a mí, pero es un desgraciado como 
nosotros, al fin y al cabo.»)  

—Enséñame la mano, querido.  
Rasgó su pañuelo y extendió en él su crema cutánea. 

Le tomó la mano con ternura y tocó el corte. Se lo vendó 
fuertemente, y le rodeó sus hombros con el brazo: una 
reunión familiar.  

 
* * * 

 
El avión de la Compañía Real Holandesa despegó del 

campo. Sus grandes ruedas vacilaron aún sobre la pista unos 
instantes, y por último se alzaron en el aire límpido del 
aeródromo, sobre los blancos tejados de los hangares. 
Junto al mar los depósitos de petróleo parecían una fila de 
botones en un traje gris verdoso. Fred Hall introdujo 
algodón en rama en sus oídos y el piloto se quitó la gorra 
galoneada, sustituyéndola por un casco negruzco. Daba la 



 

impresión de que todo el mundo se preparaba para algo muy 
importante. Los viajeros podían ver las piernas del piloto al 
nivel de sus ojos, y por encima un gran arco de cielo azul y 
sin nubes. Las corrientes ascensionales levantaban de vez 
en cuando cincuenta pies el aparato, como si el puño de un 
gigante ejerciese sobre él un empuje.  

Fred Hall abrió el «Bagatelle». El Zuiderzee se 
arrastraba allá abajo con la lentitud de un gusano; no se 
notaba la velocidad; el lago tenía color de barro con 
manchas de tinta, y sobre él destacaba una isla blanca. El 
avión trepaba por la atmósfera y mientras subía, el aire era 
cada vez más caliente.  

Fred Hall se quitó su abrigo marrón con aplicaciones 
de terciopelo, y lo dobló cuidadosamente. Con su rostro 
estrecho y curtido, su cadena de la que pendía un dije de 
níquel, y los gemelos de plata que sujetaban sus puños, tenía 
el aspecto de un próspero negociante.  

El aparato se metió entre las nubes. El mar ya no era 
visible, sino de vez en cuando, con apariencias de pequeño 
lago rodeado de cumbres alpinas.  

Pilules Orientales, leyó Fred Hall, entre los anuncios 
de la revista.  

A 1.200 metros una tormenta se acercó a ellos, con la 
lluvia arrastrada en dirección paralela al avión; medio 
minuto después ya la habían dejado atrás, las nubes se 
habían rasgado, y un arco iris cruzaba todo el paisaje, se 
desplazaba lentamente con ellos y ocultaba toda una 
población bajo sus colores desvaídos.  

La timidité est vaincue en quelques jours, continuó 
leyendo Fred Hall. Las nubes volvieron a reunirse, como un 
enorme copo de nieve, y durante un rato iluminaron la página 



de «Bagatelle» con su luz de brillo escarchado, pero a 1.800 
metros el avión se liberó de ellas. Todas las nubes habían 
quedado por debajo, con una blancura cegadora, 
extendiéndose al horizonte, y entonces ya no se apreciaba 
movimiento en el aparato, cuyas ruedas y alas temblaban 
por encima de aquella llanura helada sin límites.  

Fred Hall se desabrochó el chaleco; llevaba una 
camisa a rayas. L'Amour au 200, L'Amour au Djebel—Druse, 
Amouret hantises d' Edgard Poë, La Dame de cœur. 
«Cuánta tontería», pensó, y dejó caer la revista sobre sus 
rodillas.  

A unos 2.700 metros empezó a buscar sobresaltado 
en su bolsillo derecho, y sólo se tranquilizó cuando recordó 
haberla dejado en el abrigo; nunca se sabe cuándo se va a 
necesitar. Todo estaba tranquilo en Amsterdam, y él iba en 
viaje informativo, pero de todos modos, él nunca se 
separaba de su arma. Quien no es buen boxeador, debe 
buscar otros medios de protección.  

El aparato se inclinó, y sus rodillas chocaron con el 
asiento delantero; atravesaron una zona algo agitada, entre 
nubes, hasta que el suelo se hizo visible, lleno de campos 
rectangulares colocados uno junto a otro, como rascacielos 
fotografiados horizontalmente. Volaban derechos hacia lo 
que parecía un mástil, y resultó ser una carretera a dos mil 
metros bajo ellos.  

El radiotelegrafista pasó un pesado cable a través 
del suelo de la cabina, para medir la velocidad del viento. 
Parecían volar tan despacio que tardaron un minuto para que 
una finca constituida por un perfecto cuadrado de blancos 
edificios rodeados de bardas, desapareciese del centro de 
la ventanilla. La sombra del avión sobre el suelo era del 
tamaño del dedo pulgar.  



 

Una vez llevada a cabo la medición, se internaron de 
nuevo en las nubes. Fred Hall se quedó dormido. Con la boca 
abierta, mostrando su ennegrecida dentadura, y el medallón 
de níquel oscilando a cada salto del avión, llevaba consigo la 
atmósfera de los Pullmans de tercera clase a Brighton, las 
excursiones domingueras, el whisky, las alegres muchachas 
rubias. Su sombrero flexible con el reborde hacia arriba 
sobre su frente, y él en sueños creyó que una mano le 
tocaba. Carraspeó y dijo en voz alta:  

—Elsie.  
Soñaba que Krogh quería decirle algo, pero Elsie le 

interrumpía, diciéndole que se fuera a bañar. Krogh estaba 
fuera, en la carretera, hablándole por la ventana. «No te 
has traído tu albornoz», le decía Elsie, y le aseguraba que el 
jabón no era comestible. Ella era incapaz de comprender 
que él no tenía ganas de bañarse y lo que quería era hablar 
con Krogh.  

Soñaba en voz alta, agitándose en su asiento, 
mientras una tempestad se descargaba sobre Dinamarca. 
«No me gustan las sales en el baño.» El expreso aéreo de 
Escandinavia subía y subía hasta rebasar la tormenta: 3.200 
metros.  

—¡Faldas! —gruñó Fred Hall, y se despertó.  
De momento se sintió algo sorprendido, viéndose en 

el interior de aquella rugiente máquina. La lluvia les 
rodeaba, como bocanadas de humo, y de pronto se vieron de 
nuevo en un aire tranquilo, mientras las espesas nubes 
tronaban y relampagueaban entre ellos y la tierra.  

Cerró otra vez los ojos. No le interesaba gran cosa el 
vuelo desde Amsterdam. Conocía los aeropuertos europeos 
tan bien como en otra época llegó a conocer las estaciones 



de la línea de Brighton; el sucio Le Bourget; el gran 
rectángulo escarlata de Tempelhof cuando uno llegaba 
desde Londres por la noche, y los faros iluminaban la vía de 
asfalto; la arena blanquecina que cubría el campo de Tallin, 
Riga, donde hacía escala el avión de la línea Berlín—
Leningrado, y podía comprarse botellas de agua mineral de 
color de rosa; el enorme aeródromo de Moscú con aparatos 
aparcados por docenas, con sus pilotos vagando de un lado a 
otro, en espera de la señal de un oficial de gorra ladeada; el 
aeropuerto de Copenhague, al borde de un acantilado.  

Era un modo muy cómodo de viajar, pero a veces Fred 
Hall echaba de menos los billetes de tercera en el Pullman 
de Brighton.  

Al despertarse por segunda vez se fue al lavabo a 
fumar el cigarrillo prohibido. No había departamento de 
fumadores en el avión de la línea escandinava, y tenía que 
refugiarse allí para exhalar sus peligrosos círculos de humo 
acre. En su estrecho cerebro sólo había cabida para la 
obediencia al hombre que le pagaba, fidelidad al hombre que 
admiraba, y la satisfacción de algunas necesidades físicas: 
cigarrillos, una borrachera mensual y lo que él llamaba 
«desahogarse».  

Ahora quería «desahogarse»; el enorme gasto de 
dinero que había hecho en Amsterdam le aterraba. Krogh 
había empezado como él. Era quizá la única persona que 
podía apreciar exactamente la hazaña de Krogh (desde el 
cuartito de Barcelona hasta el palacio de Estocolmo). Pero a 
Fred Hall no le extrañaba, porque sentado allí, en el lavabo 
del avión, pensaba con cariño (con un cariño casi femenino, 
ya que le llevaba regalos; unos gemelos de brillantes 
guardados en su bolsillo trasero), que él «siempre había 
sabido que era listo». Satisfecho, continuó lanzando hacia el 



 

techo perfectos anillos de humo, exponiendo así las vidas de 
doce pasajeros, un piloto, un radiotelegrafista y algunos 
miles de libras en bienes materiales. Pero una cosa tan 
insignificante no era como para preocupar a Fred Hall.  

Lo que sí le preocupaba era que Laurin fuese 
director. Le había visto alguna vez, pero no tenía formada 
opinión de él. Inconscientemente, juzgaba a los hombres por 
su físico (difícilmente hubiese reconocido la inteligencia de 
Krogh de albergarse en un cuerpo deleznable); y Laurin 
siempre estaba enfermo. Durante un rato se sintió celoso; 
era el amigo más antiguo de Krogh, y aunque éste nunca le 
había postergado, no era director, sino solamente su 
hombre de confianza. No es que cobrase menos paga que 
Laurin o cualquier otro de los directores, pero a veces 
sentía ambición de ver su nombre en letras de molde.  

De todos modos era razonable; no aspiraba a la 
dirección de la I. G. S., pero creía que podía muy bien 
ocupar la de alguna empresa subsidiaria, como Amsterdam, 
por ejemplo. Aplastó la colilla y se levantó. No se fiaba de 
Laurin, ni de nadie de cuantos rodeasen a Krogh, excepto de 
sí mismo. Sentía deseos de «desahogarse», de pegar a 
alguien. Seguidamente recordó con alegría la voz de Krogh 
hablándole aquella mañana por teléfono. «Fred», le había 
dicho, como en los viejos tiempos, antes de que fuese 
empresario y empleado; y le había pedido, ahora que ya todo 
estaba listo, que se le reuniese inmediatamente, porque 
podría necesitarlo. Con las piernas separadas estuvo unos 
momentos de pie en el lavabo; bajo sus plantas sentía cómo 
el fuselaje se estremecía al golpe de las corrientes de aire 
y al tremendo esfuerzo de los motores.  

«Si alguien está jugando sucio con Mr. Krogh —se 



dijo—, me desahogaré.» No se fiaba de Laurin ni de Kate. 
Esta última era una mujer, y estaba seguro de que vivía con 
Krogh sólo para ver qué podía sacarle. No tomaba en cuenta 
sus tres mil libras al año; eso no tenía importancia cuando 
se había gastado los ingresos de una quincena en hacerle un 
regalo a Krogh, regalo que podía presentar sin avergonzarse 
e incluso ofrecer con insistencia si era rehusado, diciendo 
que lo había comprado para cualquier otro que no los 
necesitaba y se veía obligado a regalarlos a alguien. Eran 
unos gemelos magníficos, que nadie osaría rehusar.  

Volvió a su asiento; era algo zambo, y esto aumentaba 
el aire de pesadumbre que llevaba sobre sí. Estaba ansioso e 
impaciente; había dejado Amsterdam a las 12.30, con la 
venta de las acciones completamente terminada. El precio 
incluso había subido un poco, y él tenía informes oficiosos 
de que no habría más transacciones anormales. Proyectaba 
coger el tren de Malmö a Estocolmo, y nada le satisfacía 
más que la idea de poder ver a Krogh antes de acostarse. El 
aeroplano llegaría a Copenhague a las 5.25 y a Malmö a las 
5.40. Llegó a la conclusión de que la orden de Krogh de ir a 
Estocolmo en cuanto acabase su tarea en Amsterdam le 
permitía agregar a su hoja de gastos el precio de un taxi 
aéreo.  

El radiotelegrafista se colocó los auriculares, y el 
piloto su gorra galoneada; los motores se detuvieron, y el 
silencio súbito hirió sus oídos a través del algodón. 
Descendía entre densas nubes sobre el mar verde oscuro, 
hacia las luces titilantes que bordeaban la costa de 
Dinamarca, dentada como el filo de una sierra.  

Picando hacia el suelo, describían una amplia parábola 
sobre el mar, sobre la costa y otra vez sobre el mar. Las 
alas diseñadas para eliminar la resistencia del aire se 



 

remontaron de nuevo en un súbito despertar del motor, 
luego volvieron a descender. Tocaron apenas la pista del 
campo, saltaron sobre ella y por último se pararon.  

Para Fred Hall los diez minutos de espera en 
Copenhague le parecieron una hora; estaba atormentado e 
inquieto, pero lo demostraba únicamente en su incesante 
paseo sobre sus piernas torcidas.  

En Malmö la espera fue mayor, pues no había ningún 
taxi en el aeropuerto. Fue al bar y se comió unos pasteles, 
bebió una taza de té muy fuerte y una copa de coñac. Fuera, 
el mar se teñía de negro, y las luces de posición de los 
navíos se iban encendiendo.  

Para hacer algo se puso a escribir a su madre, a 
Dorking. Usaba un lápiz de tinta y un dietario.  

 
Querida mamá —escribió—: Voy a pasar en Estocolmo 

un día o dos. Vi a Jack en Amsterdam, pero no hablé con él. 
¿Ha parido ya la gata? No está bien que lo haga en aquel 
cajón; sería más apropiado el lavadero. Espero que podré 
pasar unos días ahí por Navidad. Los negocios van bien. Si 
yo fuese tú, dejaría tranquilas esas acciones un par de 
semanas. Vale más que esperes a que te cablegrafíe.  

¿Apostaste cinco libras a Dama Gris, como te dije? 
No te preocupes por lo que diga el vicario; ya hablaré con él 
estas Navidades, y le diré cuatro verdades. Un hombre así 
me excita los nervios. Si tuviese tiempo que perder, iría 
ahora mismo a «desahogarme» un poco.  

 
Miró con ansiedad por encima del plato de dulces 

desmenuzados (nunca tenía paciencia para acabarse un 
pastel), hacia el cielo azul y despejado y luego su reloj. 



Después siguió escribiendo con furia mientras el tiempo 
trascurría inútilmente, viendo cómo las luces se encendían 
ya, reflejándose en los vasos del mostrador y en los espejos 
del salón.  

 
No comprendo qué mosca le ha picado al vicario para 

que te hable en ese tono.  
 
Dejó caer el lápiz; una luz surgió en el cielo oscuro, 

una sombra rozó el agua. Cogió su maletín y se precipitó 
hacia la puerta.  

—¿Cómo decía usted —interpeló al oficial en la 
escalera— que no había ningún hidroavión en el puerto? ¿Y 
eso qué es? —y señaló la luz verde que se acercaba 
rápidamente sobre las ondas.  

—Su taxi está en camino —dijo el oficial.  
Se apartó de Hall, pero éste le cogió por el hombro y 

le hizo dar la vuelta.  
—Tomaré ése —dijo—. Ese. Tengo prisa.  
—Imposible. Está reservado para la empresa Krogh. 

Para uno de los directores.  
Y Fred Hall vio una caravana avanzando hacia la 

escalera: dos criados con maletas, una mujer de mediana 
edad, rostro arrugado, pintado como un mascarón, y 
temblando bajo costosas pieles. Un oficial del aeropuerto 
llamaba:  

—Herr Bergsten... Herr Bergsten.  
Este apareció por último con una bufanda de seda 

arrollada a su escuálido cuello.  
—Gracias, gracias —repetía, estrechando la mano al 

oficial, tanteando los escalones con sus zapatos 
inmaculadamente limpios.  



 

Hall pensaba con rabia impregnada de celos. Ese 
esperpento tratado como un rey, el director Bergsten, que 
nunca ha oído hablar de mí, ni de las noches de Barcelona, 
en que yo pagaba las bebidas. Pero Erik no puede fiarse de 
ninguno de ellos; les paga, les hace famosos, pero cuando 
necesita algo de verdad, entonces recurre a Fred Hall.  

—Su taxi estará aquí dentro de media hora —dijo el 
oficial, y como no recibió respuesta, se volvió asombrado de 
la rapidez con que aquel delgado y violento personaje se 
había desvanecido en la oscuridad.  

 
* * * 

 
Visto desde los amplios ventanales del hotel, el mar 

era una franja oscura sobre la cual resbalaban las luces de 
una gasolinera particular.  

—Pero esto es una fiesta en honor suyo y no tuyo —
protestaba Kate, bailando con Anthony.  

Hacía muchos años que no habían bailado juntos. La 
unión que imperaba durante su infancia estaba patente en la 
absoluta sincronización de sus movimientos. Creían estar de 
nuevo en Mornington Crescent.  

—No importa. ¿Va a casarse contigo, no?  
Y los años que habían estado separados desaparecían 

en las cadencias voluptuosas del baile.  
—Eso no crea ninguna diferencia —opuso ella, y 

oprimió su mejilla contra él, para oír:  
—No es bastante bueno para ti.  
Estaba celoso, y no pensaba en aquel momento para 

nada en Lee.  
—Mira —dijo él—. Ahí está el profesor.  



Y la música cesó.  
Kate aplaudió un rato, con respiración fatigada y 

manos sudorosas, y luego volvieron a la mesa. Anthony 
estaba un poco bebido; silbaba alguna cancioncilla de 
trincheras, aprendida Dios sabe en qué club, en compañía de 
ex oficiales, y que hablaba de una muchacha abandonada. 
Sus melodías, como sus expresiones, nunca eran de moda, 
vivía en el ambiente de una generación anterior. Cantó:  

 
Cuando te quiero y me quieres... 

 
—¡Oh, si Lee estuviese aquí!  
—Pero, ¿ése es Hammarston? —exclamó Krogh.  
Detrás de una barrera de flores, entre espejos, el 

profesor se sentaba, en éxtasis, con una rubia platino en 
sus rodillas; había perdido sus lentes dentro del vestido de 
la muchacha, e intentaba recobrarlos, mientras ella reía a 
carcajadas y se retorcía. Una robusta matrona de cabellos 
negros con rostro de tragedia, golpeaba con su vaso sobre 
la mesa y le decía que estaba muy disgustada y no aceptaría 
ningún papel. Un hombre pálido y mustio yacía con el busto 
sobre la mesa y la cabeza dentro de un plato. No había 
podido ir más allá de la sopa.  

—Está escogiendo la compañía para su obra —explicó 
Kate.  

Erik se echó a reír, y todo el mundo le coreó. El 
maître se asomó por encima de las flores y aplaudió a la 
orquesta con satisfacción; había estado espiando más de 
media hora entre las hojas para ver si la fiesta tenía éxito. 
Todos los camareros empezaron a correr de un lado a otro, 
llenando los vasos. Se les había quitado un peso de encima. 
Hammarston descubrió al grupo; tenía sus lentes de nuevo, 



 

y arrojando al suelo a la muchacha, como si fuese un vaso de 
vino del Rin, se acercó a ellos casi arrastrándose, ridículo 
hasta la exageración con su frac y sus anchos pantalones 
negros. Las dos mujeres le siguieron, dejando que el joven 
siguiera con la sopa.  

—Siéntese, profesor —rogó Kate—. ¿Está escogiendo 
su compañía?  

La trágica morena intervino:  
—Está medio loco. Quiere poner en escena una 

inmoralidad.  
—Si no quiere usted aceptar el papel, lo tomaré yo —

dijo la rubia—. ¿No le parece, profesor?  
—¡Mujeres! ¡Mujeres! —exclamó Hammarston, y sus 

lentes cayeron en el escote de la morena.  
—Pero, ¿ya ha encontrado —preguntó Anthony —un 

intérprete de... no recuerdo el nombre... del druida?  
—Gower —recordó el profesor—. ¿Dónde está 

Gower?  
—Sigue con la sopa —contestó la rubia—. Déjalo 

tranquilo, querido.  
—Creo que lo haría usted muy bien —indicó Anthony.  
—¿Qué es lo que haría muy bien? —inquirió ella, 

hablando inglés con marcado acento americano.  
—La escena... inmoral.  
Sin motivo para ello, la actriz morena empezó a 

hablar en francés, y la reunión adquirió un carácter 
curiosamente internacional, como una conferencia del 
desarme.  

—Venga a dar una vuelta. Hace calor —propuso 
Anthony.  

—¿Qué quiere decir con que hace calor? —contestó 



la rubia, como si la hubiesen insultado.  
De nuevo se puso a hablar en sueco con el profesor, 

quien le contestaba en inglés, lleno de deferencia para con 
sus amigos ingleses. Empezó a ensalzar los méritos de 
Krogh. Habló de hacerle una estatua junto a la del rey 
Gustavo, mirando hacia Rusia.  

—Mirando hacia Rusia —repitió, con tono 
significativo, y haciendo una reverencia a Krogh.  

Todos estaban atónitos ante la accesibilidad de 
Krogh, daban vueltas a su alrededor, muy excitados, como 
chiquillos que acercan sus dedos a la jaula de un pájaro 
agresivo, pero dormido. Parecían desafiarle, esperando que 
de un momento a otro les mordería. Pero Krogh les sonreía 
completamente feliz; satisfecho de no verse obligado a 
guardar las apariencias como todos aquellos años, en los 
conciertos, óperas y recepciones.  

—Más coñac —pidió al camarero.  
—Une bouteille —murmuró Anthony, y al instante la 

trágica le soltó un torrente en francés. Repetía con 
frecuencia las palabras Academie Française cochons.  

—¿Es usted francesa? —preguntó.  
—¿Francesa? —exclamó la rubia—. No me haga reír.  
—¿Y usted es americana?  
—Americana —confirmó la otra—. Se puede decir que 

no he salido de Ellis Island.  
—Hace calor aquí. Vamos a dar una vuelta.  
—Tenga, más coñac.  
—Hoy empezamos a ensayar. ¿Dónde está Gower?  
—¿Ya sabe usted que van a casarse?  
—No me haga reír.  
—Está completamente loco. ¡Una escena tan inmoral!  
—A mí no me importa tomar el papel.  



 

—Usted no es más que una miserable artista de cine.  
—Hace calor aquí.  
—¿Qué es eso de «hace calor»?  
—¿Dónde están mis lentes? ¿Dónde está Gower?  
—Más coñac, más coñac.  
—No me haga cosquillas, querido profesor.  
—Debiera haber una estatua. Y la habrá.  
—Es un secreto; no se lo diga a nadie. Van a casarse 

muy pronto.  
—Anthony, cállate. Estás borracho.  
—Mirando hacia Rusia. ¡Oh! Es la mayor obra del 

mayor dramaturgo.  
—En la mayor de las traducciones, profesor.  
—Aquí están sus lentes.  
—De las cenizas ha llegado el viejo Gower.  
—¿Por qué no toma el papel usted mismo, profesor, 

en lugar de dejar que ese borracho...?  
—Venga a dar un paseo.  
—¿Dónde está el coñac?  
—Déjeme tranquila. Quiero hablar a Herr Krogh.  
—Dime, Kate. ¿Crees que mi empleo es digno?  
—Oh, Anthony, ten cuidado, por favor.  
—Déjeme predecirle el porvenir, Herr Krogh. ¡Oh! 

Qué vida más larga. Va usted a casarse y a tener tres, 
cuatro, cinco bebés.  

—A que no. 
—Anthony, ten cuidado.  
—Oh, profesor, sus lentes otra vez. No, no, deje que 

los coja yo misma.  
—Venga a pasear, hace calor.  
—Camarero, otra botella de coñac.  



—No tardaré, Kate.  
—No hables, Anthony. Ten cuidado con lo que dices.  
—Estaré mudo como un pez, querida.  
—¡Oh! Qué intelectual es. Será un placer trabajar 

con él.  
—Date prisa. Si hay algo que me horroriza, es morir 

ahogado.  
—Pues dicen que es la muerte más agradable.  
—¡Qué calor! Vamos, vamos.  
—Se ve toda la vida en unos segundos.  
Por fin salieron al jardín. Anthony la besó en sus 

labios apretados. Allá lejos, en la oscuridad, la resaca 
rompía sobre la playa.  

—La sacaron del mar cubierta de cieno —se oía la voz 
del profesor a través de las ventanas—. La habían arrojado 
bárbaramente al mar. Era muy bella.  

—Qué tragedia más humana —comentó Anthony—. El 
mar. El cieno.  

—Amo el mar —dijo la rubia, con voz de la «Garbo».  
—Creía poder encontrar un bote.  
—No con esos zapatos, querido —protestó ella—. 

¿Cómo te llamas?  
—Anthony.  
Con desmayo se dejó besar por él. Se arregló los 

cabellos con dedos que olían a jugo de frutas. Su boca era 
dulce, sintética, un producto de laboratorio.  

—¿Es tu hermana? —preguntó.  
—Sí.  
—No te creo. Estás enamorado de ella.  
—Sí.  
—¡Oh, qué muchacho más travieso! —le frotó la 

barba—. Necesitas afeitarte, querido.  



 

—Hay alguien detrás de ti en el camino —dijo 
Anthony; y la rubia dio un salto hacia él, haciéndole 
tambalearse—. Hay un escalón aquí —protestó él—. Casi me 
tiras.  

—¿Quién hay en el camino?  
—No lo sé.  
Se dirigieron otra vez hacia las ventanas iluminadas, 

hacia el otro lado de la terraza, con las mesas hacinadas, la 
balaustrada y las hojas que el viento agitaba.  

—No hay nadie aquí.  
—Allí, andando frente a nosotros.  
La rubia se puso a gritar, llenando el aire de su olor a 

frutas, a confitería sintética.  
—Voy a ver qué quiere —dijo Anthony.  
—Farwäl —dijo ella en sueco, con gesto dramático, 

pintándose los labios junto a la balaustrada.  
Anthony dio la vuelta a la esquina del hotel y se 

acercó al hombre, que ahora estaba en plena luz.  
—¿Qué quiere usted?  
Era el más joven de los dos, no llevaba cuello, y tenía 

un aire de gran timidez.  
Anthony repitió:  
—¿Qué quiere usted?  
El hombre estaba calado, y la suela de una de sus 

botas estaba desprendida.  
—Fölat mig —dijo.  
El brillo de los zapatos de Anthony y la corbata 

blanca acaparaban su atención. Era como si su confianza se 
fuese desvaneciendo a cada objeto que veía: la entrada 
inundada de luz, el beso en la oscuridad, la rubia en la 
baranda de piedra, aquellos zapatos, aquella camisa 



almidonada. Todo era inesperado para él.  
—¿Habla usted inglés?  
El joven negó con la cabeza, y empezó a explicar en 

sueco lo que quería.  
Parecía razonable y urgente.  
Nyköping —oyó Anthony— y Herr Krogh.  
La muchacha surgió de la oscuridad.  
—¿Qué es lo que quiere?  
Pero el joven se había callado.  
—Querido, ¿no tienes ningún coche por aquí?  
—El de Krogh.  
—Busquémoslo, y pasemos un rato en él.  
El joven se dio cuenta de que no se preocupaban de 

él, y empezó a hablar de nuevo.  
—¿Qué dice? —preguntó Anthony.  
—Quiere ver a Krogh. Algo referente a su padre. Al 

parecer, le han despedido, y su padre conoce a Krogh. No 
tiene nada que ver con nosotros.  

Su acento variaba de un modo asombroso: americano, 
inglés y, de pronto, sueco. Bajo las intensas luces se la veía 
resplandecer. Las compañías teatrales de todos los países 
habían ido proporcionándole innumerables acentos, hasta 
hacerle perder toda traza de nacionalidad.  

—Dice que su nombre es Anderson.  
—¿Alguna historia triste?  
Anderson, por el contrario, era bien nacional, bien 

sueco, en su torpeza, en su incapacidad para hablar otro 
idioma que no fuese el suyo, y una corriente de simpatía se 
estableció entre ambos hombres, como si cada uno de ellos 
se reconociese en las limitaciones del otro, en un mundo 
extraño.  

—Será mejor que entre y hable a Krogh —dijo 



 

Anthony.  
—¿Estás loco? Herr Krogh no querrá ni ver a un tipo 

así.  
—No veo en él nada de malo.  
—Ven conmigo al coche, querido Anthony.  
Sentía desprecio por los obreros. Había conseguido 

subir de categoría dentro de la sociedad, y no estaba 
dispuesta a volver la vista atrás.  

El joven esperaba pacientemente su decisión.  
—Ve tú, y espérame —propuso Anthony—. Voy a 

entrar a ver a Krogh.  
—Cuánto jaleo por ese monigote.  
—Yo también he estado alguna vez en la miseria —

explicó Anthony.  
—Pero él no lo está. Dice que trabaja para Krogh.  
—Bueno, pues ya es hora de que entre en contacto 

con alguno de sus obreros. Este hombre está calado, y no 
podemos dejarle aquí fuera.  

Se dirigió a la puerta de cristales e hizo seña a 
Anderson de que le siguiera; el obrero obedeció, con paso 
fatigado. En medio de aquellos: las paredes pintadas de 
marrón claro, las columnas luminosas, los mullidos sillones y 
la música del restaurante, parecía, con su torpeza, el polvo 
que lo cubría y sus botas claveteadas, un espantapájaros 
expuesto allí para gastar una broma.  

—Tiene que contarnos alguna historia, Herr Krogh —
decía la actriz dramática.  

Todos tomaban emparedados de queso. Todos menos 
Kate, que miraba a Krogh con aprensión. Krogh se reía, y se 
rascaba su calva cabeza.  

—Yo... yo no sé ninguna historia.  



—Oh, pero en la vida, en su romántica vida...  
—Os contaré alguna historia —anunció Hammarston.  
La mujer de los cabellos negros oscilaba entre ambos, 

intentando mantenerlos en constante conversación 
simultáneamente.  

—Un momento, querido profesor. Me gustará mucho, 
pero primero...  

—Es una historia de tres hombres que en Chicago van 
a... —empezó Krogh—. Esperen. Tengo que acordarme; hace 
tantos años...  

—Oiga —dijo Anthony, entrando—. Hay alguien que 
desea verle. Un individuo llamado Anderson. Dice que 
trabaja para usted. 

—Ese viejo no tiene nada que hacer aquí. Que no me 
moleste. Échele.  

—No es ningún viejo. Dice que usted conoce a su 
padre. Su padre ha sido despedido.  

—Erik —exclamó Kate—, ¿es el hombre que fuiste a 
ver el otro día? ¿El hombre a quien prometiste...?  

—Déjenlo comer y calentarse —dijo Hammarston, y 
sus lentes se le cayeron, esta vez sobre los emparedados de 
queso—. Ha sido una noche muy tormentosa.  

—Yo no escribí nada —repuso Krogh.  
—¿Y lo has despedido?  
—Era lo más práctico que podía hacer. Le imputamos 

alguna irregularidad en el trabajo, y el sindicato no tuvo 
nada que objetar. No podía arriesgarme a pasar por una 
huelga.  

—Cayó en la trampa, ¿eh? —dijo Anthony—. Pues ni 
se lo imagina. Cree que usted puede arreglarlo.  

—Échelo. No tiene nada que hacer aquí.  
—No creo que se quiera ir.  



 

—Pues oblíguelo —gritó Krogh—. ¿Para qué le pago? 
Salga y échelo.  

—Que me maten si lo hago —contestó Anthony.  
—Por amor de Dios —intervino Kate—, termine la 

fiesta en paz. Esto no me divierte. Se ha acabado el coñac. 
¿Por qué demonios se le ocurrió traer estos emparedados 
de queso, profesor?  

—Mi coche es muy viejo —repuso éste— y creí que no 
conseguiríamos llegar hasta aquí. Y no era cosa de que las 
chicas muriesen de hambre.  

—Vámonos —pidió Kate—. Anda, Anthony, echa a ese 
hombre.  

—He dicho que no.  
—Entonces lo haré yo. Eres un loco, Anthony.  
—¡Hall! —exclamó Krogh de improviso—. ¡Hall!  
Fue el primero en verle: bajo los elegantes 

candelabros, andando por la bien iluminada habitación, con 
sus piernas arqueadas, su gastado traje, su abrigo marrón 
con cuello de terciopelo y su rasurado rostro cockney.  

—En la oficina me dijeron que estaba usted aquí, Mr. 
Krogh.  

—Todo va bien, ¿no?  
Hall abarcó, con una mirada llena de desconfianza, al 

profesor, la actriz,  
Anthony y Kate.  
—Desde luego, Mr. Krogh.  
—Siéntese y tome una copa, Hall. ¿Ha venido en 

avión?  
—Estuve detenido en Malmö un par de horas.  
—¿Un emparedado, Hall? —ofreció Kate, pero él no le 

hizo caso.  



—El mar está agitado, el viento es duro —citó 
Hammarston, y al captar la mirada de Hall, se calló y 
empezó a comerse un emparedado.  

—Quítese el abrigo, Hall—dijo Kate.  
—No me quedo. He venido tan sólo por si había algo 

importante.  
Anthony intervino.  
—No podemos dejar al muchacho ahí fuera toda la 

noche. Está chorreando.  
—¿Quién es? —preguntó Hall.  
Sus ojos no miraban a nadie, sino a Krogh; pero no 

eran los ojos de un sentimental perro faldero, sino los de un 
terrier de piel oscura, de esos que viven a la puerta de los 
bares, cazan gatos por la calle y ratas en las bodegas.  

—Es el joven Anderson —explicó Krogh—. Su padre 
es el organizador de la huelga que estuvo a punto de 
estallar en la fábrica. Estuve a verle. No le hice ninguna 
promesa por escrito... sólo un chiste, un cigarro. Su 
oposición era a causa de los salarios de América.  

La rubia apareció por detrás de la orquesta, con su 
vestido color de rosa, su boca pintada, sus ojos llorosos, y 
en el pecho una estropeada flor.  

—No puedes tratarme así, Anthony.  
Krogh continuó:  
—Luego le eché. Era lo mejor. Y ahora este muchacho 

pide ayuda.  
—He estado sentada en el coche hasta que me quedé 

helada.  
—Al menos dadle una copa —dijo Anthony.  
—Vámonos a casa, Erik —repitió Kate.  
—Tendrá usted que verle. Le hice entrar.  
—¿Y usted no quiere verle, Mr. Krogh? —preguntó 



 

Hall—. ¿Quiere echarlo?  
—Ya le he dicho que lo eche —contestó Krogh, 

dirigiéndose a Anthony. Hall no dijo nada. Ni siquiera miró a 
Anthony; no había necesidad de mirar a nadie para darse 
cuenta de que no servían a Krogh. Se levantó, con las manos 
en los bolsillos del abrigo, el sombrero algo caído hacia 
delante, y echó a andar, más allá de la orquesta, de las 
plantas pintadas y de la puerta de cristales, sin volver la 
cabeza a derecha ni izquierda, hasta el sitio donde el joven 
Anderson esperaba. En el restaurante, la orquesta se puso a 
tocar de nuevo «Estoy esperando, querido».  

 
Estoy esperando, querido;  
deja de odiarme, querido;  
hablemos de amor, querido;  
estoy tan sola.  

 
—¿Usted joven Anderson? —preguntó Hall. (Su sueco 

consistía en unos cuantos substantivos aprendidos en un 
diccionario de bolsillo.)  

—Sí, sí —dijo Anderson, y se acercó a Hall—. Soy 
Anderson.  

—A casa —ordenó Hall—. A casa.  
 

No puedes imaginar, querido,  
la fuerza de mi pasión, querido,  
aunque no esté de moda, querido ...  

 
—A casa, a casa.  
—Sólo quiero ver a Mr. Krogh —dijo Anderson, 

sonriendo a Hall.  



Este le dio un puñetazo en la barbilla, y esperó unos 
momentos, por si necesitaba un segundo golpe; luego 
retrocedió y dijo al portero:  

—Que lo saquen fuera de aquí.  
Mientras volvía hacia el salón pensaba con rabia: 

«Esos sablistas, bebiendo su vino, y ninguno de ellos es 
capaz de nada, por insignificante que sea, cuando él lo 
necesita».  

En el espejo vio cómo el joven Anderson se 
incorporaba de rodillas, goteándole sangre del rostro. Hall 
no sentía rabia contra él, ni tampoco simpatía; sólo sentía 
en su interior un cariño desinteresado por Krogh, y que no 
tenía relación alguna con el dinero que de él cobraba. 
Recordó los gemelos; los llevaba en el bolsillo en una cajita 
de piel marrón, que ahora se había manchado de sangre. 
Hall, indignado, la miró. Había escogido aquella cajita 
cuidadosamente, y con buen gusto. Atravesó de nuevo el 
vestíbulo y gritó en la cara de Anderson:  

—Animal, animal.  
La boca del joven estaba llena de sangre, así como 

sus ojos, y no veía con claridad.  
—No entiendo —dijo torpemente—. No entiendo.  
Hall le arrojó la cajita al rostro, y alzando el pie dio 

una patada contra el estómago del muchacho.  



 

Parte sexta  
 
 
Aún faltaba una hora hasta que saliese el tren para 

Gothenburg. Anthony y Lee paseaban por la Vasagatan, 
llegaban hasta la oficina de Correos, y volvían sobre sus 
pasos.  

—Deberías entrar en la estación —sugirió Lee.  
—Te he comprado estos bombones.  
—Gracias.  
—¿Tienes bastantes cigarrillos?  
—De sobras —repuso Lee.  
Aquella mañana en Gothenburg, el desayuno de 

Drottinghölm, y un almuerzo con la familia; la escasez de 
encuentros atormentaba sus espíritus. El yate de placer 
inglés, atracado frente al Grand Hotel la noche que llegaron 
a Estocolmo, había levado anclas; las sillas de las aceras de 
Hasselbacken habían sido retiradas, el Tívoli estaba 
cerrado, el mundo entero cobraba aspecto invernal; todos 
los seres se refugiaban en sus hogares.  

—¿Tienes revistas?  
—Una enormidad de revistas.  
Se apartaron de la estruendos a plaza de detrás de 

la estación, y volvieron a remontar la misma calle, hasta 
Correos, y vuelta a bajar. Anthony saludó con la mano a 
Minty, que sentado en el restaurante de enfrente, vertía su 
café en otra taza.  

Ya no quedaba sino decir: «Cuánto siento que te 
vayas. Confío en que nos volvamos a encontrar. He pasado 
muy buenos ratos. Gracias. Au revoir. Auf wiedersehen. ¿Se 



te podrá encontrar en Coventry?» Y no quedaba más que 
hacer sino besarla en el andén, y ver como el tren se 
alejaba hasta perderse de vista.  

—He pasado muy buenos ratos.  
—Yo también.  
—Entremos en la estación.  
Unos pasos más, media vuelta y Vasagatan abajo.  
—Quisiera irme contigo.  
—Cómo me gustaría.  
—¿Me echarás de menos?  
—Sí.  
—Escríbeme.  
—¿Para qué?  
—Allí está tu padre. Te está buscando. Llámalo con la 

mano, y se volverá a ir. Lleva el Leckhart.  
Es un final, un final que hay que recordar como el de 

los mensajes con lápiz en la pared, y la botella de leche que 
nadie recogió.  

—¿Por qué vamos a ir al andén? Aún faltan diez 
minutos para la salida del tren.  

Nubes grises y amenazadoras se extendían por la 
bóveda de un cielo luminoso.  

—Va a llover.  
—Iré un poco más allá —dijo Anthony.  
«No es tan terrible —pensó— este final como otros; 

no es tan terrible como el de llamar a un piso vacío, esperar 
toda la mañana en el descansillo, intentando reconocer una 
escritura que nunca había visto: "Hoy no quiero leche", 
"Estaré de vuelta a las 12.30", no es tan malo, porque 
cuando se haya ido, ahí está Minty, y me sentaré con él a 
tomar una taza de café. Luego veremos qué nos deparan los 
próximos días. No es tan terrible este final, porque uno ya 



 

se va acostumbrando a ellos: mi vida es como el Morse, una 
serie de rayas y puntos, sin llegar nunca a formar una 
frase.»  

—Este debe ser el tren. Si alguna vez vas a 
Coventry...  

—Puede ser.  
—Toma, ésta es mi tarjeta.  
Estas despedidas son más fáciles, porque con la 

prisa, entre las carretillas de equipajes, no hay tiempo de 
pensar en cosas secundarias, temiendo perder algo.  

—Despidámonos aquí.  
—Más allá. Allí está tu vagón. Oye, Annette.  
—Lee.  
—Eso es, Lee. Parémonos aquí. Tenemos tres minutos. 

He estado pensando que tenías razón respecto a mi empleo. 
Voy a dejarlo. El otro día, en Saltsjobaden... Dentro de una 
semana estaré en Inglaterra, Lee.  

—Imposible.  
—Ya lo verás.  
—¡Oh, qué divertido!  
—Dentro de ocho días estaré en Coventry. ¿Dónde 

podremos encontrarnos?  
Al final del largo tren, los Davidge les hacían señas, 

pero no había que apresurarse; faltaban dos minutos y el 
ministro inglés aún no había subido al tren. El jefe de 
estación se deshacía en reverencias, el mozo corría, y sir 
Roland, calzado con elegantes zapatos suecos, consignaba 
dos baúles, sólo lo indispensable para pasar un par de días 
en casa.  

—Escucha —dijo Lee—. Hay un café en High Street. 
El Café Marroquí. No puedes equivocarte; está en la misma 



acera que la Woolsworth, pero más cerca de Correos. De 
hoy en ocho estaré allí a la hora del té. Si no puedes ir, 
telefonéame.  

—Estaré —aseguró Anthony.  
—En el salón del fondo.  
No pudieron besarse; la presencia de los ansiosos 

Davidge les cohibía; se estrecharon las manos, y al sentir 
entre las suyas los pequeños huesecillos de sus dedos, 
Anthony pensó: «Una amistad más, simplemente una 
amistad».  

Ella echó a correr hasta su vagón; él se sentía 
cansado y dolorido como si ella se llevara consigo una parte 
de su cerebro (un desayuno, una comida, un lecho en el piso 
de Minty). Sir Roland subió a su departamento de primera y 
abrió el «Times». Los vagones iniciaron su marcha, 
aceleraron paulatinamente, y desfilaron con destellos de 
cristales, como un regimiento de jóvenes soldados, frente a 
él, que contestó tristemente a su saludo. Luego se fue a ver 
a Minty. Sentía necesidad de hablar con alguien.  

Minty pasaba su café de una taza a otra, mientras los 
transeúntes iban y venían frente a ellos.  

—Voy a dejar este empleo —anunció Anthony—. Me 
vuelvo a Inglaterra, a Coventry.  

—Un empleo siempre es un empleo —dijo Minty.  
—Las cosas cambiarán.  
Pero aunque nunca se había muerto de hambre, ni 

había estado por mucho tiempo en la miseria, y aunque 
siempre quedaba el recurso de los aspiradores de polvo, no 
estaba tan confiado como otras veces.  

—Es usted afortunado.  
—El afortunado es usted. Tiene una renta.  
Pero en realidad no envidiaba a Minty. Sentado en el 



 

café frente a la estación, mirando a los suecos que iban a su 
trabajo, y la agitación en la acera opuesta, que indicaba la 
salida de algún tren para Gothenburg o las zonas agrícolas, 
vio claramente que Minty y él eran una misma personalidad: 
la fuga de casa y el vagabundeo por Shanghai, Aden, 
Singapur, rechazado por todas partes. Si Minty era digno 
de envidia, se debía tan sólo a que había escogido su cubil, y 
en él permanecía. Estaban suficientemente capacitados 
para mantenerse largo tiempo en un empleo, pero no tenían 
energía para soportarlo. Habían perdido el brío, el 
optimismo necesario para creer en la paz, en la cooperación, 
en la dignificación por el trabajo, o, si creían en todo ello, 
no eran bastante jóvenes para trabajar y conseguido. Tan 
sólo se sentían felices cuando podían reunirse con los de su 
clase en los clubs de capitales extranjeras, en las 
pensiones, en los almuerzos de ex alumnos, convencidos 
momentáneamente por el vino, que de otro modo no podrían 
saborear, de que creían en algo: en la nación, en el rey, en la 
camaradería de las trincheras con sus canciones: «Dispara 
contra esos bolcheviques...», y sus relatos: «Amigo mío —me 
dije—. Me parece que conozco su cara. ¿No estaba usted en 
Ypres?»  

—¿Por qué lo deja? —inquirió Minty.  
«Porque no soy ni bastante joven ni bastante viejo; ni 

bastante joven para creer en un mundo más justo, ni 
bastante viejo para que la nación, el rey y las trincheras 
signifiquen algo para mí», pensó; pero lo que dijo fue:  

—Hay cosas que no estoy dispuesto a hacer ni aun por 
Kate.  

—Si pudiese quedarse un mes más, podría asistir a la 
comida de Harrow Por fin conseguí el consentimiento de sir 



Roland.  
—Nunca estuve en Harrow  
—Eso lo supe desde el principio. —Minty sopló sobre 

su café—. Ya está aquí el invierno. Siempre lo siento en el 
estómago, desde que me operaron.  

Y ambos se dejaron llevar por la corriente del mutuo 
interés.  

—A mí me cortaron el apéndice en el hospital de 
Westminster.  

—A mí me operaron aquí. —Y agregó con indignación—: 
En un hospital popular.  

—Cuando me quitaron los puntos, al sexto día...  
—A causa de aquello no puedo soportar aun hoy día 

nada caliente.  
—A veces siento unos dolores... Me parece que se 

dejaron algo dentro, acaso una esponja o unos fórceps.  
—¿Vio al ministro —preguntó Minty— irse a pasar 

unos días a su casa?  
—Estará de vuelta el sábado.  
—A veces me pregunto —habló Minty— por qué no 

regreso a Inglaterra. Volver de pronto, y sorprenderlos a 
todos. Hace unos días me escribió mi tía, y me di cuenta de 
que no me han olvidado del todo. Con lo que me gustaría 
entrar otra vez en el oratorio de casa.  

Intentó beber su café, pero lo dejó rápidamente y se 
pasó la lengua por los labios escaldados. 

—Dentro de una semana estaré en Inglaterra —
repitió Anthony.  

—Le echaré de menos —dijo Minty, alzando su rostro 
de perro entristecido—. Todo el mundo se va. Sólo Minty se 
queda.  

Anthony dijo:  



 

—Bien, tendré que ir a decírselo a Kate y pedirle 
algún dinero. ¿Acepta otro café antes de que me vaya?  

—Gracias, gracias —aceptó Minty con presteza, 
antes de que la oferta fuese retirada—. Muy amable. Así se 
enfriará mientras me bebo éste. Tengo que esperar a Nils, 
y con una taza de café no tengo entretenimiento para 
mucho rato.  

Anthony pidió el café. «Por fin —se dijo—, me voy a 
casa. Si no me siento feliz ahora, en que la suerte está 
echada, en que sólo me falta recoger algún dinero, hacer la 
maleta y decir adiós a Kate (hemos vivido separados todos 
estos años, ¿por qué preocuparme ahora?), si no me siento 
feliz en este momento, ¿cuándo me sentiré feliz?», y en su 
cerebro se agitaba un buen sustitutivo de la felicidad, una 
alegre despreocupación. Para quemar sus naves, dijo:  

—¿Qué le parece un regalo de despedida, Minty?  
—Quisiera hacérselo, quisiera hacérselo, pero es que 

no tengo ingresos hasta el mes que viene.  
—Demasiado generoso —comentó Minty 

mecánicamente, mientras observaba con ansiedad el café 
que el camarero le traía.  

—Krogh va a casarse con mi hermana.  
—¡Diablo! ¿Es cierto? ¿Está seguro de que es cierto?  
—Palabra de honor.  
Dejó a Minty y se fue balanceando el paraguas con 

aire despreocupado, por la húmeda calle adelante. Unas 
gotas de lluvia golpeaban los techos de los tranvías en 
Tegelbacken, y el Ayuntamiento aparecía con tintes 
inconfundibles por encima del lago de reflejos metálicos. 
No, no, ya no se podía permanecer más tiempo allí.  

En Fredsgaten las puertas de las tiendas estaban 



atestadas de público en espera de un taxi. Anthony golpeó 
con el paraguas las férreas flores de la cancela de Krogh 
hasta que el portero le abrió; el gusto exquisito, el 
exagerado modernismo del enorme edificio de cristal, 
continuaba molestándole. Todas las luces estaban ya 
encendidas, aunque ni siquiera era mediodía; la calefacción 
eléctrica estaba al rojo.  

Podría haber contado mucho más a Minty: la trampa 
en que cayó Anderson, la venta a la Batterson. Subió la 
escalera, porque deseaba hacer ejercicio, y aquel ascensor 
le aburría, con su movimiento silencioso y aquel botones 
silencioso y vestido de negro.  

En uno de los pisos una muchacha con lentes de 
montura de pasta, variaba la posición de una flota de 
barquitos metálicos, diseminados sobre un mapa; en voz alta 
iba diciendo: 55' 43". Un teléfono sonó y una luz roja se 
encendió sobre el dintel de una puerta. La Casa Krogh 
estaba en pleno trabajo: como un gran transatlántico 
construido a crédito, y dependiendo ciegamente del mando 
del oficial, la Casa Krogh daba su situación diaria en alta 
mar, 67' 25".  

Abrió una puerta: en un gran escritorio en forma de 
herradura bajo luces indirectas, veinte dibujantes trazaban 
ideas para veinte anuncios. Un gramófono automático 
tocaba suavemente deliciosas melodías; alguien desde una 
altavoz decía sus títulos. No era aquélla la puerta que 
buscaba.  

Abrió otra. Aquí había mesas separadas, de madera 
negra brillante.  

—Buenos días, Lagerson.  
—Buenos días, Farrant.  
Anthony se dobló por entero sobre una de las mesas 



 

y acercó sus labios a una oreja sonrosada.  
—Me voy.  
—¡No!  
—Sí.  
El joven Lagerson, con la boca abierta, parecía un 

pez: orejas protuberantes, rostro verde pálido.  
—¿Por qué? —consiguió por último articular.  
—Estoy cansado de este lugar. No puede uno 

desarrollar sus iniciativas. —Bajó la voz y sus ojos se 
nublaron a la vista de aquel tranquilo y severo despacho—. 
¿Qué oportunidad hay aquí de hacer fortuna? No hay otro 
remedio que irse a correr mundo.  

—¿Qué está usted haciendo?  
—Publicidad.  
Anthony se sentó en el borde de la mesa. En la 

estúpida mirada de Lagerson se veía a sí mismo: el audaz 
aventurero, el hombre de mundo. Golpeó con la punta del 
zapato la elegante madera negra.  

—Dentro de una semana acudiré a una cita en 
Coventry.  

—¿Qué es Coventry?  
—Una gran ciudad industrial —explicó Anthony—. 

Estocolmo no es nada comparado con ella. Allí hay 
posibilidades de abrirse camino.  

—Sí, esto es muy aburrido —susurró Lagerson—. No 
osa uno decir lo que piensa. Todo está lleno de soplones.  

Su rostro escolar adquirió expresión grave.  
—No le importe eso —le incitó Anthony—. Diga lo que 

le plazca, que siempre encontrará ayuda. Tenga seguridad 
en sí mismo, y estará en camino del éxito.  

Daba su peligroso consejo de un modo totalmente 



irresponsable; no le importaba en absoluto lo que Lagerson 
hiciera o dejase de hacer; lo único que sabía es que se 
lanzaba a una campaña contra Krogh, por lo de Anderson, 
porque odiaba a Krogh mismo, por Kate y además porque 
debía a Krogh cierta gratitud.  

—Bueno, Lagerson, adiós. Voy a buscar algún dinero, 
al piso de arriba. Un momento después estaba ante su 
hermana.  

—Buenos días, Kate.  
—Un segundo, Anthony.  
Observó cómo sus manos se movían sobre la mesa, 

disponiendo las cartas abiertas en dos montones, y 
dejándolo todo bien arreglado antes de hablar con él. 
Incluso su cara estaba bien arreglada. Él amaba a Kate, la 
admiraba; pero su eficiencia le molestaba tanto como la 
fuente del patio. El había estado lejos de ella demasiado 
tiempo, y al volver la encontraba marcada por el sello de la 
Casa Krogh. Sintiendo gran compasión de sí mismo, pensó: 
«Después de todo, soy un estorbo para ella. Será mejor que 
me vaya, nuestros caminos son muy distintos».  

—He estado hablando con Lagerson.  
—Un momento, Tony.  
Sus caminos habían sido separados y distintos: la vida 

había sido maternal para ella, que se había desenvuelto sin 
peligro por un sendero bien trazado. El, en cambio, llevaba 
consigo los restos inútiles de una docena de carreras a 
medio terminar. Su experiencia más repetida era el 
fracaso, y ahora ella surgía ante él atormentándole con la 
humillación de su éxito.  

—Me voy a casa —le dijo.  
—¿A casa?  
—Sí, a Londres... No creo que mi cuarto esté aún 



 

libre. Ya sé que no tenemos casa. Pero es una manera de 
hablar.  

—¿No podías esperar hasta después del almuerzo, 
para decírmelo?  

—¿El almuerzo?  
—Ya suponía que habías olvidado que hoy íbamos a 

comer juntos, por primera vez desde que estamos aquí. 
¿Para qué creías que me había puesto esto? —Y se tocó las 
flores—. ¿No podías dejar esa noticia para después del 
café?  

—No te hago falta aquí.  
—Supongo que esto es obra de Lee. Vaya nombre más 

tonto.  
—No le veo nada raro. Los nombres no son más que 

sonidos, Kate, Lee... tan tonto es el uno como el otro.  
—¿Cuándo te vas?  
—Me encontraré con ella dentro de una semana.  
—Dentro de una semana.  
Echó una ojeada a la agenda que tenía sobre la mesa: 

A las seis, cocktail en la sala de los gerentes.  
—Me reuniré con ella a la hora del té.  
—Y de empleo, ¿qué?  
—Algo saldrá. Siempre ocurre así.  
—Podrías muy bien haberte quedado con éste. ¿No 

estas cansado, Tony, de ir de empleo en empleo? Parece un 
juego inacabable.  

Durante la última semana, cuando creía estar situado 
definitivamente había olvidado su cansancio: caras nuevas, 
mesas nuevas, entrevistas. Pero lo olvidó otra vez al pensar 
en Lee, en los rostros de Wardeur Street, y los amables 
compañeros de pensión.  



—No es digno. La otra noche... ¿qué tenía de malo el 
infeliz Anderson? No quiero hacerle el juego, es demasiado 
sucio. Hay cosas que no estoy dispuesto a hacer. 

—Pobre Tony —dijo Kate—. Esa es la gran diferencia 
entre nosotros. Nunca deberías haber regresado.  

—¿Regresar a dónde?  
—A la escuela. Te aconsejé mal aquella noche que te 

escapaste.  
—Estás delirando, Kate.  
—Necesitarás dinero, ya que tienes tantos 

escrúpulos.  
—Para eso he venido. Esta mañana me dije: Kate me 

dará algo. Ya se lo devolveré.  
—¿Eso pensaste? Pues te equivocas. No seas loco, 

Tony. Si te quedas aquí una semana, la olvidarás.  
—Lo sé —repuso Anthony—. Y por eso me voy.  
Estaba tan obstinado como si afectara a su honor el 

olvidarla, como si Lee fuese un parte para llevar a través de 
las líneas enemigas, un parte verbal que huía de la memoria 
cada minuto que transcurría.  

—Sabía que ocurriría esto —dijo Kate—. Tenía un 
presentimiento. ¿No me vestí como para morir? Flores, el 
lápiz de labios que tú prefieres. —Dando por vez primera 
indicios de debilidad, agregó—: Una hermana no tiene 
recursos, ¿verdad? No puede conseguir de ti lo que Lee 
conseguiría: sería estúpido oírte decir que me quieres.  

—Pero yo te quiero, Kate. Te lo aseguro.  
—Pero así, en este tono. Y así es también como yo te 

quiero, Anthony.  
El había puesto su mano amigablemente sobre la 

mesa, y ella pasó por sus dedos el cortaplumas.  
—¡Cielos, Kate...!  



 

—El amor es una espina, Tony, que hiere y...  
—Casi me has cortado.  
—Pobre Tony, trae acá. Yo te lo curaré.  
—No te entiendo, Kate.  
—Pues me entendías. ¿No te acuerdas cuando 

jugábamos a telepatía? Me quedaba en la cama pensando 
algo, y a la mañana siguiente...  

—Era un truco. No creo que ahora lo pudiéramos 
repetir.  

—Yo sí. Esta mañana, cuando me levanté, supe cuanto 
iba a ocurrir. Te oí tan claramente como si estuvieras junto 
a mí.  

Anthony se echó a reír.  
—Entonces, ¿ya me has preparado el dinero?  
—No, no lo esperes. Quiero conservarte conmigo, 

Tony.  
—¿Contra mi voluntad?  
—¡Oh! Podría decir, y es cierto, que lo hago por tu 

propio bien, pero ¿eso qué importa? Es porque te quiero, 
porque eres el único hombre del mundo que he querido.  

—Hermano y hermana —se burló él.  
Ni aun allí, en aquel momento, reconociendo su 

candor, sus dedos tan familiares sosteniendo aún el 
cortaplumas, su perfume y sus flores, podía ser desleal a 
Lee. Lee era un capricho, ciertamente, pero aun habiendo 
aquellos treinta años en común, si el capricho surgía, sería 
más fuerte su atracción. Kate era para los momentos de 
felicidad; cuando se está satisfecho es cuando puede uno 
dedicarse a una hermana, al afecto familiar.  

—Pediré dinero a Krogh. Me debe una semana.  
—No te dará nada.  



—Entonces iré a Minty y le venderé una historia. Ya 
le he regalado una sin importancia; le hablé de vuestra 
boda.  

—¿Le has dicho eso? Eres un loco, Tony. Erik te dijo 
que no tuvieses tratos con la Prensa.  

—Podría venderle la historia de Anderson.  
—Tony, eres demasiado inocente para vivir.  
—No le conviene otra huelga hasta arreglar lo de 

América.  
Luchaba con todos sus recursos para lograr su 

capricho. Los contó con los dedos. Anderson, la venta a la 
Batterson, el negocio sucio de Amsterdam, y se dio cuenta 
de que el capricho vencía. Ya se sentía tan feliz como si 
estuviera en Coventry: el Café Marroquí, la sala del fondo, 
entre la Woolsworth y Correos.  

—Toma tu dinero —dijo Kate—, y por Dios, vete 
cuanto antes.  

—Gracias, Kate, muchas gracias. Me iré mañana. Aquí 
no sirvo de nada.  

—Y las corbatas de Erik pueden seguir siendo... las 
corbatas de Erik.  

—Le compraré algunas esta tarde. —La besó con 
mezcla de pasión y celos; en realidad le dolía separarse de 
ella, y hubiera preferido que el capricho no triunfase—. 
¿Por qué preocuparse, Kate? Pronto me seguirás por el 
mismo camino. No es como cuando me iba al Extremo 
Oriente.  

—No.  
—No te preocupes, Kate.  
—Estaba pensando —dijo ésta— que Erik me 

necesita. —Se había encendido una luz sobre la puerta, pero 
aún esperaba algo. Su rostro se presentaba ante él como un 



 

amplio y complicado plano de campaña—. Cenarás conmigo tu 
última noche, ¿no? Resérvamela.  

Pero él no entendía aquel plano; había perdido la 
práctica en leer mapas: se sentía más lejos que nunca de su 
hermana.  

—Claro que sí. ¿En casa?  
—No, en casa no. Algún sitio quieto donde podamos 

estar solos, sin que nadie sepa nuestro paradero.  
 

* * * 
 
Hall compró un periódico y atravesó la plaza sin 

leerlo. Pensaba si habría cometido un error comprando los 
gemelos; habría sido mejor una sortija, una pitillera o un 
pisapapeles. Nadie de los que le veían andar sobre las hojas 
secas, mirando fijamente las puntas de sus zapatos, podía 
imaginar el peso de la responsabilidad que creía sentir. 
Porque, si bien era un regalo, era también un ruego, una 
llamada.  

¿Una pitillera? ¿Un anillo? Aún no es tarde. Abrió el 
periódico en busca de anuncios de joyerías y vio el nombre 
de Krogh encabezando la primera plana. No pudo leer más 
porque en el escaparate de un comercio vio una figura 
iluminada que en su belleza le hizo recordar con disgusto la 
horrible fuente del patio. Siguió andando por Fredsgatan 
murmurando: no tienen gusto, no lo tienen. Al pararse en un 
cruce a esperar el paso del tráfico, miró de nuevo el 
periódico: «Erik Krogh va a casarse con su secretaria 
inglesa».  

Hall dio un gruñido y, sin preocuparse de la 
circulación, echó a correr sorteando los autos, como una 



bala hacia el blanco. Atravesó la puerta, pasó junto a la 
fuente sin mirar al portero, con las manos enguantadas 
metidas en los bolsillos del abrigo.  

Entró en el cuarto de Krogh sin pedir permiso.  
—Le he comprado un regalo —dijo.  
—Me alegro de que haya venido. Quería hablarle. 

¿Quiere trabajar en Nueva York para nosotros?  
—¿Como director?  
—Sí, como director.  
Era lo que siempre había deseado, pero ahora su 

única idea era: «Quieren librarse de mí. Tienen otros 
proyectos, y yo estorbo».  

—Vi estos gemelos en una tienda y creí que irían bien 
con mi nuevo traje. Pero son demasiado grandes. He 
pensado que podía hacerle con ellos un regalo de bodas.  

—¿Regalo de bodas?  
Extendió el periódico sobre la mesa y puso los 

gemelos al lado.  
—No he dado mi autorización a esta noticia —

protestó Krogh.  
—¡Ah! Entonces ya sé quién es el causante. He estado 

charlando con todos los empleados.  
—¿Farrant?  
—¿Por qué lo trajo aquí, míster Krogh? ¿Por qué lo 

trajo?  
—Necesitaba una guardia personal.  
—Para eso estaba yo. Podía haber enviado otro 

cualquiera a Amsterdam. Ese individuo me desagradó en 
cuanto le vi. ¿De qué sirvió la otra noche?  

Cogió la cajita de los gemelos y la volvió a dejar.  
—No me estorba —dijo Krogh—. Y le apreciaba. Pero 

le enviaré a su casa.  



 

—¿Sabe Miss Farrant lo de la venta a la Batterson?  
—En ella se puede confiar, Hall.  
Pero Hall no confiaba en nadie. De pie junto a la 

ventana, llenaba la habitación con sus sospechas, sus celos y 
su devoción. Con su mirada lo censuraba todo; aquel 
esplendoroso modernismo con sus formas atrevidas 
contrastaba con su traje marrón de factura londinense. 
Nunca le había importado parecer vulgar (el chaleco 
entallado), sentimental (el dije de níquel), o alocado (la 
nariz de cartón en Barcelona). No seguía la moda, y no 
variaba de gustos; era Hall.  

Krogh dudaba; miró los gemelos, y repitió con 
tristeza:  

—Le enviaremos a su casa.  
—Mr. Krogh —dijo Hall—, usted no entiende a esos 

tipos. Déjemelo a mí. Yo me entenderé con él.  
—Le daremos su pasaporte.  
—Oiga, Mr. Krogh —insistió Hall—. No puede usted 

hacer eso. Ha estado rodando por ahí, hablando a los 
conserjes sobre empréstitos a corto plazo. ¿Cómo lo sabe?  

—Debe habérselo dicho su hermana.  
—¿Y hasta dónde llega lo que sabe? Supongamos que 

se va a su casa, no puede conseguir un empleo, y recurre a la 
Batterson. No tenemos más remedio que aguantarle aquí una 
semana.  

—Parece estar en relaciones con la Prensa de aquí.  
—A la Prensa de aquí podemos taparle la boca.  
—Está bien —repuso Krogh—, le aguantaremos aquí. 

Eso es fácil. El no quiere irse, y no nos causará molestias 
mientras le paguemos. —Sería mejor decírselo a Miss 
Farrant.  



Pero Hall retrocedió al verla entrar. No podía 
soportar la idea de que había quien confiase en ella. ¡Faldas! 
Dejó que Krogh explicase.  

—Tu hermano ha estado hablando a los reporteros.  
—Lo has descubierto en seguida.  
—Ha sido Hall.  
—¡Ah, nuestro amigo Hall!  
—Esto tiene que terminarse.  
—No te preocupes —dijo Kate—. Se va mañana a 

Inglaterra. Le he dado dinero.  
—¿A Inglaterra? ¿Por qué a Inglaterra?  
Hall se volvió hacia ellos. Sus manos salieron de los 

bolsillos en un gesto sin terminar.  
—Mr. Krogh, déjelo de mi cuenta; yo lo arreglaré 

todo.  
—Allí le espera una muchacha —explicó Kate; pero se 

le veía demasiado el deseo de convencerles de que todo iba 
bien y no había nada que temer—. Está enamorado —dijo 
tristemente.  

Sus explicaciones solicitaban atención, pero 
chocaban, como un pájaro contra el vidrio de una ventana, 
contra la indiferencia de Hall, y caían por su base.  

Hall era propiedad de la Krogh como el bloque de 
piedra del patio, los ceniceros, la alfombra con el 
monograma («podemos cazarle como al joven Anderson», 
dijo), y por la misma razón la Casa Krogh era suya. Estaba 
ya marcada con su vulgaridad, con su desconfianza, con su 
ferocidad; llevaba el sello de Hall.  

—No —agregó Kate—, no puede hacer eso.  
—Le cazaremos —repitió Hall.  
—Entonces no me acuséis si habla. No es ningún 

tonto.  



 

—¿Es decir, que conoce lo de la venta? —interrogó 
Hall—. ¿Ya lo sabe toda la oficina?  

La miraba con ira y profundo desagrado, pero aún la 
respetaba demasiado. Ambos tenían las mismas ideas; 
ninguno de los dos se hallaba interesado poco ni mucho en la 
suerte de Anderson; la única diferencia entre ellos era que 
no trabajaban para el mismo hombre. Hall no tenía tiempo 
de pensar, pero habla un camino por el cual su cerebro se 
lanzó rápidamente.  

—¿Juega al poker? —preguntó.  
—Sí —contestó Kate.  
—¿Bien?  
—No juega bien a nada.  
—Antes de ahora —explicó Hall— he visto cómo una 

deuda de juego deja a un hombre sin camisa. Esta noche nos 
conviene una partidita, Mr. Krogh. No puede marcharse a 
Inglaterra.  

—Esta noche nos vamos Tony y yo —anunció Kate.  
—Apuesto algo a que no sale de Estocolmo.  
Era como una columna de humo pardo; la malevolencia 

brotaba de todo su ser.  
—Así, pues, ¿cenará usted esta noche con nosotros? 

—preguntó Kate con ironía.  
—Allí estaré. Le aseguro que no faltaré.  
Allí, de pie, mostrando toda su sequedad, todo su 

carácter feroz, se erigía voluntariamente en defensor de 
los grandes edificios de vidrio, de las fábricas de Nyköping 
y de los aserraderos del Norte..  

 
* * * 

 



Hall se levantó y cerró las ventanas, bajando los 
grandes cristales dobles para cortar el paso al aire húmedo 
del atardecer. Anthony echó sobre la mesa dos coronas y 
Krogh cuatro. Kate dijo:  

—Paso; no tengo buen juego esta noche.  
Hall volvió a la mesa. Tenía una larga práctica en el 

juego. Se limitaba a usar el bluff; no podía disimularlo en 
sus jugadas, si no apartaba por completo la atención de sus 
propias cartas. Apostaba con rapidez y se sumía de nuevo 
en paciente silencio.  

—Le doblo —y sus ojos chocaron con los de Anthony 
por encima de la mesa, con absoluta indiferencia hacia el 
juego del otro.  

Tenía otras cosas en qué pensar, y cuando le llegó el 
turno para cambiar cartas, lo hizo sin fijarse en las que 
reservaba (dos dieces de corazones, un cuatro y un dos de 
diamantes, y un seis de tréboles).  

—Una carta —pidió, y arrojó el seis.  
Se basaba para jugar en la debilidad e indecisión de 

sus contrarios; y no se preocupaba de las consecuencias. Si 
en realidad se encontraba frente a un juego de valor, 
estaba perdido; pero contra un juego mediano siempre 
ganaba. Ni siquiera miró la carta que había tomado: un tres 
de corazones.  

Gullie pidió tres. Estaba jovial bajo la influencia de 
los naipes; estaba convencido de que sabría descubrir dónde 
había bluff.  

—El agregado militar se sentía audaz —rió, ja, ja, y 
dirigió su monóculo, como un pequeño faro giratorio, hacia 
todos los rostros que rodeaban la mesa—. El arte militar del 
camuflaje, ja, ja —y se desconcertó ante el juego de Hall.  

—Doblo —dijo éste.  



 

Kate se acercó a la ventana y pasó junto a Anthony. 
Pudo ver sus cartas, tres nueves, una sota y un dos. Jugaba 
del modo que consideraba más lógico, sin apostar mucho, 
pero siempre mantenía su juego un poco más de lo que 
realmente valía. Ante las grandes apuestas de Hall, siempre 
se veía obligado a retirarse o a enseñar el juego.  

Sólo había ganado una mano.  
—Bien, bien —dijo Gullie, intentando ocultar sus 

intenciones bajo una niebla artificial—, esto hay que 
pensarlo.  

—Doblo otra vez —avisó Hall.  
Ella le miraba desde la ventana; tenía una mano sobre 

la mesa y con la otra sostenía las cartas sobre sus rodillas. 
A cada apuesta que se hacía, Gullie miraba sus cartas.  

Un vapor pasó cerca del edificio, con sus luces 
brillantes entre la niebla grisácea. En la orilla opuesta se 
veían las luces de los domicilios de los obreros, alineadas 
como las ventanas en los costados del buque.  

—¿Se ha ido el ministro de vacaciones? —preguntó 
Kate.  

—Siempre se va a Escocia a pasar el Año Nuevo —
repuso Gullie—. Yo también lo hago a veces. ¿Sabe usted 
cazar, Farrant?  

—¡Oh! —contestó Anthony, evitando la mirada de 
Kate—. Espero pasar allí unos días.  

—¿Se va?  
—Mañana.  
—Tendrá un viaje algo duro —dijo Gullie—. ¿Buen 

marinero?  
—No mucho.  
—Dad a cada uno el caballo que sepa montar. Nunca 



me ha gustado ir en bote, ja, ja, ja. El otro día Puffin 
Travers me invitó a ir en su yate.  

—Vuelvo a doblar —interrumpió Hall.  
No se fijaba en la conversación que se desarrollaba a 

su alrededor; fumaba cigarrillo tras cigarrillo del mismo 
modo que lo había hecho en el lavabo del avión, dejando 
escapar por la nariz bocanadas de humo.  

—Paso —dijo Anthony.  
—Tengo dos reinas —dijo Krogh.  
—Ha ganado otra vez —exclamó Anthony, empujando 

su dinero hacia Krogh.  
Encendió un cigarrillo, sonriendo con felicidad a nada, 

o tal vez a todo: el hilillo de humo, las cartas que Hall 
barajaba de nuevo.  

«Esto —pensaba Kate— debo recordado siempre; 
Tony aquí, Tony feliz, los buques yendo y viniendo, y las 
luces encendiéndose al otro lado del lago.» El viento agitaba 
la niebla, y la apartaba del agua hasta que se arremolinaba a 
las farolas de la calle. Por la ventana de vidrios dobles 
entraban muy débilmente los ruidos del tráfico rodado.  

—Tomemos el smörgasbord antes de volver a jugar —
propuso Kate. Cogió la coctelera y escanció algunos vasos. 
Todos bebieron, excepto Hall, que encendió otro cigarro, y 
siguió barajando.  

—Es un bonito aparato de radio —dijo Gullie.  
—¿Sí? —preguntó Krogh—. Pues nunca lo uso.  
—Las nueve y media —avisó Anthony—. Estarán 

dando noticias en Londres.  
Kate conectó el aparato. «Una depresión avanza 

desde Islandia», dijo una voz anónima que se extinguió.  
—¡Oh, viejo Londres!  
—Esto es Moscú —anunció Kate, girando el control— 



 

y esto Hilversum, Berlín, París ...  
 

Aimer a loisir  
aimer et mourir  
au pays qui te resemble.  

 
«El duque de York, inaugurando las nuevas 

instalaciones de la Compañía del Gas.» Las voces se 
extinguían una tras otra como las velitas de un pastel de 
Navidad, blancas, de cera, resonando en la atmósfera sobre 
el mar del Norte, el Báltico, las tormentas locales sobre las 
llanuras de Prusia Oriental, la lluvia sobre Tannenberg, el 
otoño sobre Westminster, un silbido en el éter.  

—Es fácil descubrir París —comentó Anthony—. 
Aimer, Aimer, Aimer.  

—Su juego, Mr. Farrant —le avisó Hall.  
—Era una voz bastante buena —admitió Gullie—, una 

voz bastante buena.  
—Yo me retiro —dijo Kate—. He perdido demasiado. 

¿Canta usted, capitán Gullie?  
—Entre amigos, sólo entre amigos. Quieren organizar 

una pequeña compañía de ópera entre los ingleses de la 
colonia. Nada difícil. «El Mikado», «Merrie England». Todo 
propaganda.  

Anthony se puso a tararear, pidiendo cuatro cartas.  
—Ponte detrás de mí, y dame suerte, Kate. Cruza los 

dedos de la mano y encoge los de los pies. Así es cómo 
acude el dinero.  

Hall puso en la mesa cinco coronas.  
—¿Conoce alguna soprano, Miss Farrant? Necesito 

una soprano, porque la señora Wisecock no tiene facultades 



interpretativas.  
—Gracias a Dios —dijo Anthony— he comprado los 

billetes.  
—¿Ya ha comprado los billetes? —inquirió Hall con 

presteza.  
—De otro modo difícilmente podría ir a Londres. 

¿Incluyen la comida en el billete?  
—Pero bebidas no, amigo mío —repuso Gullie.  
—¿Has comprado los billetes? —preguntó Kate.  
Y se dijo que, después de todo, les había derrotado. 

Él recordará esta escena, año tras año, la relatará, 
explicando por el mundo entero, por innumerables clubs, que 
esta noche jugó a cartas con Krogh, y no lo creerán.  

—Paso —dijo Gullie.  
Ya planeaba Kate el modo de volver a reunirse con su 

hermano. Podía rezar, pidiendo estar siempre junto a él, la 
persona que más quería en el mundo, pidiendo que no se 
repitiese el tormento de las despedidas y de las tarjetas 
postales. Pero no rezó, porque si bien creía aún en sus 
resultados (nunca se pierde la fe del todo, en lo 
sobrenatural), prefería trazar planes, que era más bonito, y 
no se parecía tanto a jugar a los dados.  

—Doblo otra vez.  
—Subo cinco.  
—Paso —dijo Krogh.  
—Cartas —pidió Hall.  
—No puede usted derrotar a un juego como el mío.  
—No —aceptó Hall—, gana usted.  
—Esto bastará para que pueda hacer el viaje —dijo 

Anthony—. Creo que ya he jugado bastante.  
Hall empezó a barajar de nuevo.  
—No juego más —protestó Gullie.  



 

—Dejémoslo —pidió Kate—. Necesitaría toda la noche 
para recuperar eso, Mr. Hall. Otra copa, y vámonos a la 
cama. —Al verle sentado allí, con sus puños fuera de las 
mangas, sus manos delgadas acariciando los naipes, se sintió 
irritada—. Anímese, ya se recuperará otro día. —Y 
dirigiéndose a Krogh, añadió—: ¿Siempre era así, Erik? 
¿Siempre tan serio? —Explicó al capitán Gullie—: Eran 
amigos desde la infancia.  

—Yo lo he visto con nariz postiza —dijo Krogh—, pero 
no creo que eso cambiase su carácter.  

—¿Le perseguía la policía, Mr. Hall?  
Hall repuso de súbito:  
—Era una fiesta carnavalesca. Creo que debe hacerse 

en Roma lo que hacen los romanos...  
—Mr. Hall se siente clásico —rió Kate.  
—Me voy a casa —dijo Hall—. Buenas noches, Miss 

Farrant.  
—Me voy con usted —propuso Anthony.  
—Quédese un rato, capitán Gullie. Aún es temprano. 

Tome una copa. Y hábleme de Escocia.  
—Esto me recuerda —dijo Gullie, bajando la voz— 

algo que Minty me dijo.  
—¿Minty? —exclamó Krogh. Se levantó de la mesa y 

se acercó a ellos—. ¿Qué pasa con Minty?  
Hall se abotonaba el abrigo junto a la puerta. Le venía 

algo justo.  
—No se preocupe, Mr. Krogh —dijo.  
—Un desagradable individuo. Dirige el Club Harrow 

en Estocolmo. No sé cómo pudo alcanzar ese cargo. El 
ministro no puede soportarlo. Quería hacerme creer que 
ustedes eran MacDonalds.  



—Pobre Minty —dijo Anthony—. Adiós, Kate. Mañana 
temprano me voy.  

—Adiós.  
—Adiós, Mr. Krogh, y gracias por todo. Realmente no 

le he servido de nada. Adiós, Gullie. Espero verle en Londres 
un día de éstos.  

Pero ella no podía dejarlo ir así. Le alcanzó en el 
ascensor. Hall se adelantó, y él se quedó a esperada.  

—¿Qué pasa?  
—Quiero que me hables de muchas cosas.  
«Algún día la olvidará», se dijo, pero aquella idea no 

le traía consuelo; se parecía demasiado a... algún día me 
olvidará.  

—Te he visto poco. Y quiero que me cuentes muchas 
cosas —insistió desesperadamente.  

—Pero esta vez te prometo ser un fiel corresponsal. 
Tres páginas cada domingo.  

—Eso es todo lo que me dedicas, ¿verdad? Tres 
páginas semanales, a mí que he trabajado por ti años y años. 
Todo cuanto he hecho ha sido por ti, y ahora porque una 
mujerzuela...  

No le importaban sus lágrimas, ni se las secaba, sino 
que las dejaba caer a lo largo de sus mejillas como si 
hubiese paseado bajo una tormenta.  

—Pero, Kate —protestó Anthony—, si yo te quiero 
mucho. —Miró con inquietud al ascensor—. Hall me está 
esperando. He de irme. Te quiero, Kate; de verdad. Más que 
a nadie en el mundo. Pero estoy enamorado de ella. Estoy 
loco por ella. La querrías como yo, si la conocieras.  

—¡Oh, vete al diablo! —contestó ella, y echó a correr 
por el pasillo, secándose las lágrimas con el dorso de la 
mano.  



 

Le oyó gritar:  
—Ya voy, Hall —y llamar el ascensor.  
Se detuvo a la puerta del cuarto y se arregló el 

rostro, como si quisiera liberarlo de la influencia de 
Anthony.  

—Cuando abrió la puerta, Krogh preguntó:  
—¿Dónde está Hall?  
Y ella se sorprendió ante su inquietud y su ansiedad.  
—Se ha ido con Anthony —dijo.  
—Hay un ambiente insoportable aquí dentro —se 

quejó Krogh—. Hall fuma unos cigarrillos. horribles. —Abrió 
los cristales dobles y se asomó a la ventana—. Necesitaba a 
Hall.  

—Bueno, yo he de irme —dijo el capitán Gullie 
débilmente.  

—No se vaya —rogó Kate—. Tome otra copa.  
Escanció tres vasos, pero Krogh no se acercó.  
—Vaya niebla —dijo Krogh.  
—Deberías haberles dejado el coche.  
—Hall quería ir a pie. Así me lo dijo.  
Y cerró la ventana.  
—Un coche no es práctico para una niebla así —

comentó Gullie—. Es más práctico ir a pie. Es muy fácil irse 
de cabeza al lago antes de darse cuenta. ¿Le gustan a usted 
los rompecabezas, Miss Farrant?  

—No tengo paciencia.  
—¿De quién es esa cartera? ¿Es la de Anthony? —

preguntó Kate.  
—No —repuso Krogh—. Es la de Hall. La vi cuando ya 

se había marchado.  
—No creí que Hall fuese de los que se dejan el dinero 



—dijo Gullie—. ¿Se fijó en el modo cómo aguantaba las 
cartas? Los dedos agarrotados, ¿eh? y se echó a reír. Su 
risa era inacabable, como la de un chiquillo.  

—Habrá lágrimas antes de la noche —profetizó Kate.  
—¿Por qué? —preguntó Gullie, apartándose del 

rompecabezas—. ¿Por qué, Miss Farrant?  
—¿Qué ocurre, Erik? —interrogó ésta—. Toma una 

copa. Estás cansado.  
—Me voy —decidió Gullie.  
—No, no se vaya —repuso Krogh—. Aún no me 

acostaré. Es temprano.  
—El ascensor sube.  
—Será Hall que viene por su dinero —dijo Gullie—, 

escondámoslo. Kate le miró irritada.  
—Usted sí que está hecho un buen bromista.  
Pero el ascensor se detuvo en el piso inferior.  
Krogh abrió de repente las grandes puertas, y pasó a 

su estudio, y de allí a su dormitorio. Pudieron verle tomar 
una aspirina, más allá de las lujosas colecciones de libros y 
de la escultura de Milles.  

—¿Qué te pasa, Erik?  
—Jaqueca.  
Volvió junto a ellos, y cuando se hallaba entre ambas 

habitaciones, preguntó:  
—¿Qué es ese paquete?  
—Corbatas —repuso Kate.  
—Pero, ¿no tengo ya bastantes corbatas?  
—Tony te las envió esta tarde.  
—¿Tony?  
—Ábrelo. Si las escogió Tony han de ser por fuerza 

buenas corbatas.  
—No me hacen falta. Devuélvelas.  



 

—Ya las ha pagado.  
—No debería haberlo hecho, ni tú habérselo 

permitido, Kate.  
—Te está agradecido. Quería hacer algo por ti.  
—Pero, ¿por qué todo el mundo me ha de estar 

haciendo regalos? Me lo puedo comprar todo, ¿no es así? 
Hall me regala gemelos para las camisas, y tengo más de los 
que necesito.  

—Bien —contestó Kate—. Las devolveré. —Pasó al 
dormitorio y cogió el paquete—. Has vaciado el tubo de 
aspirinas. ¿Qué te pasa?  

—Jaqueca, ya te lo he dicho.  
—Veamos qué ha comprado. —Desenvolvió las 

corbatas; eran discretas: tenía buen gusto para vestir—. 
Podrías llevarlas.  

—No. Tengo demasiadas. Devuélvelas.  
Se las llevó a su propio cuarto y las puso en un cajón 

junto a su ropa. El timbre del ascensor sonó, y ella pensó: 
«No he trazado ningún plan, se ha ido, y lo último que le he 
dicho ha sido: vete al diablo». Era supersticiosa, y le 
preocupaban las últimas palabras dichas a su hermano. Pelea 
si quieres, pero no lo hagas después de anochecido. «Vete al 
diablo» podía decirse al empezar una tarde, una reunión, 
pero no en una despedida. Acarició las corbatas y cerró el 
cajón.  

—Aquí está Hall—avisó Gullie—. ¿Qué les dije? Sabía 
que volvería.  

El ascensor se detuvo; era Hall. Venía con el 
sombrero en la mano, frío, adusto, con la niebla, retratada 
en sus ojos sanguinolentos. Tenía la voz ronca cuando dijo:  

—Me he olvidado la cartera.  



—Aquí está, Hall —dijo Krogh, pero él parecía no 
tener intención de cogerla, mientras se frotaba el cuello 
con su mano enguantada de amarillo. Era como si quisiera 
decir algo, pero nadie le daba pie.  

—Le acompañaré a casa, Hall —propuso Gullie, pero 
no era esto lo que Hall necesitaba.  

—¿Ha vuelto Anthony con usted? —preguntó Kate, y 
tuvo la sensación de que pretendía quitar de su garganta un 
nudo, de que demandaba su simpatía, aun sabiendo que no le 
sería concedida—. ¿Está aquí?  

—No —contestó al fin—. Le dejé y vine hacia aquí.  
—Tome una copa, Hall—invitó Krogh.  
—Gracias. Esa niebla destroza la garganta. Pero el 

licor, la comodidad... —intentó sonreír, sin conseguirlo—. 
Ahora ya todo está arreglado, todo va bien.  

—Ya habrá llegado a casa —dijo Kate—. Voy a 
telefonear.  

—¿Le gustan los rompecabezas, Hall?  
—¿Rompecabezas? No —negó Hall.  
Y «no» dijo la voz al extremo del cable telefónico. 

«El capitán Farrant aún no ha llegado.»  
—Dígale —encargó ella— que me llame cuando llegue. 

Soy su hermana. Aunque llegue muy tarde, dígale que quiero 
hablarle. Si, por muy tarde que sea. —Se excusó con los 
tres hombres—: Es un presentimiento —y terminó con voz 
ligeramente emocionada—: No hay nada que hacer. Ya se 
hace pasar por capitán.  



 

Parte séptima  
 
 
Minty, en la puerta, anotaba los nombres, las coronas: 

una enorme de Krogh, otra pequeña de Laurin; observó que 
no había ninguna de Kate ni de Hall. El féretro se deslizó, 
alejándose del anguloso crucifijo. Las portezuelas se 
abrieron para recibirlo: el reflejo de las llamas lo recogió 
unos instantes el micrófono inmediato al altar y se dispersó 
por el vasto edificio. Minty se santiguó; habría sido mejor 
dejar el cadáver en el agua. Le causaba verdadero horror la 
muerte por el fuego.  

Kate y Krogh estaban juntos en primera fila; más 
atrás se hallaban Bergsten, Hall y Gullie; el ministro había 
enviado una corona. Uno o dos escribientes y una mujer del 
hotel estaban junto a la puerta; en el exterior se agolpaba 
la multitud para ver salir a Krogh. Había un chiquillo que iba 
por vez primera a un funeral. No comprendía la quietud, la 
prolongada espera, el silencio, el no tener adónde mirar; su 
rostro aburrido atormentaba a Minty.  

Pensó: «Pediré a Nils el dinero para una corona». Era 
el cuarto amigo que perdía. Ya no habría ocasión para 
muchos más.  

Uno de ellos fue Sparrow, el condenado Sparrow que 
no se lavaba nunca las orejas. Salían los domingos a pasear 
juntos, siempre por la carretera, evitando los caminos 
vecinales. Rara vez hablaban. No tenían intereses en común. 
Sparrow los días de fiesta salía en busca de nidos de 
pájaros, con poco éxito. Minty coleccionaba mariposas. 
Paseando por la carretera recogiendo el polvo levantado por 



los automóviles, eran amigos porque no conocían a nadie 
más, y aunque se avergonzaban uno del otro, se apreciaban 
mutuamente.  

Connell no duró una semana. Durante ella fue popular, 
poniendo alfileres en la silla del profesor, y regalando a 
Minty una barra de chocolate, pero se fue a su casa durante 
la guerra y murió de escarlatina.  

Una voz a su espalda dijo:  
—Es muy triste. Pobre muchacho. —Era Hammarston, 

que, como de costumbre, llegaba tarde. Murmuró en voz 
baja—: Los ensayos me satisfacen casi del todo. Pero 
necesito otro Gower. ¿Parientes? —interrogó.  

—No; parientes no —protestó Minty. Sólo amigos, 
como Baxter, que le abandonó en el momento difícil, cuando 
no sabía qué hacer con el paquete enviado por aquel 
farmacéutico de Charing Cross.  

—Y pensar —susurró la rubia en el oído de 
Hammarston— que la semana pasada me tuvo entre sus 
brazos.  

Minty hizo una mueca. Necesitaba incienso para 
mitigar el hedor del canal. Necesitaba encender velas ante 
los santos. Necesitaba todos los medios a su alcance para 
convencerse de que su cuarto amigo se había reunido con 
Connell en algún lugar donde no había dolor, ni fracaso, ni 
sexos.  

—No ha sido usted la única —dijo—. Tenía una novia. 
Me la presentó. Nadie lo sabía sino yo... y su hermana.  

—Pobre, pobre criatura —dijo Hammarston—. ¿Dónde 
se halla ahora?  

—En Inglaterra. No sabe nada, ni nadie sabe su 
dirección.  

Pero Minty lo sabía, Minty recordaba el nombre de 



 

Coventry. Era un secreto de amigo que sabría guardar hasta 
el final. Los secretos de sus amigos los guardaba con el 
mismo esmero con que guardaba las reliquias de santos, el 
fémur de sajón primitivo, la astilla sagrada, la barra de 
chocolate que nunca se comió, guardada cuidadosamente 
durante años y años hasta perderse en una de sus 
innumerables mudanzas. La instantánea fotográfica en que 
aparecía él mismo con el cazamariposas, que le sacó Harrow, 
y una copia de «El Vademécum del Hombre de Negocios» 
que Baxter le regaló. Ahora había que agregar a todo esto 
el nombre de Coventry.  

—Dio usted un paso en falso con la noticia de la boda. 
Es una suerte que no perdiera el empleo.  

Minty se echó a reír. ¡Una suerte! Llamaban suerte a 
quedarse allí anotando las coronas, y luego regresar para 
subir cincuenta y seis escalones; catorce hasta el piso de 
los Ekmans y veinticinco hasta el vacío, con el paraguas 
abandonado y los grabados de Gustavo, y por último la bata 
oscura, el cacao en el aparador, la Madonna del tapiz. Pero 
sí, sí, era una suerte, porque todo podía haber sucedido 
mucho peor.  

Hoy —comentó Hammarston— se han emitido las 
acciones de América. Muerte y vida. Muerte y vida.  

Empezó a toser, escupiendo un poco de saliva sobre 
su abrigo, mientras en el cielo, evolucionando sobre el lago y 
precipitándose en dirección al Ayuntamiento, aparecían una 
docena de aviones, brillantes sus alas de aluminio por los 
rayos del sol, y ensordeciendo los aires con el rugir de sus 
motores, mientras se desvanecía el sonido del órgano.  

El chiquillo dejó de llorar.  
—Mira —gritó—, mira. 



Por fin ocurría algo.  
La mujer del hotel salió a la calle, mirando a todo el 

mundo con sus ojos inquisitivos; los escribientes la siguieron 
apresuradamente (tenían que reintegrarse a su trabajo).  

El viejo Bergsten se dirigió a su coche ayudado por el 
chófer. No sabía por qué estaba allí, con su eterno aire de 
ignorarlo todo. Gullie se detuvo unos instantes, dijo algo 
apropiado a Kate, y esperó a hallarse fuera para colocarse 
el monóculo. Al ver a Minty intentó escabullirse, pero éste 
le cogió de la manga.  

—¿Vendrá usted a la comida de Harrow?  
—Desde luego. Desde luego.  
—Se me ha ocurrido una idea —le confió Minty—. Se 

cansa uno de oír siempre los mismos brindis: sobre la 
escuela, el decano... He pensado que el ministro podría 
hablarnos sobre Literatura y usted sobre Arte.  

—Bien —contestó Gullie—, bien. Es digno de ser 
tomado en cuenta querido amigo.  

—Claro está que como usted es tan polifacético. 
Podría hablar de música, de Teatro... no hable del Ejército.  

—Cuando esté decidido —pidió Gullie, separándose— 
envíeme una tarjeta.  

—¿Estuvo usted allí, la última noche? —le interpeló 
Minty, reteniéndole.  

—¿Qué quiere decir? ¿Dónde?  
—Jugando con ellos a los naipes.  
—¡Oh, sí! Sí.  
—Ya habrá oído lo que se dice. Que es imposible, 

pese a la niebla, caerse de ese modo al agua.  
—La gente dice tantas cosas...  
—¿Estaba borracho?  
—Llevaba algunas copas en el cuerpo. Querido amigo, 



 

no puede usted imaginarse la niebla que había. Tardé una 
hora en llegar a la Legación.  

—Ya lo sé —dijo Minty—. Yo estaba en la calle —
tosió—. Aún siento la niebla en la garganta. Estuve dando 
vueltas toda la noche. —Se metió la mano en el bolsillo y 
sacó una fosforera de plata—. Quería regalarle esto.  

—Entonces, ya sabe lo densa que era la niebla.  
—Salió con Hall, y no me atreví a hablarle entonces. 

Creí que podría seguirles, pero los perdí de vista en seguida. 
Diez minutos después le oí gritar.  

—¡Pobre diablo!  
—Sí, pero fue después del grito cuando Hall 

reapareció. Forzosamente debía hallarse más cerca que yo 
del sitio donde ocurrió el accidente, y, sin embargo, no oyó 
nada.  

—Está usted fantaseando, Minty.  
Minty se volvió al ver salir a Hall de la iglesia, y Gullie 

lo aprovechó para alejarse.  
—Envíeme una tarjeta avisándome lo de la comida.  
—Sí —dijo Minty—, sí. La comida —y miró con 

atención a Hall.  
Sentía un odio inútil e injustificado hacia el chaleco 

entallado y las aplicaciones de terciopelo en el abrigo. «Si 
pudiese hacer algo», se decía, como una furia amarillenta y 
vengadora, interponiéndose entre Hall y la calle soleada, la 
multitud y los arabescos que los aviones trazaban sobre el 
cielo.  

—Perdón, Mr. Hall —le abordó, pasándose la punta de 
la lengua por sus dientes manchados de tabaco—. ¿No tiene 
nada que declarar?  

—¿Qué pretende?  



—Sin duda —dijo Minty, lanzando una bocanada de 
humo al rostro de Hall—. Sin duda será usted uno de los 
nuevos directores, ¿no? Su experiencia le permitirá 
encargarse de la dirección de Nueva York, ¿no es así?  

—No —negó Hall—. Laurin es quien va allí.  
—Pero Mr. Krogh le debe tanto a usted...  
—Oiga —interrumpió Hall—. Apréndase esto. Él no me 

debe nada; soy yo el deudor. —Se puso sus guantes de color 
café—. Será mejor que no moleste a Mr. Krogh mientras yo 
ande por aquí.  

—No ha enviado usted ninguna corona —observó 
Minty—. ¿No se tenían simpatía?  

—No.  
Hall esperó en la entrada hasta que Krogh apareció, y 

ambos se dirigieron al coche, juntos, sin cambiar una 
palabra. La multitud guardaba profundo silencio, porque se 
trataba de un funeral.  

Eran el cerebro y la mano: el cerebro albergado en un 
enorme y pesado cuerpo con elegante abrigo matinal, y la 
mano, la destrucción, personificada en el chaleco ajustado y 
los gemelos cuyas piedras brillaban como trocitos de hielo.  

Cuando el coche arrancó empezó la multitud a 
disolverse. No quedaba nada que hacer ni ver.  

—Mira, mira —gritaba el chiquillo mientras le 
arrastraban de la mano, mirando con insistencia los 
aeroplanos.  

Kate se encontró ante el periodista.  
—Bueno —suspiró Minty—, iremos a la oficina a 

entregar este reportaje. —No sabía cómo hablarle, porque 
era una mujer—. Me engañó cruelmente con lo de su boda.  

—Íbamos a casarnos.  
—Bien; debo irme. Espero volverla a ver. Si quisiera 



 

usted hacer algún negocio periodístico...  
Deseaba huir; le molestaba el perfume, las medias, el 

colorete. Como un pequeño y fumador Savonarola, sus 
narices se le arrugaban con desagrado; no se sentía feliz 
hasta verse de nuevo bebiendo su cacao junto al contador, 
bajo las fotografías familiares. Dio un respingo al sentirse 
interpelado; estaba dispuesto siempre a escuchar lo peor 
de toda mujer que se tomase la molestia de hablarle. 

—Usted le oyó gritar. Yo no vi ni «sentí» nada.  
—Sí, pero había demasiada niebla para ver algo. Y 

cuando Hall reapareció, pensé que no ocurría nada.  
—Se han peleado —explicó Kate— Erik y Hall.  
—Usted cree... —exclamó Minty—. Hall...  
—¿Creer? —dijo Kate—. Lo sé.  
El se acobardó ante la seguridad de ella. Si uno 

estaba cierto, habría que hacer algo, y «¿qué podía hacer 
Minty?», pensó con piedad de sí mismo.  

—Por eso es Laurin quien va a Nueva York.  
—Usted se queda, ¿no?  
—No —repuso Kate—, me voy.  
—¡Oh, muy bien! —dijo Minty—. ¡Cómo les dolerá! ¡Es 

lo mejor que puede hacer! Después de todo, era su hermano, 
y sólo mi...  

Huía de la palabra «amigo», porque le cohibía la 
presencia de Kate.  

—Sí. Hace unos días podía haberlos arruinado. 
Bastaba con una palabra a la Batterson. Pero, ¿de qué me 
iba a servir? Hay honor entre los ladrones. Todos estamos 
en el mismo bote.  

—No era un ladrón —protestó Minty, defendiendo a 
Sparrow, Connell, Baxter...  



—Todos somos ladrones —dijo Kate—. Robamos una 
vida aquí o allá y no damos nada en cambio. 

—Socialismo —sentenció Minty.  
—¡Oh, no! —protestó ella—. Eso no es para nosotros. 

No hay camaradería en nuestro bote. Triunfa el que sabe 
apropiarse la mejor parte y huir a nado.  

Los aviones se alejaban del lago, dejando tras ellos 
una estela de humo: Krogh, Krogh, sobre Estocolmo, en un 
delgado trazo, con la K desvaneciéndose cuando la h no se 
había dibujado aún.  

—De modo que se va usted a Inglaterra —dijo Minty, 
recordando los cincuenta y seis escalones, el piso vacío, la 
italiana del tercer piso...  

—No —dijo Kate—. Un simple traslado. Como 
Anthony.  

... los incensarios, la leche condensada, la taza (he 
olvidado comprar la taza).  

—Un empleo en Copenhague.  
...el misal en el aparador, la Madonna, la araña 

languideciendo bajo el vaso, un trocito de hogar. 
 


